阅读《摆渡自己》一文，完成小题。
生命的日子里，有晴天，也会有阴天雨天雪天。人生的路上，有平川坦途，也会撞上没有舟的渡口没有桥的河岸。
烦恼、苦闷常常像夏日里的雷雨，突然飘过来，将心淋湿。挫折、苦难常常猝不及防地扑过来，你甚至来不及发出一声叹息就轰然被击倒。有的人倒在岸边再没爬起来，有的人在黑暗里给自己折了一只船，将自己摆渡到对岸。
20岁忽然残了双腿的史铁生，为自己折了一只船。这是一只名为“写作号”的船。正攻读博士学位，却患上了运动神经细胞病，不能说、不能动的史蒂芬·霍金，给自己折了一只思想的船，驶进了神秘的宇宙……
在苦难的岸边匆匆折成的船，成了不幸命运的救赎之舟。
也许一生中我们不会遭遇这样的大灾大难，然而我们何曾摆脱过阴天雨天雪天，何曾摆脱过绝望的纠缠！那种无路可走的绝望，一生中谁不碰上几回！
当我们知道苦难是生命的常态，烦恼痛苦总相伴人生时，我们何必要自怨自艾早早地放弃，早早地绝望？
有的人将求生的本能折成一只船，将自己摆渡出绝望的深渊。有的人将新的欲望折成一只船，渡过了挫折后的痛苦与沮丧。有的人将希望折成一只船，驶过了重重叠叠的黑暗。实在无船可渡的人，哪怕用幻想折只小船呢，也要奋力将自己摆渡到对岸。
也许我们不曾经历感情的剧痛，不曾经历失败的打击，不曾经历无路可走的绝望，可是晴朗的日子里也常会有突来的阴风晦雨。它像一只黑乌鸦扇着翅膀在你周围鼓噪着，足以将一个好心情蹂躏得乱七八糟。这种时候，我们同样需要有一只船来摆渡自己。这只船也许是去听一场音乐会，也许是捧起一本书，也许是去给互联网上从未谋面的网友发封电子邮件，也许是背上旅行袋悄悄出门。
所以，无论命运多么晦暗，无论人生有多少次颠簸，都会有摆渡的船，这只船常常就在我们自己手里。作者从“写作号”船和“思想的船”分别对史铁生和霍金的意义中感悟到了什么观点？请你用原文中的句子作答。
答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿第6段中说“苦难是生命的常态”，这里的“苦难”的一个表现是突如其来的“大灾大难”。请你概括出它的另一个表现。
答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿第8段中加点的“这只船”的含义是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。
下面五种说法中，与本文的主旨最为接近的两项是（ ）
| A．天行健，君子以自强不息。 |
| B．明知山有虎，偏向虎山行。 |
| C．不入虎穴，焉得虎子。 |
| D．解铃还需系铃人。 |
E．从来就没有什么救世主。
阅读下面的文字，完成小题。
库尔勒的秋天
徐迅
①库尔勒的秋色实际上是胡杨林点染的金黄——秋天到来，万木萧瑟，许多树叶都在秋风里无声无息地飘落，沙漠上只有胡杨林一树树繁华。黄得像花，黄得灿烂，绚丽至极。远远望去，那一大片一大片的胡杨林在阳光里火焰一般地燃烧，如凤凰涅槃，尽情地升华着自己的生命。又仿佛在用无比华丽的金色，把它生命的最后一刻演绎得热烈而辉煌，即便躯干佝偻，或斜或倒卧的，那枝头金色的叶片依然保持一种生命的激情。这时候，我突然感觉面前的胡杨林不是一棵棵树，而是徘徊在沙漠里的一个个神灵。
②如果没有胡杨林，我想库尔勒的秋天一定是荒凉的。这是个因出产香梨而著名的地方，梨花那千万朵雪白的花瓣肯定也在沙漠里制造出了许多的惊艳，但在我们的面前，只有流沙压着流沙，一个圆弧套一个圆弧形的沙漠，青色的戈壁和干涸的草原。虽然重重叠叠的沙漠里会有露出头的骆驼草，虽然戈壁滩上稀稀拉拉的有一些矮小的、不知名的挺着倔犟脑袋的灌木丛，虽然草原的边缘偶尔还有星星点点的一些未被摘落的棉花。但这些植物在沙漠的风里徒然增添的只是一种“肃杀”之气。给我感觉最为强烈的就是塔中植物园了，在有着上百种植物的人工园林里，我第一次认识到花棒、地肤草、切莲等植物，但除了褐红的扫帚样的地肤草像火烧云一样落在地上，所有的植物在秋天里都显出了破败之相。偌大的园林宛如一个家道中落的大户人家，园庭衰微，亲人半零落——那些美丽的名字还在，只是已寻找不到他们的模样了。
③在通往库车的一条叫“盐水沟”的公路上，我们欣赏到了一大片“雅丹”地貌的独特风景——质地坚硬而呈浅红色的岩石，经年累月，已被大漠狂风雕刻成了千姿百态、形状各异的形象。我久久地凝视着一尊苍鹰一般的雕像，心里却布满苍凉，觉得它是一只振翅欲飞的大漠之鹰，因褪去生命的所有装饰，一下子变得筋脉贲张，骨骼嶙峋。我看它那神态，只觉它一头深深扎入了沙丘，似乎在用生命最后的力气在寻找什么；一头又高高地指向蓝天，仰天长啸，呼唤大地苍生。狂沙吹走了一切，时间对抗着时间，雅丹地貌展现出来的岩石造型就如胡杨林的化石，如暮年的胡杨林，把库尔勒的秋天涂染得肃穆而悲壮。
④荒凉、肃穆、悲壮……这些词语当然不是库尔勒秋天的全部色调，库尔勒的色彩远比我想象的丰富得多。在库尔勒，我还听到了关于香梨的凄美的传说。说有一位名叫艾丽曼的少女骑死了九十九头毛驴，翻越了九十九座大山，引来了九十九种梨树，结果只有一棵梨树与本地野梨嫁接成功，但当地的巴依（地主）吃了喷香的梨子，竟不让少女给别人传授栽培技术，还要独占梨树。遭到少女拒绝后，巴依恼羞成怒地唆使狗腿子砍倒梨树，残害了少女。待第二年梨树根长出了青枝，乡亲们动情地把梨树栽遍了库尔勒的千家万户。胡杨树的悲壮，香梨的凄美，库尔勒的秋天猛然让我有着说不出的忧伤……
⑤行走在“半城梨花半城水”的库尔勒城，我突然又感觉库尔勒城的天空一下子显得高远而明亮了起来。一条穿城而过的美丽孔雀河，在蓝天白云的映照下，使得库尔勒城的一切都显得那么湿润，那么优雅和安宁。满街的香瓜、香梨、葡萄，高耸的楼房，整洁的街道，一排排成荫的绿树，这沙漠绿洲上城市的一切与内地的城市毫无二致。而在它身旁，那一片面积约有九百八十平方公里，被称为国内最大内陆淡水湖的博斯腾湖，仿佛成了库尔勒巨大的肺叶，在明净而有节奏地呼吸着。星罗棋布的小湖、浓密的芦苇和成片成片的野莲之上，翻飞和栖息着各种各样的水禽。幽蓝的湖水远衔天山，近接沙海，或水浪滔滔，烟波浩荡，或波光潋滟，湖天一色，茫茫大漠风光与江南水乡的灵秀自然地融为一体……我们乘坐着快艇在湖里飞快地行驶，湖水温润着我的面容，芦苇模糊了我的视线，我觉得自己灌满风沙的心灵在库尔勒得到了一次洗礼。
⑥但嬉戏在博斯腾湖里，我还是不停地想起挺立在茫茫沙漠浩瀚戈壁上的胡杨树，想着风沙不停地吹打着它的肌肤，使它很快有了深深的皱褶，并很快让它不得不裸露出斑斑驳驳、满身疮痍的树干和光秃秃的树枝。然而，胡杨树有多高，根就会有多深，它总是以一种悲壮、雄浑和恢弘的气度巍然屹立，并且扎根在库尔勒人的心灵深处！
⑦寒风吹落着胡杨树的树叶，库尔勒一年的秋天就过去了。请任选一个角度赏析第③段中划线的句子。
第④段写香梨的传说有什么意图？
请结合语境，简要解释第⑤段中划线句子的含义。
文章的题目是《库尔勒的秋天》，为什么多次写胡杨？请结合全文简要分析。
阅读下文，完成题。
精进的程序
朱光潜
①练习作文，一要不怕模仿，二要不怕修改。多修改，思致愈深入，下笔愈稳妥。自己能看出自己的毛病才算有进步。严格地说，自己要说的话是否从心所欲地说出，只有自己知道，如果有毛病，也只有自己知道最清楚，所以文章请旁人修改不是一件很合理的事。丁敬礼向曹子建说：“文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶？”杜工部也说：“文章千古事，得失寸心知。”大约文章要做得好，必须经过一番只有自己知道的辛苦，同时必有极谨严的艺术良心，肯严厉地批评自己，虽微疵小失，不肯轻易放过，须把它修到无疵可指，才能安心。不过这番话对于未脱“疵境”的作者恐未免是高调。据我的观察，写作训练欠缺者通常有两种毛病：第一是对于命意用字造句布局没有经验，规模法度不清楚，自己的毛病自己不能看出，明明是不通不妥，自己却以为通妥；其次是容易受虚荣心和兴奋热烈时的幻觉支配，对自己不能作客观的冷静批评，仿佛以为在写的时候既很兴高采烈，那作品就一定是杰作，足以自豪。只有良师益友，才可以医治这两种毛病。所以初学作文的人最好能虚心接受旁人的批评，多请比自己高明的人修改。如果修改的人肯仔细指出毛病，说出应修改的理由，那就可以产生更大的益处。作文如写字，养成纯正的手法不易，丢开恶劣的手法更难。孤陋寡闻的人往往辛苦半生，没有摸上正路，到发现自己所走的路不对时，已悔之太晚，想把“先入为主”的恶习丢开，比走回头路还更难更冤枉。良师益友可以及早指点迷途，引上最平正的路，免得浪费精力。
②自己须经过一番揣摩，同时又须有师友指导，一个作者才可以逐渐由“疵境”达到“稳境”。“稳境”是不易达到的境界，却也是平庸的境界。我认识许多前一辈子的人，幼年经过科举的训练，后来借文字“混差事”，对于诗文字画，件件都会，件件都很平稳，可是老是那样四平八稳，没有一点精彩，不是“庸”，就是“俗”，虽是天天在弄那些玩意，却到老没有进步。他们的毛病在成立了一种定型，便老守着那种定型，不求变化。一稳就定，一定就一成不变，由熟以至于滥，至于滑。要想免去这些毛病，必须由稳境重新尝试另一风格。如果太熟，无妨学生硬；如果太平易，无妨学艰深；如果太偏于阴柔，无妨学阳刚。在这样变化已成风格时，我们很可能地回到另一种“疵境”，再由这种“疵境”进到“稳境”，如此辗转下去，境界才能逐渐扩大，技巧才能逐渐成熟，所谓“醇境”大半都须经过这种“精钢百炼”的功夫才能达到。比如写字，入手习帖的人易于达到“稳境”，可是不易达到很高的境界。稳之后改习唐碑可以更稳，再陆续揣摩六朝碑版和汉隶秦篆以至于金文甲骨文，如果天资人力都没有欠缺，就必定有“大成”的一日。
③这一切都是“匠”的范围以内的事，西文所谓“手艺”（craftsmanship）。要达到只有大艺术家所能达到的“化境”，那就还要在人品学问各方面另下一套更重要的功夫。我已经说过，这是不能谈而且也无用谈的。本文只为初学说法，所以陈义不高，只劝人从基本功夫下手，脚踏实地循序渐进地做下去。
（节选自朱光潜《谈文学》）下列对本文主旨的概括，正确的一项是（ ）
| A．练习写作如同临摹碑帖，进益的程序也可以分“疵”、“稳”、“醇”、“化”四境。 |
| B．初学写作的人要写好文章，必须要经过一番只有自己知道的辛苦，同时必有极谨严的艺术良心。 |
| C．初学写作的人只要经过“精钢百炼”的辗转反复就能达到所谓的“醇境”和“化境”。 |
| D．初学写作的人要脚踏实地从模仿和修改练起，在“疵”、“稳”、“醇”境中辗转锤炼，循序渐进。 |
根据文意，下列做法不属于文中所强调的“精进的程序”的一项是（ ）
| A．高三语文教师指导学生学习作文的立意、用词及布局模式，并让学生多模仿高考优秀作文及名家写作范例进行写作训练。 |
| B．作文训练中，同学们针对自己的作文作客观冷静的评价，反复斟酌并加以修改。 |
| C．国学大师季羡林言有物，行有格，以幽默调侃的笔调讲述自己在“牛棚”中的不幸遭遇，让历史的悲剧不再重演。 |
| D．鲁东大学聘请张炜、曹文轩、陈忠实等文坛名家给中文系学生做写作指导，学生们虚心听取他们的意见和建议。 |
下列表述，符合原文内容的一项是（ ）
| A．文中引用的丁敬礼和杜工部所说的话，不大适合作文未脱离“疵境”的作者。 |
| B．一个作者只要经过自己的一番揣摩和师友的指导，就可以从“疵境”达到“稳境”。 |
| C．练习写字时，练习不同的字帖碑帖以至稳定，再继续揣摩就必定有“大成”的一日。 |
| D．“醇境”仍属于“匠”的范畴，人品学问是“化境”需要下的功夫，与初学者无关。 |
阅读下文，完成各题。
守望
粟绿墙
①猫儿岩并不高，海拔约九百米。从山脚到山顶，一个多小时就足够了。我是带着一份敬重和好奇去拜访康德庆老人的。
②老人就住在快到山顶的南边一平台处。房子很简陋，竖条木板围成一个方形，上面盖了一层绿色的玻纤瓦。木屋就十来个平方，门侧有一个灶台，灶台旁便是一个仅能供一人使用的卫生间。我绕着小木屋转了一圈，只有小木屋的后边有一小小的坟堆，坟堆前立着“秦文之墓”，坟上长满了草，坟的四周站立着高低不齐的松树。
③老人把我领进了屋。我快速地扫视了一周，屋角的一堆胶鞋深深地吸引了我。我低下身子，看着这些已经磨破鞋底儿、但鞋帮还好的胶鞋，我已知道这意味着什么了。我一双双地数着，一共有四十二双!我这时才下意识地深深望着德庆老人。老人已七十多岁了，皮肤粗黑，皱纹清晰，脸上写满了岁月留下的沧桑，而沧桑里却透着硬朗，透着一股执着劲儿。老人说，他在山上已四十多年了，他每天在山间重复地行走，生怕有人砍了这树，生怕有火毁了这林。老人还告诉我，他没有妻室儿女，是一个地地道道的“五保”老人。村上镇里曾多次要求送他到敬老院，可老人死活不肯。
④去年秋天，天刚下了雨。德庆老人早早起床后，开始了他日复一日的行程。他每天都会从山顶到山下，再从山下到山项，而且还要呈环状地巡视一番。那天，当他走到一坎边的时候，因不留神一脚踩滑，一骨碌滚了下去，幸好有一棵树把他挡住了，可他的额头却擦破了，鲜血流了出来。他感到眼前一片漆黑，胸部也有些疼痛。幸亏有一男人路过这里看见了他，便赶紧背他下了山，村民们立即把他送到镇卫生院。医生说，如果没有人发现，老人因流血过多有可能危及生命。
⑤德庆老人出院的那天，镇敬老院院长再三跟他讲，决不容许他一人再守山了。可老人却说：“猫儿岩是我的生命，离开了猫儿岩，我就会死去。”劝说无效而终，老人依旧又上了猫儿岩，依旧守着他那十几平米的小木屋，依旧守着猫儿岩的树木，依旧守着小木屋后的那座坟墓。
⑥其实，人是需要有寄托的。我对德庆老人有这样的寄托由衷地敬佩。每当夜深人静时，老人就会呆坐在小木座后的坟堆旁，他好像在与坟堆说着什么，但又好像什么也没说。
⑦我是带着好奇听完老人讲这段故事的。
⑧秦文是猫儿岩村小的老师。全村老少无人不晓，是因为他的才毕，他的书教得好。村里的人讲，现在可盼来了一位好老师，我们要留住他。“文革”开始后，村里的醒目位置都要书写标语，村支书便请秦文老师去写。在村办公室外面的墙上，秦文写了一副“我们一定要解放台湾”的标语。第二天，村支书去检查，却发现秦文写的这副标语把“解”字写漏了，就成了“我们一定要放台湾”。这下可糟了，这可是政治上的错误，秦文也因此闯下了大祸。而这时候的康德庆，血气方刚，正是造反派的头头儿，他奉了上级命令带了一帮人把秦文老师揪了出来，那些造反派上去便是拳打脚踢。康德庆从内心来讲还是同情秦文的，眼看着他们对秦老师下手，欲上前制止，只见一个拳头刷地飞到了秦文的脑袋上，秦文“哎哟”一声便倒了下去，康德庆赶忙上去扶起秦文，可秦文却已说不出话来，在送往医院的途中便咽气了。
⑨村里的人都纷纷谴责康德庆，康德庆便带人将秦文老师埋在了猫儿岩上。接着，康德庆便修了小木屋，他也守着这小木屋，守着秦文老师。
⑩“我对不住秦文老师，我一辈子都不会原谅自己”，德庆老人说。的确，这对于一个风华正茂的又有着极好口碑的老师来说，他成了时代的牺牲品，但也有人会因此付出沉重的代价。德庆老人用他的实际行动，谱写了几十年的忏悔故事，这也是他不离开猫儿岩的真正原因。
11此刻，阳光直直地照在猫儿岩上，鸟鸣滤过温馨的山风，拂过屋前的沉寂。猫儿岩在五彩的阳光下，静静地为大地而歌。而守候他的人，却默默地将良心和意志随着时光的流逝，飘向更远更远的地方。
（选自《散文百家》2013年第10期，有删改）第①段中的划线句子有什么作用？
第③段中为什么要详细描写老人的一堆胶鞋？
简要赏析第⑤段中的划线句子。
简要分析第⑥-⑩段运用了哪几种表达方式，并分别谈谈它们的作用。
阅读下面的文字，完成后面题目。
一生就做一件事
“一生就做一件事”，这句话的原创者，不是别人，正是朱光亚自己。
他的原话是：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”
朱光亚，是中国首枚原子弹研制的技术总负责人，是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。
大音希声。一辈子少言寡语的朱光亚，一生也喊过惊天动地的“两嗓子”——
一嗓子喊在大洋彼岸。1950年3月18日，52名中国留美学生发表《致全美中国留学生的一封公开信》。这封信的主要牵头人，便是朱光亚。
“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤！”“我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了！我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧！”……
朱光亚的另“一嗓子”，不是喊出来的，而是“炸”出来的！
1964年10月16日15时，大西北戈壁滩一道强光闪过，中国第一颗原子弹成功爆炸，史称“东方巨响”。
那天，在撤离试验现场时，司机驾车走错了路。当朱光亚转过身来，正好看到半空中升腾的蘑菇云，顿时潸然泪下。当晚，朱光亚在庆功宴上喝得大醉，这是他一生中唯一的一次醉酒。
大有大无。事业重如门前山，名利淡似杯中水——
“两弹一星”元勋的传记很丰富，但唯独没有《朱光亚传》。不是没人写，而是到他那里不是被扣下来．就是因不同意发表而被退回。他总说：“先写别人吧，我的以后再说。”
父亲是于什么的？就连他的长子朱明远也是猜出来的。他回忆道：1967年的一天，院子里一群孩子聊天。有人突然问：我们的爸爸妈妈是做什么的？没有人能答出来。有人说，咱们回忆一下，是不是每次报纸上公布核试验，我们的爸爸妈妈都不在北京？大伙一想，果然如此。顿时，我们感到非常神圣，静静地坐了好长一段时间……
朱光亚85岁生日的时候，中国工程院原副院长杜祥琬主编出版了《战略科学家朱光亚》。后记里有这样充满遗憾的话：朱光亚做的工作，至今还有许多不能对外公布……
探寻朱光亚的内心世界，他不愿多说自己，并不完全出于保密考虑。
奥本海默被称为美国的“原子弹之父”，朱明远也问过父亲，中国的“奥本海默”是谁？朱光亚的回答是：“应该是一群人，应该是整个集体。”
2004年12月，国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为“朱光亚星”。命名仪式上，朱光亚说：“我很不敢当……”
大粗大细。凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉——
有人评价朱光亚，凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉。
——有多少钱，他不在意。中国工程院原秘书长葛能全回忆，1996年，朱光亚获得“何梁何利奖”的100万元港币奖金，马上提出捐给中国工程科技奖励基金。
——坐什么车，他不在意。朱光亚有一辆心爱的“老爷车”，不是汽车，而是自行车，从20世纪50年代一直骑到90年代初，直到70多岁，还常常骑自行车外出。其实，组织为他配有汽车和警卫。
——吃什么饭，他不在意。中国工程院成立之初，连个食堂也没有，院长朱光亚就和工作人员一起吃普通盒饭，每次还把吃不完的剩饭剩菜包好带回家。他最爱吃的菜，不过是湖北老家家常菜：排骨莲藕汤、夹干肉。
然而，有时候朱光亚却“细”得让人匪夷所思——
老秘书张若愚回忆：有一次在外面开会，朱光亚让他回家取一份文件，告诉他，第几个保险柜，第几格，从左到右第几摞，从上位下数第几份，不要看内容，取来给我就行了。
批阅文件，他就像老师批改学生作业一样，不但修改内容，连病句、错字甚至标点符号都认真修改，而且字迹工整。
他的军装，也像文件摆放一样井然有序，每个衣服箱子里都有一张小卡片，上面写着箱子里放的是冬装还是夏装，一目了然。
他抽屉里放的铅笔、橡皮、小刀都是有数的，孩子们有时悄悄拿走一个，他马上就会发现。
他还经常拿台历反面写东西，如果只需要写一句话，他会撕一条下来，而不是用整张纸。
2011年2月26日，朱光亚在北京溘然长逝，享年87岁。
那天，北京白雪皑皑，天地缟素。
含泪望长空，很多人动容地说：“钱学森钱老走的那天也下雪，真巧！”
（选自《解放日报》有删改）文章开头部分引用了朱光亚的原话，“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器”，请对这句话进行简要赏析。
文章是从哪几个方面来写朱光亚的，主要写了他的什么特点？
本文在对传主进行介绍时主要运用了第几人称，使用这一人称有什么好处？
文章结尾两段含意丰富，请加以简要分析。
阅读下面的文字，完成各题。
马 罗 大 叔 （节选）
陈忠实
饥饿像洪水猛兽一样咬噬着我的心！
我走出门，村巷里死一般沉寂。没有月亮的秋夜，田野里一片黑暗。正在孕穗的包谷林里，散发着一股浓郁的包谷棒子的腻腻的甜香气味，我在水渠边站住了。
我伸手摸到一根包谷杆子，掰下一个又肥又粗的棒子，三两把撕掉嫩皮，蹲在水渠沿儿上啃起来。包谷粒儿里的乳汁竟然溅到眼睛里，我一定是啃得太猛太快了。嫩包谷粒儿在嘴里，还没有来得及嚼烂，就滚进肚子里去了，几乎尝不出什么味，只觉得十分香甜。
我把啃光了的包谷芯子丢到水渠里，再伸手摸到又一个包谷棒子，却猛然看见一个人，正站在三五步远的大柳树下。我一惊，一愣，从身影和体形上，立刻辨认出来，那是马罗儿，终年四季给生产队看守庄稼的老光棍儿。我也不知凭什么勇气，没有撒腿逃遁，也没有向他求饶，而是毫不动摇地把那个已经抓摸到手的包谷棒子，“咔嚓”一声掰了下来，三两下撕开嫩皮，蹲下身，又啃起来了。
“哼！你倒胆大——”他冷笑着说。
“跟我走！”马罗吼着。
顺着水渠往东走，我就看见一盏马灯萤萤的亮光，那马灯正挂在老光棍住的庵棚上。
“坐下！”他的头一摆，对我吼喊。
“啊……嗨嗨嗨嗨嗨……”
突然间，他放声大哭起来，那粗哑的男人的哭声，从他喉咙里奔泻出来。像小河在夏季里突然暴发山洪，挟裹着泥沙、石头和树枝，带着吼声，颤动着四野。马罗伸出双臂，把我抱住，硕大的脑袋压在我的胸膛上，哭得更加不可收拾。他粗壮的身体颤抖着，两条铁钳一样的手臂夹得我的肩胛骨麻辣辣地疼了。
松开抱着我的手臂，他哭溜着声儿颤颤地说了一句：“咱们……好苦哇……”
我再也支撑不住了，心酸了，腿软了，一下子坐在茅草庵棚门口的树根上，双手捂住脸颊，哭起来了。
老光棍马罗，像疯了似地在庵棚前的草地上，跳起又落下，破口大骂：“你他妈的‘假积极’！你欺哄毛主席，放你妈的臭‘卫星’！你得了奖状，叫俺社员跟受洋罪——啃生包谷棒子！”
戒备，羞愧，所有这些复杂的心情，全都随着马罗的骂声跑掉了。马罗蹦着，骂着，声音渐渐远了，钻进包谷地里去了，随之传出咔嚓咔嚓的断裂的脆响。
他怀里抱着一撂包谷棒子，扔到庵棚口的草地上，点燃麦草，再加上树枝，火苗哧哧哧蹿起来，冒得老高，在一个用铁丝扭成的支架上，摆上了嫩包谷棒子。他咕哝咕哝地说：“咋说也不能……啃生的……”
干透的树枝燃烧起来，噼啪作响，火声是这样富于生气。我坐在火堆旁，看火苗忽而落下又忽而蹿高，在秋夜的黑幕中辟开的光亮的空间，随着火苗的起落忽而缩收又忽而扩大。火苗在树枝上跳跃，从燃烧着的枝条上攀援到刚添加上去的树枝上，像万千猕猴在树林里嬉闹，跳跃翻跌；无数条火苗拢在一起，就组成一个火的世界，充满了活力。
马罗大叔坐在一块河卵石上，两手搭在撇开的膝头上，挺直腰板，俨然一副用斧头砍削出来的青石雕像。火光映照着他的脸，一会儿明亮，一忽儿灰暗，四方脸中央，雄踞着一宽大的蒜头鼻子，脸颊上有两道粗糙的大动脉似的皱纹。这张脸上，现在呈现出安详的神态，专注的眼神。他间或用右手里的树枝拨弄一下火堆里的柴枝，甚至歪一歪脑袋，向火堆里吹两口气，然后又坐直了，却不开口说话。
“吃——熟咧。”
他从火堆里的铁丝架上取出一个包谷棒子，甩过来，撂到我的怀里。一股热气饱溶着浓烈的香甜气味扑鼻而来。软软乎乎的包谷粒儿，酥软香甜，一口咬进嘴里，我的眼泪禁不住扑洒下来了。
那晚我没有回家，和马罗大叔挤睡在他的庵棚里的吊床上。
（选自《陈忠实文集》）文中“干透的树枝燃烧起来……充满了活力”一段描写了“火的世界”。请分析这一段文字的表现特色。
文中两处画线句分别包含了人物内心怎样的情感？
（1）咱们……好苦哇……
（2）我的眼泪禁不住扑洒下来了。马罗大叔是本文的主人公，请统观全文，对这个形象作简要分析。
小说叙写马罗大叔烤包谷的举动很见匠心。请探究作者这样叙写的意图。
粤公网安备 44130202000953号