阅读下面的文字，完成小题。
诗的境界
朱光潜
像一般艺术一样，诗是人生世相的返照。人生世相本来是纷繁的，常驻永在而又变动不居的。诗并不能把这漫无边际的人生世相抄袭过来，或是像柏拉图所说的“模仿”过来。诗对于人生世相必有取舍，有剪裁，有取舍剪裁就必有创造，必有作者的性格和情趣的浸润渗透。诗必有所本，本于自然；亦必有所创，创为艺术。自然与艺术结合，结果乃在实际的人生世相之上另建立一个宇宙，正如织丝缕为锦绣，凿顽石为雕刻，非全是空中楼阁，亦非全是依样画葫芦。诗与实际的人生世相之关系，惟在不即不离。惟其“不离”，所以有真实感；惟其“不即”，所以新鲜有趣。
每首诗都自成一种境界。无论是作者或是读者，在心领神会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景，很新鲜生动地突现于眼前，使人神魂为之钩摄，若惊若喜，霎时无暇旁顾，仿佛这小天地中有独立自足之乐，此外偌大乾坤宇宙，以及个人生活中一切憎爱悲喜，都像在这霎时间烟消云散去了。纯粹的心境是凝神注视，纯粹的诗心所观境是孤立绝缘。心与其所观如鱼戏水，忻合无间。始任举二短诗为例：
君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。（崔颢《长干行》）
空山不见人，但闻人语声。返景入深林，复照青苔上。（王维《鹿柴》）
这两首诗都俨然是戏景，是画境。它们都是从混整的悠久而流动的人生世相中摄取来的一刹那，一片断。本是一刹那，艺术灌注了生命给它，它便成为终古，诗人在一刹那中所心神领会的，便获得一种超时间性的生命，使天下后世人能不断地去心神领会。本是一片段，艺术予以完整的形象，它便成为一种独立自足的小天地，超出空间性而同时在无数心神领会者的心中显现形象。诗的境界是理想境界，是从时间与空间中捕捉一微点而加以永恒化与普遍化。它可以在无数心灵中继续复现，虽复现而却不落于陈腐，因为它能够在每个欣赏者的当时当境的特殊性格与情趣中吸取新鲜生命。阅读第一段，回答下面的问题。（每空1分，共7分）
（1）第一段阐明了诗与生活的关系，这关系应是（答案限8字以内）：_______________。
（2）第一段还就诗与生活之间为什么应是这种关系作了解说，这解说是（答案限30字以内）：______________________________________________
（3）诗对人生世相的做法是______________（限4个字。）
（4）“正如织丝缕为锦绣，凿顽石为雕刻”句中“丝缕”“顽石”指的是__________，“锦绣”“雕刻”指的是_______________(各限4字以内)。
（5）“不即”在文中指诗________________，“不离”在文中指诗_______________（用本段中原话作答）。 第二段谈优秀的诗作给读者的感受，简要地说，这感受是：__________________（答案限15字以内。）
作者列举崔颢和王维的诗，在于说明诗的境界是由两个要素构成的，请概括说明有哪两个要素。
要素一：______________________________________________。
要素二：______________________________________________。阅读第三段，概括出诗的意境的三个特点。（均限10字以内。）
末段以两篇诗为例说明诗人是怎样创造出一种理想境界的，那办法就是： ______________________________________________（答案限25字以内。）
阅读下面的文字，完成后面题。
这是谁的城市化？
肖锋
（一）城市化必须回答两个命题
中国的城市化运动是人类史上最伟大的迁移，时间之急、规模之大、冲突之剧烈、影响之深远，无以匹敌。
中国的城市化或城镇化必须面对两个命题。
第一个命题：是市长的城市化还是市场的城市化？
历史上的城市是自然生成，先有“城”（防卫）后有“市”（交易），逐渐融合为城市。
今天，城市化是一场运动，一场围绕权力、资源的角逐。君不见，“拆城市长”们大手一挥，千年文脉断绝。所谓“国际大都市”清洗一切。老外说，中国的城市越来越没看头了。因为千城一面。
城市策划人王志纲称，城市经营是市长和市场的一场“双人舞”。在这场双人舞中，两者的分工应该是政府主导、企业运营。而实际上，市长们既是指挥官（定规划），又是运营商（搞开发），还是建筑师（指导设计）——建个“标志性”建筑；“给我搞一百年不落后的”；要有突破性的；要有国内没有、国际领先的。他们要的是GDP、税收和表面的光鲜靓丽。
可历史是城市之根，文化是城市之魂。人们看到的是越来越陌生的老城和千篇一律的新城。过去三十年对城市历史文化的破坏比“文革”十年更甚。
不但老北平、老上海、老广州等都将成往事，老宁波、老青岛、老昆明也成往事。它们是图片上的绝版城市。今天的市长们如何面对后人的指责？
第二个命题：是本地人的城市化，还是与外地人共享的城市化？
未来20年将有约5亿中国人口成为新市民。2050年，中国城市化率将从现在的51%提高到76%以上。
中国城市化的本质是利益博弈、利益再谈判。城市化关键在“化”，即新移民成为市民以及居民成为公民。其中外来人员融入是社会公平问题。当涉及个人利益时所有漂亮的口号都靠边站。
外来人员检验着一座城市的包容度。“北漂”说明北京容得下他们；“新上海人”说明上海试图包容；“新客家人”或者“过江龙”说明或许最包容的还是饱经市场化洗礼的广东。
革命时期，中国的问题是农民和土地问题；今天，中国的问题是2．5亿农民工及其家属融入城市的问题。这意味着他们要像市民那样，享受学校、医院、养老等基本的公共服务和福利。据城建部测算，一个外地人变成市民，财政要掏8万元。按目前全国2．5亿农民工计要掏20万亿元（未计其家属）。但这个测算忽略了外地人创造的价值——只有每人8万元吗？
新生代农民工不再“招之即来，挥之即去”，他们要成为新市民，他们要享受现代化。可现实是他们乡下回不去，城里进不来。试想数亿年轻人进不来也回不去，中国的城市如何安定？
（二）城市化必须解决两个矛盾
张钦楠的《阅读城市》说，城市是一本打开的书，一栋栋建筑是“字”，一条条街道是“句”，街坊是章节，公园是“插图”。透过它们，我们阅读到“人”，活着的和逝去的人。是人缔造了城市也创造了城市文化。
城市的发展有如铺一张底图，然后一层层书写，仿佛古人与今人在对话。①而今天是速成城市。权力的大手一挥，于是系统格式化。
正如丘吉尔所说，“人创造建筑，建筑也塑造人”。在一样的建筑群中，人们一样的服饰，一样的冷漠表情。无论梁思成如何叹老北平，于坚如何叹老昆明，旧城连同那些儿女情长一并被涤荡而去。
一个只有骨干没有细胞的城市，是一个没有魅力的城市。②
随着老建筑的铲除，原来的社区温情也被冷漠取代。城市人疏离化、原子化。于是“老人摔倒不去扶”，于是“小悦悦式悲剧”发生，于是陈水总们就报复社会了。
广州城管被小贩狠抓下体的场景刚为该群体赢回点同情心，延安城管就以更具视觉冲击力的踩头激发声讨，暴力执法与暴力抗法连为一体。“以暴制暴”或成为城市管理的常态。
厦门是个享受生活的城市。工夫茶与信佛让厦门人温良敦厚。老城区的小吃店，老辈人做不好都不好意思拿出来卖，因为怕被街坊笑话。哪像现在人脸皮厚，只要赚钱，只求短平快。
以上这些其实都只是一个问题的两个方面——培护好“社会”的细胞，城市不要疏离化、原子化，要有老礼，要有温情，许多悲剧或许就化为无形了。
（选自《新周刊》第398期，有删节）城市化必须解决哪两个矛盾？
分别指出两处划线文字的修辞方法，并分析所用修辞方法在文中的表达效果。
（1）城市的发展有如铺一张底图，然后一层层书写，仿佛古人与今人在对话。
（2）一个只有骨干没有细胞的城市，是一个没有魅力的城市。如何才能让“城市化”健康发展？依据文本，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
怀念一种声音
聂鑫荣
①画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫作雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着那样的雨气和雨声，太阳总是见不到的。
②一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
③然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕①。木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒（打通的大楠竹）竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
④古城有句俗语：“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道；或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
⑤雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。
⑥突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。只有季节不会改变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了！巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！
⑦每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。妻子上班去了，儿子念书去了。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。给朋友打个电话吧，该说些什么？什么也不想说。
⑧他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌，四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。
⑨下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，坐下来静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声！他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。
⑩又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁充盈；调好色的瓷碟一字排开；宣纸也早平铺好，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……
（选自《微型小说选刊》2008年第10期，有删改）
【注】①木笕：引水用的长木管，安在房檐下或田间。作品第③段不惜笔墨对“雨声”进行了描写，这样安排在全文中有什么作用？
“他”在露台上搭建了青瓦木屋架，设置了瓷圆桌、瓷凳、红泥火炉等，为什么却找不回“那种声音”？
“他”为什么怀念那“一种声音”？
阅读下面的文章，完成后面题。
乡土本色
费孝通
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会;一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么?”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白;还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么?”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（有删改）
（选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）下列理解和分析，符合原文意思的两项是
| A．生活在乡土社会的人们，彼此之间相互了解，没有隔阂，相比现代社会，更容易获得一种从心所欲的自由。 |
| B．礼俗是乡土社会里应对社会生活的根本原则、抽象真理，也是人们处理具体事务时目的与手段间的普遍联系。 |
| C．乡民之间的交往是基于彼此的熟悉和信任来进行的，法律不是调节乡土社会中人际交往和人际关系的基本依据。 |
| D．乡土社会的信用产生于对一种行为规矩熟悉到不加思索的可靠性，这种信用远胜于法理社会中的一纸契约。 |
Ｅ．在乡土社会进入现代社会过程中，原有生活方式暴露出与现代社会不相适应的弊端，“土气”一词因而有了贬义。下列对“中国社会是乡土性的”的理解，不符合原文意思的一项是
| A．乡民是中国社会的基层，他们以种地为基本生存方式，从土地中获取生活资源，因此与土地分不开，为土地所束缚。 |
| B．人与人在空间排列上的不流动性，造成乡土社会里乡村之间彼此的孤立与隔膜，形成了各自保持着孤立的社会圈子。 |
| C．乡土社会里的个体为了谋生这一共同目标，分工协作，有机地聚合在一起，于是形成了没有陌生人的“熟人”社会。 |
| D．由于受地方性的限制，无论是生活环境还是所接触的人，对乡民而言都十分熟悉，于是终老乡土便成为一种生活常态。 |
文末说：“从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。”为什么这样说？
孟懿子问什么是孝。孔子回答：“孝就是：父母活着时，就依礼侍奉；父母死了，就依礼安葬、祭祀。”孟武伯问什么是孝。孔子回答：“孝就是为父母的疾病忧愁。”子游问什么是孝。孔子回答：“孝，不只是养活父母，更要对父母恭敬。”孔子通过列举具体行为答复了学生的问题，这体现了乡土社会的认知特征，请结合文意简要分析。
阅读下面的文字，完成后面题。
王烈：甘做乡野一画贤
罗先哲
王烈学画之初，就对竹兰情有独钟。四十余年来，他对宋代文同至清郑燮、蒲华等一百五十余位兰竹大家的作品，逐一反复研究，探索其神韵，得其精髓，力创新意，建造着属于自己的艺术殿堂。20 世纪70 年代中期，一个偶然的机会，王烈得知山东艺术学院院长于希宁教授家中有一部日文版的《支那书画大成兰竹集》。这部书在山东已是孤本，于先生视为家宝，从不外借。一个深秋飘雨的季节，王烈从淄博赴济南于先生家登门求借。他首先做了自我介绍，又当场作画。于先生被王烈的真诚和执著所感动，破例将画集借给王烈，但与其约法三章：一是只能自己看；二是必须亲自送还，不准邮寄，不准托人捎送；三是限期七天。王烈抱起画集，如获至宝地急速赶回淄博。他买了几大包饼干，提了几暖瓶开水，把自己反锁在屋里。整整五天六夜 ，他未走出房门，一遍又一遍地反复看，又临摹了二百八十六张兰竹画。第七天中午，王烈赶往济南，推开于先生的家门。当于老得知他在五六天内竟然临摹了那么多兰竹画时，惊讶得半天说不出话来。王烈异常疲惫地赶回淄博，回到宿舍怎么也脱不下鞋子——脚背肿得撑破了皮，小腿肿得像牛腿。正是凭着这种执著精神，他的绘画技法越来越精。
“师从古人，师从造化，师从我心”是王烈从事国画创作以来坚定不移的信念。20 世纪70 年代初到80年代中期，王烈九下江南写生。其间，同去的画友都忙里偷闲逛城市，买东西，他则一头扎进竹林里，细细观察体会，找素材、写生，一画就是几个小时。风雨雾露、春夏秋冬，不同时间不同环境不同季节竹子的变化，历历在目，颇有心得。每次从江南返回淄博后，几百张写生素材摆满了床上地下，王烈一张一张地回想着翠竹的长势与变化。一时兴起，挥毫即作，江南幽篁，亭亭立于纸上。每一张画中，都融入了他的心血和才智，韵味无穷。
在传承与变革的问题上，王烈经过多年的思索，有了自己独特的见解，并且坚定不移地实践着。一是探索画竹的构图，大胆创新，不拘泥于古人，亦不蹈今人，精、简、奇、崛；二是在题款上，善于用简洁的文字，通俗易懂的词语，使题款与画作和谐一体，珠联璧合。东营市作家协会主席在一篇散文里写道：“王烈先生的兰竹，按其功力来说，已经可以进入大师之境界，但先生的闲云野鹤孤傲不群却影响了作品的传播。”
“闲云野鹤，孤傲不群”。王烈的身上始终保持着传统文化人的这种品格。20 世纪80 年代中期，已届不惑之年的王烈，远离闹市，在颜山城南山顶一间小屋里住了下来——那原是看林人的山房，这座小山房，不足二十平方米，四周无路，全是碎石，路滑难行。他在这里一住就是三年。除非有紧急的事情他才下山到单位去，平常就在此专心致志地创作，生活非常艰苦，他却十分舒心。
1993 年内退后，王烈毅然离开城市，回到老家利津县台子庄的老宅子里。干干净净的农家院落，低矮的院墙，简陋的木门，门上方镶着“兰竹苑”的牌匾，院里栽种着翠竹和兰草，满院滴翠。屋前有供来访朋友喝茶、聊天、下棋用的石桌石鼓。堂屋门口贴着他书写的一副对联，上联是：泥舍久居心自乐，下联为：篱院长守身更舒。横批：老屋隐士。
有媒体记者采访他，问他为何避居乡间，王烈坦诚地说：“我作为一个画家，在什么情况下才觉得遗憾和愧疚？决不是因为没有得到地位、金钱和荣誉，而是作品缺少激情和灵感，没有把内在的感情倾泻出来。艺术需要孤独，艺术家需要静心。”
王烈对自己的绘画要求非常严格。每次画好一幅画，总是要挂在画室的墙上自己先看。看上几天后觉得不足，心中萌生出新的章法和构思，就铺纸挥墨另画。就这样，一而再，再而三，每作一幅画他都认为不完美。“画，愈画愈难。”这是王烈经常挂在嘴边的一句话。他时常对人们说：“我画画永远从零开始，永远在起跑线上。”
王烈在艺术创造上一贯主张求真，鄙视哗众取宠，不愿包装与炒作，始终以一种平和的心态进行国画艺术的探索。不逐名利，务实自励，默默耕耘。“退掉官方协会茧，甘做乡野一画贤。写兰写竹写自我，自由自在天地间。”
（选自《名人传记》，有删改）王烈“师从古人，师从造化，师从我心”的具体表现分别有哪些？
文章用了哪些艺术手法展现王烈的大师风范？结合文本任选两种简要赏析。
王烈“闲云野鹤，孤傲不群”的文化品格，得到了人们的尊重，但也“影响了作品的传播”，对此你有怎样的认识？请结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
怅对花魂
王充闾
去年中秋节前两天，妻子打来电话，说家里的昙花已经绽蕾，马上就将开放，催我快速回去观赏。
推开屋门，只见妻子正全神贯注地观察着那盆平素并不引人注意的昙花。在扁平的叶状新枝的边缘，翠玉般的花蕾，无风自荡，颤颤摇摇，似乎不胜负载；过了一会儿，竟和电影特写镜头里的一模一样，逐渐地，逐渐地张开了，中心闪现出一簇黄澄澄、金灿灿的花蕊，每一茎都像纤细的金丝，又像粉蝶的触须，在微微地颤动。四围的层层花瓣上的每根筋络，还在拼力地向外舒展，仿佛要把积聚了多年的气力和心血，尽情地倾泻无遗。
有人嫌它花时太短，稍纵即逝。其实，这是过苛的挑剔。生命无论短长，关键是看它有无亮色；没有亮色的生命，再长也不过是一片虚空。只要能在“一现”之中，像一颗陨星冲入大气层之后，能在剧烈的摩擦中发出耀目的光华，同样称得上星云灿烂。
据说，昙花原属热带植物，为了避开日间的燥热，便躲在深夜里开花。史载，南宋画家、词人张铉当牡丹开放时，招邀好友举行赏花盛会，宾客齐集后，吩咐开帘通气，立刻满座皆香，然后伴以歌姬舞女，檀板清樽，喧腾彻夜。我想，这种“厚爱”如果施之于昙花，肯定是难以忍受的。
我默坐一旁，仔细地端详着这隽秀的幽姿。超逸，雅静，妙相庄严，这哪里是花？分明是一颗怦怦跳动着的心！此刻，我既满怀着兴奋，也夹杂着一种酸楚与歉疚，不觉慢慢地沉浸在如烟往事的回忆里。
记得是暮春时节，一位朋友赠给我一段昙花的叶状嫩枝。抱着试试看的心情，我顺手将它插在一个幼苗尚小的菊花盆里。十几天后，它竟扎下根须，渐渐长大起来。我于养花纯属外行，如何给水施肥，全然不懂。有时看盆里发干，就随手将一大杯凉茶倒进去。赠花的朋友发现后，嗔怪我硬拉着李逵去跟张顺泅水。原来菊花耐湿，而昙花喜干。我这么“一锅煮”，岂不苦了它也！此后，我就把它移进另一个小花盆里。转眼间，一千个昼夜过去了，这株昙花却硬是在寂静的秋夜里悄然开放，把心灵中最美好的东西和盘托出，给人们以爱的温馨和羡的享受。
冰心老人写过这样的诗句：“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”想到这些，我益发觉察到心中留下的缺憾。我筹划着，明春一定买个大花盆，满装上肥沃、松软的腐殖土，早早地把它移植过来，殷勤、合理地加以培护。
……
呀！昙花巨大的花冠已经垂了下来，花瓣全部闭合了。再看那青葱的枝叶，似乎也渐形枯萎。这该是长期疏于管理、养分匮乏所致。昙花，昙花！为着绽放一朵奇葩，竟然使尽浑身解数，最后力尽而竭！做人果能如此，也就很够标准了。
自然界的花卉自有其生长的规律，本与人事无关。但事有可鉴，理有可通，有时一些物象也能给人以深刻的启示。
怅对花魂，我蓦然记起《随园诗话》中记载的一则轶事。一个叫陈浦的老寒士，带着自己的诗稿，请求当时的诗坛巨擘袁枚评点。袁枚日夕游宴于权贵、才女之中，对这个寒士的诗稿并未重视，随手放在一边。几年后想起了这件事，取出诗稿细细品玩一遍，发现作者原是一个才分很高、颇有造诣的诗人，诗稿中不乏一些传世之作。他便忙着打听其人下落。不料，这位老寒士早已在贫病交攻之下黯然故去。袁枚满怀深情地录下已故诗人的七绝：“贫归故里生无计，病卧他乡死亦难。放眼古今多少恨，可怜身后识方干！”然后，凄然地在《诗话》里写道：“呜呼！余亦识方干于死后，能无有愧其言哉！”
这里说的方干，是唐代的诗人，很有才识，科场失意后，息形山林，郁郁以终。后来，朝廷发现了他的才干，追认他进士及第。但逝者已矣，已经于事无补了。这种情况，今天不是也时有出现吗？
（选自2007年8月8 日《今晚报》，有删改）作者认为昙花之“魂”是什么？
面对昙花，“我”为什么“既满怀着兴奋，也夹杂着一种酸楚与歉疚”？
常见的昙花之作，大多取“赞”，而本文却取“怅”，你认为恰当吗？既然写“怅”，为什么还花那么多笔墨去写昙花之美？请作简要分析。
粤公网安备 44130202000953号