阅读下列文字，回答小题
早晨的电话
戴维·霍利斯
早晨的第一缕阳光爬过院子的篱笆，透过殖民时期的大窗户，柔和地照在卧室内。阵阵凉风吹来，除了梳妆台上笨重而古老的座钟发出有规律的滴答滴答声，一切都是那么安静。一床针织被盖在床上，那里睡着丈夫和妻子，他们轻微的呼吸也几乎听不到。
早晨的宁静被床边的电话铃声打破。只见丈夫动了动身体，慢慢地翻过身去。丈夫约翰·柯林斯是一个高个子的中年人，身体刚刚开始发福。这是很自然的事情，上班时整天坐着，吃的又不错，怎么能不发福呢？他一手挠着有点发白的短胡子，一手去接电话。
“早上好！约翰，我是哈里，很抱歉这么早打扰你，斯宾塞今天有事来不了，你能替他一天班吗？”
约翰深吸了一口气，朝妻子那儿扫了一眼，看她是否醒了，“呃……好吧，我一会儿就到。”
妻子似乎是突然醒了，但眼里却噙着泪水，她大声嚷道：“不，不行，又要在周末加班！你早就答应了，这个周末我们要一起去看彼得的橄榄球比赛。你知道，他一直都希望你去看他比赛，而且他已经对所有的朋友说了，他爸爸要来。看完比赛我们还要在湖边野餐！”
“听着！简，你不明白，我别无选择。他们人手不够，真的很需要我。”
约翰说着就跨进了浴室，用力打开了淋浴开关，没等水热，就钻了进去。他狠狠地往稀松的头发上抹了些洗发水，似乎这样就可以把简不停的抱怨止住。
简不说什么了，无奈地流着眼泪。约翰很后悔自己的表现，为什么自己那么轻易地就对别人说行，而对家人说不呢？这次又是这样！
他不想吃早餐，只想在妻子重新唠叨之前赶快离开。他抓起公文包，正要出门，突然感觉旁边有人在看他。他慢慢转过身来，是彼得，他的大儿子，正用请求的眼神望着他。
“爸爸，我已经跟朋友们说了，你要来看我们的橄榄球比赛。”
“我很抱歉，儿子，同事有事上不了班，我得去替他。下次我一定去，好吗？我保证。”
“但是，爸爸，这次你不去加班不行吗？”
“听着，孩子，我也不想去加班。”约翰抬高了嗓音，“但这也是没有办法的。”
说着，约翰怒气冲冲地离开了屋子，没有注意到眼泪已经从儿子的脸上流下来。
“早上好，约翰！发生了什么事，一脸的不高兴？”
“你好，莫菲！家里的事，你知道是怎么回事——家里人要我这样做，老板要我那样做，你说我该怎么办？我能对老板说‘不’吗？”
“要使每个人都满意是不可能的，伙计！”
繁忙的一天过去了。能在下午四点下班，约翰感到很满足。回家的路上车很多，他一边漫不经心地开着车，一边想着电视上的橄榄球比赛。
“到家应该还来得及看比赛。”约翰想，“但愿简不要再生我的气了。”
他开始加速，准备超过一辆卡车，可脑子里又不自觉地想起早上和妻子的争吵，没有注意到车子已经驶出了道路。他所记得的最后一件事，是那个老妇人脸上的惊恐，那时他们两人的车就要撞上了……
他能听见声音，却睁不开眼睛。他听见从遥远的地方传来隐隐约约的电话铃声，以及人说话的声音。
“他怎么样了，医生？”是妻子在说话，她想努力控制住自己变调的声音，但无济于事。
医生没有马上回答，他在斟酌应该怎样回答家属的询问，“很抱歉，现在还无法下结论，但是我得老实告诉你……情况不妙，他困在车里的时间太长了。我建议你最好把家人都叫来，以防万一。”
妻子的话音消失了，只是她那低低的呜咽仍然回响在耳畔。他又听见儿子的哭声，以及仍然响个不停的电话铃声。
完了，一切都结束了。他感觉特别想哭，想告诉妻子，自己是多么爱她；告诉她，他忽略了她和孩子们，总是先想着别人，心里是多么的内疚。但是一切都太晚了，他没有机会重来一次。
电话铃声越来越响。怎么回事？就没有人去制止吗？突然，他感到有人推了他一下。“去接电话，约翰。”
他猛地坐了起来，心跳得厉害，额头上渗出了汗，他抓起电话：“您……您好！我是约翰，您是哪位？”
“早上好！约翰，我是哈里，很抱歉这么早打扰你，斯宾塞今天有事来不了，你能替他一天班吗？
概括第一段场景的特点并简析其在小说中的作用。
分析文中划线语句分别表现主人公约翰什么样的心理状态。
文中不断出现“电话铃声”，结合全文，分析其在小说中的作用。
本文的结尾意蕴深长，请分析它的妙处。
结合文中主人公的生活状态，请谈谈你对小说主题的理解。