阅读下面三首诗词，然后回答问题。
迢迢牵牛星  （古诗十九首）
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，
泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
秋夕   杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天街夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
鹊桥仙   秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
有人认为，“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路 ”中，“忍”字用得很好，你觉得好不好？请简述你的看法。
这三首诗（词）都写了牛郎织女的故事，但主题各有侧重。《秋夕》写的是身分为       之人的孤独生活和凄凉心情。《迢迢牵牛星》旨在表现                       ；《鹊桥仙》则翻出新意，表达了                               。