阅读下面文章，完成小题。
马拉利的账单
胡国玮
马拉利怀揣一本烫金的《鲁宾逊漂流记》排在长长的队伍里，心跳得跟战前的鼓点一样。
“唉，还有比我更惨的吗？父母离异，自己无家可归。可怜的奶奶，不要再为我失眠了，你的马拉利长大了，你的马拉利会学有所成的，让父母们后悔去吧！可他们又有什么可以责备的呢？如果他们重新出现在我面前，我会在他们向我道歉前扑向他们的怀抱。”即便如此，马拉利也想过放弃，毕竟他还是一个11岁的孩子。
“前面还剩两人！”冷冷的天，马拉利手心全是汗，他心里默念：“也许馆长会一时马虎呢，愿上帝保佑我！”
“下一位！”馆长声如洪钟。
　拉利感觉自己站在了众目睽睽的断头台上，还有什么比这更让人焦心的事呢？
“我还没看完，我还不想——”然而《鲁宾逊漂流记》却滑到了馆长面前。
“马拉利是吧，瞧，这本书你已经借一个月了，其他人还等着看呢。”馆长的目光落在借阅卡的“借书时间”一栏，还有那个在马拉利看来最要命的数字。
它是多么明显呀，明眼人都看得出来。这恐怕是马拉利一生最艰难的10秒，他低着头像罪犯一样等着刽子手的屠刀。此时，玻璃窗上正照出马拉利那副缺衣少食的寒酸模样，外面是从积雪上呼啸而过的寒风，更远处是这个意大利小镇高高的灯塔，宛如一片枯黄的叶子，摇摇欲坠。
馆长似乎发现了什么，但他两次欲言又止。
“退你80里拉，拿好钱，亲爱的马拉利同学。”
马拉利得救了！
三天时间过去了，强烈的负罪感在无情地吞噬着马拉利年轻的心。然而，这注定是一场持久的战斗。马拉利又来到了馆长的面前。这一次，马拉利显得更加紧张。
“退你80里拉，拿好钱，亲爱的马拉利同学。”
馆长慈祥地看着眼前这个狼狈的学生，像在等他说出什么令他欢愉的话来温暖这个实在太冷的冬天。马拉利决定向馆长坦白一切。
“哦，亲爱的马拉利同学，你想说什么呢？你借的书都看懂了吗？要是有什么不懂的要向老师提问。要知道，你们是小镇的希望，是意大利的希望！无论什么时候都要做个坚强明理的孩子！”
听完馆长的话，马拉利心里有如翻江倒海，整个人像一株被注入了新生的枯树苗。从那以后，马拉利每天从馆长的手里接过厚厚的书籍，他们相视一笑，没人知道这一老一少之间的秘密。
多年后，事业有成的马拉利准备回母校了却他多年的心事。然而，馆长已经去世了。
同事在收拾馆长的遗物时，发现他笔记本里有这样一页：“亲爱的马拉利同学，从我第一眼见你，就知道你是个善良的孩子。那天，我读懂了你的难堪。在借书时，我让你交30里拉钱作为押金，在退我书时，你偷偷把“3”改成了“8”，变成了80里拉，这样你就可以从中得到50里拉，这对你的生活有很大的帮助。作为一个意大利的老人，我本想狠狠地批评你一顿然后把你扭送到校长面前。但我深知那不是你所需要的。所以，我最后选择了宽容你，并决定通过这种方式长久地资助你。亲爱的马拉利同学，今天，你以全校最优秀学生的身份毕业了，明天，请不要忘了回来支付你的账单。”
（摘自《读者》）
“从那以后，马拉利每天从馆长的手里接过厚厚的书籍，他们相视一笑，没人知道这一老一少之间的秘密。”这一老一少之间的“秘密”到底是什么？
请你揣摩文中画线的句子，说说这个句子的表达作用。
这恐怕是马拉利一生最艰难的10秒，他低着头像罪犯一样等着刽子手的屠刀。
如果你是马拉利，看到馆长留给你的这封信后会怎么做？
阅读全文后，你最欣赏文中哪个人物？请结合文中有关内容具体谈谈你的理解。