阅读下面文章，完成小题。
马拉利的账单
胡国玮
马拉利怀揣一本烫金的《鲁宾逊漂流记》排在长长的队伍里，心跳得跟战前的鼓点一样。
“唉，还有比我更惨的吗？父母离异，自己无家可归。可怜的奶奶，不要再为我失眠了，你的马拉利长大了，你的马拉利会学有所成的，让父母们后悔去吧！可他们又有什么可以责备的呢？如果他们重新出现在我面前，我会在他们向我道歉前扑向他们的怀抱。”即便如此，马拉利也想过放弃，毕竟他还是一个11岁的孩子。
“前面还剩两人！”冷冷的天，马拉利手心全是汗，他心里默念：“也许馆长会一时马虎呢，愿上帝保佑我！”
“下一位！”馆长声如洪钟。
拉利感觉自己站在了众目睽睽的断头台上，还有什么比这更让人焦心的事呢？
“我还没看完，我还不想——”然而《鲁宾逊漂流记》却滑到了馆长面前。
“马拉利是吧，瞧，这本书你已经借一个月了，其他人还等着看呢。”馆长的目光落在借阅卡的“借书时间”一栏，还有那个在马拉利看来最要命的数字。
它是多么明显呀，明眼人都看得出来。这恐怕是马拉利一生最艰难的10秒，他低着头像罪犯一样等着刽子手的屠刀。此时，玻璃窗上正照出马拉利那副缺衣少食的寒酸模样，外面是从积雪上呼啸而过的寒风，更远处是这个意大利小镇高高的灯塔，宛如一片枯黄的叶子，摇摇欲坠。
馆长似乎发现了什么，但他两次欲言又止。
“退你80里拉，拿好钱，亲爱的马拉利同学。”
马拉利得救了！
三天时间过去了，强烈的负罪感在无情地吞噬着马拉利年轻的心。然而，这注定是一场持久的战斗。马拉利又来到了馆长的面前。这一次，马拉利显得更加紧张。
“退你80里拉，拿好钱，亲爱的马拉利同学。”
馆长慈祥地看着眼前这个狼狈的学生，像在等他说出什么令他欢愉的话来温暖这个实在太冷的冬天。马拉利决定向馆长坦白一切。
“哦，亲爱的马拉利同学，你想说什么呢？你借的书都看懂了吗？要是有什么不懂的要向老师提问。要知道，你们是小镇的希望，是意大利的希望！无论什么时候都要做个坚强明理的孩子！”
听完馆长的话，马拉利心里有如翻江倒海，整个人像一株被注入了新生的枯树苗。从那以后，马拉利每天从馆长的手里接过厚厚的书籍，他们相视一笑，没人知道这一老一少之间的秘密。
多年后，事业有成的马拉利准备回母校了却他多年的心事。然而，馆长已经去世了。
同事在收拾馆长的遗物时，发现他笔记本里有这样一页：“亲爱的马拉利同学，从我第一眼见你，就知道你是个善良的孩子。那天，我读懂了你的难堪。在借书时，我让你交30里拉钱作为押金，在退我书时，你偷偷把“3”改成了“8”，变成了80里拉，这样你就可以从中得到50里拉，这对你的生活有很大的帮助。作为一个意大利的老人，我本想狠狠地批评你一顿然后把你扭送到校长面前。但我深知那不是你所需要的。所以，我最后选择了宽容你，并决定通过这种方式长久地资助你。亲爱的马拉利同学，今天，你以全校最优秀学生的身份毕业了，明天，请不要忘了回来支付你的账单。”
（摘自《读者》）“从那以后，马拉利每天从馆长的手里接过厚厚的书籍，他们相视一笑，没人知道这一老一少之间的秘密。”这一老一少之间的“秘密”到底是什么？
请你揣摩文中画线的句子，说说这个句子的表达作用。
这恐怕是马拉利一生最艰难的10秒，他低着头像罪犯一样等着刽子手的屠刀。如果你是马拉利，看到馆长留给你的这封信后会怎么做？
阅读全文后，你最欣赏文中哪个人物？请结合文中有关内容具体谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成下题
细武
何立伟
她那次的确有些与众不同。
在台上，她表演自己的才艺，又唱又跳，载歌载舞，还当众挥墨，写了一幅“白日依山尽”的行草。她的书法出奇的老道，很让人惊讶。遂有掌声爆发，经久不息。人们愿意认为，一个小女子与古老传统，应当渊源有自。且美貌亦应当有它深厚的文化底色，方不显出苍白同单薄来。
这亦是她艺压群芳的地方。我坐在台下评委席上，如其他评委那样，给了她最高的得分。就这样，她脱颖而出了。她从一名大三的财院在校生，一跃而为模特新星。
在宣布打分结果的时候，在上届模特选秀冠军给她戴上金属顶冠的时候，她在掌声中泪流满面了。她的模样楚楚动人。纯洁、天真、情感丰沛，且又娇羞美艳。何况她还有特别纯正的学生味。她仿佛山野中一棵清新的小树，尚未经过任何烟尘浊气的熏染。她让人生出呵护与爱怜之情。
这是美女经济时代的一场盛宴。众多的赞助商，众多的媒体聚焦，众多的场地广告,众多的炫目灯光……把她推上波峰浪尖，一夜成名。她恍如在梦中。当天晚上的庆功宴，她就坐在我对面，我得以观察到她的兴奋、如梦似幻、一切不知从何说起和内心里奔涌而出的对命运的感激。她还根本不会应酬。人们从别的宴席上走过来跟她干杯，跟她合影，跟她大声地说笑，并且递给她名片和索要她的电话。而她局促不安，举止无措，有强烈的躲藏起来的意识。那一瞬，我相信她甚至有一点后悔。命运的忽然改变让她眩晕，也让她无所适从。光芒耀眼，但简单的生活从此复杂。她一直笑着，却是有了些不大自然。一切来得那么突然，那么旋风一般，那么不真实，这是她企望而又不敢置信的。
就在那晚，她开始有了自己的经纪公司，也意识到自己的签名从此不同凡响。一些人找她谈到很晚。她甚至都分不清谁是谁，究竟都谈了些什么。她不知道如何一来就上了经纪人的宝马车。车上，除了经纪人，还有一位始终对她微笑的男人。她隐约记起，有人介绍他时称他什么总。他给过她名片，但她已接到数十张名片，记不起是都一张。反正，经纪人让她叫董叔叔。
她和他们进了一家五星级酒店的顶层餐厅。一片灯海在落地玻璃窗下，又近又远，又真又幻。经纪人在一旁介绍那位“董叔叔”的公司，介绍他和媒体关系，以及他曾经捧红过若干歌星的历史。她有意无意地瞥了他一眼。他也就三十多岁，微微发福，笑起来的样子很干净。衬衣领子很白，灰格子休闲西装，抽软包装中华烟。她看到他拿出卡来给服务生。一餐宵夜吃了他差不多六千。她吃了一惊。但他的模样却极是轻松。
我就是那个总决赛的晚上见过她。之后再见到，她就是和“董叔叔，，在一起了。她开始拍广告，在电视剧中串串小角色，出席一些盛大的媒体活动。她走到街上，听到背后有许多人小心地叫着她的名字，声音里亦满是发现的惊喜。
她的模样已有了明显的改变。她穿着华丽，脸上有油彩的光泽，嘴唇鲜红，鞋跟很高。她毕业了吗?她已分明不像个学生的模样了。
两年之后，我听说她已不和“董叔叔”在一起了。她现在是住在一位年纪比他父亲还大的什么“伯伯”给她买的一套复式公寓里。那“伯伯”喜欢嚼槟榔、打麻将，隔一段时间就飞到香港去赌一回马。他一高兴，就送了一辆红色的本田跑车给她，并呼她“细武”。因她姓武，我们这地方，把“小”皆呼做“细”。
那天我从南门口的一条小巷里过，忽然看到前面一辆红色的跑车停在了逼仄的巷子当中。车旁站了一位衣着时髦身材窈窕的女子，背对着我，正打手机。当她转过那张满是焦灼的脸来，我认出她就是细武。她亦是看到了我。但并没有认出来，她亦不可能记得我了。她冲着手机大呼小叫，声音紧张急迫，好像要哭出来的模样。我断定是她的车卡在了巷子里，进不能进，出不能出。她大约没有搬到救兵，只好兀自钻进跑车里。她小心地倒车，但显然是手生，车的尾厢还是碰到了一家小米粉店的门柱子上。小店的主人跑出来，大声詈骂。她又从车里伸出修长的玉腿来，吓得浑身哆嗦。她把手机拿出来，用一种哭腔呼救。
“我……他们……我……车子……”她几乎是语无伦次。
这一刻，就好像她的生活钻进了死胡同，若是找不到依靠，她就彻底束手无策了。作者在文章第一自然段为什么说“她那次的确有些与众不同’’?请结合文意，用自己的话加以概括。
______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________作者在刻画细武这个形象时主要运用了什么手法，请简要分析。(4分)
_______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________通读全文，“我”在文中对细武的态度发生了什么变化?请简要说明。(4分)
_______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________你如何评价细武这个形象和这种社会现象?(6分)
_______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成下题。
目送
龙应台
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 本文的环境描写很有特色，寥寥数笔，便恰到好处地烘托出人物的心情。请就此选取一例，作简要赏析。
本文的题目“目送”，有实指和虚指两层含义。请根据全文内容，作简要分析。
本文可分为写母子和写父女两大部分，作者叙事极为简洁，但第9段和第16段完全相同，一字不差。有人认为，既然这两段中已经用了“父女母子”的说法，就可以针对两个部分来议论，没有必要重复，不如删去第9段。对此，你是怎样看的呢？
阅读下面的文字，完成下题。
广东没文化吗？
钟健夫
老实说，我不太理解将广东“建成文化大省” 的动机。如果认为广东没文化，或文化很少、很小，所以要建文化大省，我认为没什么意义。如果从区域竞争的角度出发，希望通过文化建设来提高广东的竞争力，这我倒赞同。因为区域或地区之间的竞争，本质上是一种文化竞争。
一个地方有持续的竞争力，并且被广泛地认同，显然是因为这个地区的文化具有与众不同的特质和比较优势。
许多人在总结广东文化特点时，发现广东创造了许多新东西，但结果最终都落户北京，并由此指出广东文化不行。北京具有后发优势。比如当代流行音乐，北京认为是“资产阶级的靡靡之音”时，广东已经流行了，待北京认可了流行音乐，几乎所有广东培养的歌星都迁往北京。因为北京市场辐射力强，有其它地方没有的中央电视台。中国是一个高度集权的国家，地方文化在很多方面不能跟首都文化相比。但因为地缘和文化传统的关系，广东文化也有自己与众不同的特质和比较优势，也就是广东文化的妙处——这种妙处就是“开放和创新”的文化传统。
我深信，没有一个省敢跟广东比“开放和创新”的。近代以来，推动中国历史演进的区域文化力量，主要就是广东文化。洪秀全、康有为、梁启超、孙中山这些中国近代史上的风云人物，全部出现在广东决不是偶然。虽然他们身上有不少缺点，主导的“运动”也不能全面肯定，但他们代表的确实是“开放和创新”的广东文化，或者说，只有广东文化才能“制造”出这种时代风云人物。
中国二十多年来不可逆转的改革开放，也是从广东的深圳开始，这是历史的必然。这跟广东的地缘和文化传统密切相关。如果改革开放选择从上海开始，结果肯定会失败。因为上海当年是中国的经济支柱，上海人感觉非常自豪，大上海似乎没什么缺点，不需要改革。另外，上海人教育程度高，善于管理，做事讲究规则，但是天生胆小。上海人需要依仗稳定的靠山，需要看到别人成功之后才敢放开手脚做事。上海文化是一种输不起的文化，而广东文化不一样，广东人好像教育程度不高，但是充满活力和原创的灵性，你放开了，马上就活。更为重要的是，广东具有得天独厚的地缘优势。
事实上，广东在中国近代化、现代化过程中创造过多项第一，以人物为例，除洪秀全、康有为、梁启超、孙中山这些众所周知的人物外，中国第一个外交家丁日昌，是广东丰顺人；第一个留学生容闳，是广东珠海人；第一个铁道工程师詹天佑，是广东南海人；第一个制造飞机的冯如，是广东恩平人。数中国第一的风流人物，广东数不胜数。
即便是在中国古代，广东也有一位世界认同的思想家，他就是禅宗的六祖慧能。惠能生于唐贞观十二年戊戌二月八日，是广东新兴县人，他像广东一样，“没有文化”，不识字，是个打柴的樵夫。公年520-526前后，释迦牟尼大弟子摩诃迦叶的第二十八代佛徒达摩，从海路至广州，再去洛阳弘扬禅法。当时佛教界对禅法不理解，达摩只好入少林寺安心壁观，以“二入四行”禅法教导弟子惠可、道育等，授以《楞伽经》4卷。但达摩传授的禅法，最后在不识字的慧能手里变通之后，才在中国发扬光大。慧能自己后来则在国际上被称为与老子、孔子并立的东方思想家。
“没有文化”的慧能竞争禅宗衣钵的故事，流传了千百年，这是广东文化的精妙所在。佛教传到中国，只有到了广东人慧能手里才有真正的中国特色。六祖自创一套心性本净、佛性本有、见性成佛的理论。六祖弟子后来要根据他的言论编写了一本《六祖坛经》，这是佛教中唯一由中国人写的经书。禅宗的思想后来深深影响了日本、韩国和东南亚各国。
慧能是广东“开放和创新”文化的典型代表。他竞争衣钵的故事具有多重象征意义。第一，面对外来文化，广东人采用灵活、创新的态度；第二，六祖的衣钵是竞争得来的；第三，慧能的祖师爷达摩到中国的第一站就在广东，如今广州西关仍有一处名叫“西来初地”的地方，而广东确实是近代以来西方文化的在中国的主要登陆之地。
慧能精神，其实就是广东精神。
《羊城晚报》2004年3月6日的“花地”版根据文意，以下说法正确的两项是
| A．作者不太理解将广东“建成文化大省”的动机，认为要建文化大省没什么意义。 |
| B．一个地方的文化具有与众不同的特质和比较优势，就会有持续的竞争力，并且被广泛地认同。 |
| C．广东文化并非不行，而是由于没有北京的后发优势。比如当代流行音乐，广东的流行音乐得到北京的认可，所有广东培养的歌星都迁往了北京。 |
| D．广东文化有自己与众不同的特质和比较优势，比如在“开放和创新”方面就超过了其他省。 |
E．近代以来，推动中国历史演进的区域文化力量，就是广东文化，只有广东文化才能“制造”出这种时代风云人物。
F．如果改革开放选择从上海开始，结果肯定会失败。因为上海当时是中国的经济支柱，上海人感觉非常自豪，没什么缺点，不需要改革。下列各项中不能作为论据证明广东具有“开放和创新”精神的一项是
| A．洪秀全、康有为、梁启超、孙中山这些中国近代史上的风云人物主导了各个运动。 |
| B．丁日昌、容闳、詹天佑、冯如等人创造了多项全国第一。 |
| C．释迦牟尼大弟子摩诃迦叶的第二十八代佛徒达摩，从海路至广州，再去洛阳弘扬禅法。 |
| D．打柴的樵夫慧能在国际上被称为与老子、孔子并立的东方思想家。 |
广东的“开放和创新”的精神主要体现在哪些方面？(4分)
本文讲广东的文化，却用了较多篇幅讲慧能，这样会不会喧宾夺主?为什么？(5分)
阅读下面的文字，完成下题。
舞者之歌
伊莎朵拉·邓肯
小时候，我的母亲相当贫困，她无法为我们请仆人或家庭教师，这种情况便赋予我一种自然发展的生命，使我能表露童稚之情且永保赤子之心。每次看见那些老是有保姆跟家庭教师随待在侧，一举一动都被保护、照顾的孩子们，就觉得他们十分可怜，觉得自己非常幸运。因为的确是肆无忌惮、不受拘束的童年生活激发了我的舞蹈创作灵感，即表现纯粹的、不受任何干扰的自由。
母亲出生于一个爱尔兰天主教家庭，原来是个虔敬的天主教徒。她离婚后，就抛弃了天主教信仰，转为一个十足的无神论者。在我小时候，母亲就向我们揭发了圣诞老人的不存在。有次在学校圣诞晚会上，老师边发蛋糕和糖果边说： “孩子们，你们看！圣诞老公公带什么东西给你们啊！”我站起来很严肃地说： “我不信，根本就不存在什么圣诞老公公！一切都是骗人的。”这下可把老师给气坏了。她说： “只有相信圣诞老公公的同学才有糖果！”我说： “那我情愿不要你的糖果！”
我真正的教育是从晚上开始，母亲会为我们弹奏贝多芬、舒伯特、肖邦等大音乐家的作品，或大声为我们朗读莎士比亚、雪莱、济慈的诗篇。这些时光总让我们心驰神往。在一次校庆上，6岁的我当众朗读了威廉·莱托的《安东尼致克娄巴特拉》，满座皆惊。
我6岁的时候，有一天母亲回家，发现我聚集了一大帮连走路都还不太稳的邻居小孩儿坐在地板上，而我则站在房间前面教他们做出各种舞蹈的姿势。母亲觉得很奇怪，我告诉她这是我开设的舞蹈学校。她十分高兴，并坐在钢琴前为我们的舞蹈伴奏。学校就这样办了下来且大受欢迎。后来邻近的小女孩也进了我的学校，我10岁的时候，这些舞蹈课已经排得满满的。
我们教舞的名气越传越远。一位曾住在维也纳的女长辈要母亲带我去跟旧金山一位著名的老师学芭蕾舞，但是我一点也不喜欢他的教学。他要我踮起脚尖站着，我问他为什么要这么做，他回答说： “因为这姿态很美。”我认为这种姿态不但五而且违反自然，在上到第三堂课
时我就走了，再也溲有回去。他称之为舞蹈的那种僵硬陈腐的体操徒然破坏了我的梦想。我所梦想的是一种与之有天壤之别的舞蹈。我当时还不知道那会是什么样子，只是摸索着向一个看不见的世界前进，直觉告诉我，只要找到了那把钥匙，我就能登堂入室。
受所读书籍的影响，我决定离开旧金山到外地寻求发展。我就去找当时正在旧全山巡回演出的剧团经理，要求在他面前跳舞。考核在一个空荡的黑色大舞台上开始，母亲为我伴奏。我一身白色装束，随着孟德尔颂的《无言歌》翩翩起舞。音乐接近尾声，经理沉默了半晌后转身对母亲说： “这种东西不适合剧场，我看你还是带你的小女儿回家吧！”
在一个炎热的夏季，我们来到了芝加哥，所有的行囊只有一个小皮箱、一些姐姐留下来的珠宝首饰和25块钱。我带着我的白色舞服四处奔走，拜访了一个又一个剧场经理，一次又一次地在他们面前舞蹈，但是他们的回答全是一模一样： “很可爱，不过并不适合剧场。”
几个星期后，我们终于到了身无分文的地步，只好流落街头。失望再次笼罩了我，有一天我试着向神殿大楼屋顶花园的经理求职。他叼着根巨大的雪茄，高高在上地看着我跳舞，瞧着我伴着孟德尔颂《春之歌》的旋律飘过来又舞过去。
“噢，你的确漂亮，”他说， “也很优雅。如果你愿意抛掉现在这种舞蹈方式，改跳另一种更具活力的，我就雇佣你。”
想到母亲在家里饿得快要昏倒，靠着最后一颗西红柿维生的情景，第二天，我带着褶边裙去见屋顶花园经理，经理十分周到地预付了我当周的50块薪水。
我以艺名在这个屋顶花园迅速走红，可是所有的这一切都让我厌恶至极。因此当这个星期结束，经理要跟我续聘，并承诺让我巡回演出时，我想也没想便拒绝了。我们虽然因此而脱离了饥饿，但我也受够了这种以违反自己理想的舞蹈讨好观众的日子——这是我第一次，也是最后一次这么做。
（节选自《舞者之歌》第一、二、三章）
注：邓肯，曾在舞蹈艺术领域掀起了一场划时代的革命，是现代舞蹈的创始人，被誉为“时代最伟大的艺术家”。
邓肯被誉为“时代最伟大的艺术家”。请根据文本，分点概述邓肯作为一位“伟大艺术家”所具有的特质。 ．
邓肯在后来的回忆中谈起芝加哥的这段经历时说：“这个夏季是我一生中最痛苦时期之一。”在本文中，你看到她什么痛苦？她又是怎样面对的？
一个人事业的成功，有人认为天赋是关键，有人则认为后天的影响更重要。请以邓肯为例，谈谈你的看法。
阅读下面的文字,完成19-21题。
严文井:一口柔和的井
林天宏
许多拜访过严文井的人，都在文章里描写他和他养的猫。其中最为传神的文字如下：
“穿着深蓝色中山装的严文井，衣襟上有着明显的油渍，肩上散落着头皮屑。一只黑花猫不停地在我们俩周围踱来踱去，在他身上爬上爬下。他任凭这只猫不断地在身上腻，偶尔耐心地和它说两句话……就像猫是他溺爱的一个孩子。”
严文井爱猫，最多的时候，家中曾养过7只猫。在物资匮乏的年代，他自己吃清汤面，却给猫开鱼罐头；送人照片，也是他和猫的合影。他还不时借猫幽默一下，说猫和人一样有感情，但人有时候还没猫伟大。比如，“我们家的猫寻找爱情，会毫不犹豫地从三楼跳下去，人有这样勇敢吗？”
有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”
柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。
他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人,他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到他生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个有着“苏格拉底似的谢顶”，长着又圆又大额头的“童话爷爷”，比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间。”
但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗，用强烈的灯光照着，不让睡觉。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。
在韦君宜出版了《思痛录》后，许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。
严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“……我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子……”
2 005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一的光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫“欢欢”。
[注] 严文井(1915-2005)，原名严文锦,湖北武昌人,散文家,儿童文学作家。
根据文意，怎样理解标题“严文井：一口柔和的井”？
为什么严文井拒绝写回忆录，而宁愿画一幅嘴和脸都扭曲了的自画像分赠给同事和朋友？分别体现了严文井怎样的思想性格？
文章从描写严文井和他养的猫开始，篇末以严文井亲手安葬爱猫结束，这样写有什么作用？请从思想内容和表现手法两方面进行简要分析。
粤公网安备 44130202000953号