阅读下面材料，回答问题。
鲁迅先生在杂文《死》的初稿中有一句话：“大约我们①看待生死都有些随随便便，不像欧洲人的认真了。”在定稿中，他却增添了一些词句：“大约我们的生死久已被人们随便处置，认为无足轻重，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人的那样认真了。”定稿在句子内涵和表达效果两个方面优于初稿。
【注】①我们：当时的中国人。
从句子内涵和表达效果两个角度分析定稿和初稿的优劣。（不超过80字）
阅读下面的作品，完成后面的题。
山之子
李广田
自“斗母宫”以上，山道逐渐陡险，费了很大的力气攀到“中天门”，猛然抬头，才知道从此上去却仍有一半更陡险的盘路待登，登山人不能不仰面兴叹了。
下午两三点钟，香客们陆续下山，他们从山上带下平安与快乐，带来许多好看的百合花。我不明白那么多百合花是从哪里得来的，觉得很稀奇。
忽然从雾里传来一声尖锐的招呼，原来是我这几天在山上结识的两个小朋友。
“呀!独个儿在这里不害怕吗？”
“害怕？”我有些疑惑。
“怕毒蛇，更怕山鬼。”他们都哈哈大笑了。
“我告诉你，哑巴的爹爹和哥哥都是碰到了山鬼，摔死在山涧里。”他们的声音变得很低。
这话颇引起我的好奇，我向他们打听那个哑巴是什么人物。他们说那哑巴就住在上边“升仙坊”一旁的小庙里。这使我突然回忆起一个情景，内心有些喜悦，也有些怅惘。于是我急忙说道：“我一知道，我知道，我见过他，我见过他。”
一日清晨，我爬到“升仙坊”时，看到许多人停在那儿听一个哑巴讲话。一个高大结实的汉子， 山之子，正站在“升仙坊”前面峭壁的顶上，以洪朗的声音，以只有他自己能懂的语言，说着一个别人所不能懂的故事，好不壮观啊！我当然也不懂他，可我却懂得了另一个故事：泰山的精灵在宣说泰山的伟大，正如石头不能说话，我却自以为懂得石头的灵心。只要一想起“升仙坊”那个地方，便是一幅绝好的图画了：向上去是“南天门”，“南天门”之上青天一碧，两旁壁立千仞，松柏森森，中间夹一线登天的玉梯；向下看，“浮云连海岱，平野入青徐”，俯视一气，天下就在眼底了，而我们的山之子就笔立在这儿。
两个孩子还想说什么，我急忙止隹：“你且慢讲，我告诉你。”但是我将告诉他们什么呢?说那个哑巴在山上说一大篇话却没有人懂他，他好不寂寞吗？说风之晨雨之夕，“升仙坊”的小庙将是怎样 的飘摇吗？
然而我却不能不怀一个闷葫芦，到底哑巴说了些什么?
“告诉我，他到底都说了些什么呢？”我不能不这样问了。
“反正是那一套啦，说他爹爹是因为到山涧采山花摔死的，他的哥哥也一样摔死了。”一个孩子答道。
山花？什么山花？两个孩子告诉我：百合花。
他们继续讲哑巴的故事。哑巴的爸爸是一个结实的山汉，他攀上峭壁，采摘百合，卖给香客。悬在山崖上掘一株百合须费很大工夫，且十分艰险，因此一株百合也卖得一个好价钱。凡进香人都乐意带百合花下山，于是哑巴的哥哥也做这件事。然而父子俩都遭了同样的命运；爸爸在浓雾天里坠入山涧，哥哥被山风吹下悬崖。从此别人再也不敢前去采百合，然而我们的山之子——这个勇敢的哑巴——却不得不拾起这以生命为孤注的生涯。他趁香客最多时去采摘百合，来奉养他的老母和寡嫂。
雾渐渐收起，却又吹来了山风。我们都觉得有些冷意，便相互告辞。
一个晴朗的日子，我决定下山，两个孩子前来送行。忽然他们招呼道：“哑巴，哑巴来了！”
不错，正是那个哑巴。他手上携一个大柳筐，筐里一把铲子，一把刀，一把剪子。我沉默着，哑巴却同别人打开了招呼。旅馆中人问他是否下过山，他就大声哑哑地回答着，并指点着山下，指点着他的筐子，又指点着“南天门”。我们明白他昨天曾下山去，今天早晨刚上来。我很想从这个人身上有所发现，但也不知道要发现些什么。在下山的路上，我的耳朵里还仿佛听见那个哑巴的咿咿呀呀。
（选自李广田《圈外》，有删改）作者回忆哑巴在“升仙坊”讲话时，为什么“内心有些喜悦，也有些怅惘”？
文中多处写到百合花，这对文章内容的表达有何佚用？
文章刻画哑巴形象时，多采用侧面描写的手法。请分别从孩子和香客的角度作简要分析。．
请结合全文，探究文题“山之子”的丰富意蕴。
阅读下面的文字，完成后面题。
就在杨振宁的两本传记相继在中国大陆出版之际，《中国新闻周刊》对他进行了专访。
①记者：上个月，三联书店刚刚出版了《杨振宁传》。台湾作家江才健于2002年写就的《规范与对称之美：杨振宁传》最近也在大陆公开出版。你对这两本传记评价如何？
杨振宁：我想再三地讲，中国对于人物传记的写作，历史很长，但现在像西方写人物传记那样去做的，却是很少的。西方人写传记，最大的特点是求真实。而中国当代的很多传记，比如关于华罗庚的、陈景润的，都不忍卒读，是“传记文学”，与文学相关，就有空想的成分在里头。而这两本，比较像西方的写法。
这两本书相当不一样，《杨振宁传》的作者杨建邺是物理学教授，他的物理知识很多，又读了大量的文献，对我的工作有很多详细的、半通俗的描写。江才健的好处是，他在美国访问了很多人，可能有100多人，都是我人生不同时代的朋友，所以也有他的特色。
一个人的一生是很复杂的事情。如果把这两本书加起的话，我人生经历过的，有80%都在里头了。因为我还有很多很熟的朋友，其中有些人已经不在了。两位作者没有机会跟这些人长谈，所以不能那么全面。
②记者：今年的诺贝尔奖刚刚颁布，获得诺贝尔奖，对你的生活有什么影响？
杨振宁：多半得诺贝尔科学奖的人，获奖对他们没有什么影响。他们都是在科学前沿非常专注地做研究，获奖之后，也还是继续做下去。有没有少数人的注意力转移了呢？是有的，但也是少数的。我以为，我得诺奖最大的作用，就是改变了长久以中国人自己觉得不如人的心理。
③记者：但目前中国的科技界，也有很多不好的风气和弊端。因此有人认为即使再过很多年，中国依然没有人能够拿到诺贝尔奖。请问你怎么看待这个问题？
杨振宁：中国科技界的问题，我归纳起有两点：第一点是，社会上风气不好，作假很多。这个风气已经从商业领域蔓延到学校、科研机构。为什么会有这个现象，是很复杂的问题，但这是不是就会阻止中国科技的发展？我认为肯定是有。第二点是关于资金的分配。国家现在有些钱了，在资金分配的问题上，吵得很凶。这方面有需要改进的地方。不过，我们要看到，中国发展的模式、速度，都是史无前例的。中国现在忽然有了很多钱，想要合理地分配出去，这在任何国家都是个难题。可是因为有这个问题，就要将中国科技发展置之死地，是不对的。
④记者：你投身于理论物理的研究，将物理与数学结合得很好。但这些学科在外人看不仅非常难以理解，而且是很枯燥的。对于你从中体会到的美妙之处，和获得的乐趣，能够给我们描述出，让我们也能够感受得到吗？
杨振宁：我曾经专门撰写过一篇文章，叫《美与物理学》。物理学是非常美的，整个世界的基本结构是非常美的。研究物理你就会感到，在世界复杂的表象之下，有非常简洁的秩序和规律可循。
举个例子，现在的网络通讯、X光、伽马射线，所有这些非常复杂的技术和现象，都是基于几个非常简单的方程式的。当年，麦克斯韦用了四行方程式，就定下无线电、网络通讯的基础。学物理的人了解了这些像诗一样的方程式的意义以后，对它们的美的感受是既直接而又十分复杂的。那是一种庄严感、神圣感，一种初窥宇宙奥秘的畏惧感。物理学家从中体会到的美，我想正是筹建哥特式教堂的建筑师们所要歌颂的崇高美、灵魂美、最终极的美。
⑤记者：1999年5月，你的好友、普林斯顿高等研究院教授弗里曼•戴森称你是“保守的革命者”，你对他这个说法怎么看？
杨振宁：他说得非常对！当年发现了“宇称不守恒”，这不是物理学的局部问题，而是改变了整个物理学的前沿的，因此是“革命性的”。同时，我又是比较保守的。比如，清末民初，钱玄同和傅斯年发表文章说，中国落后的原因是汉字导致的，因此他们主张废除中文，要用拼音文字，对于这样的一些过于激进的做法，我是完全不同意的。所以总的说，我的确是一个“保守的革命者”。 （节选自《中国新闻周刊》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．杨振宁认为中国的人物传记的写作历史尽管很长，但是写得却不够好，特别是当代的很多传记。 |
| B．杨振宁认为，获诺贝尔奖对所有获此奖的人没有任何影响，最大作用是改变中国人低人一等的心理。 |
| C．杨振宁认为，中国科技界的两点问题确实需要改正，但并不能因此就断言中国科技没有发展前途。 |
| D．在文章中，杨振宁对于枯燥的物理学作了优美而富有诗意的描述，让人充分体会到它的美妙之处。 |
E．对于好友弗里曼•戴森称自己为“保守的革命者”的说法，杨振宁表示认同，并举例加以佐证。
（2）在杨振宁看，这两本传记有何特点，请加以概括。
（3）为什么说“物理学是非常美的”？请简要分析。
（4）杨振宁认为自己是一个“保守的革命者”。请结合杨振宁的事迹，谈谈你对“保守的革命者”的理解和认识。
现代文阅读
古琴，亦称瑶琴、玉琴、七弦琴，是中国最古老的弹拨乐器之一。它在中国历史上流传了三千余年不曾中断，至令依然鸣响在书斋、舞台。古琴因其清、和、淡、雅的音乐品格，寄寓了文人凌风傲骨、超凡脱俗的处世心态，而在琴、棋、书、画“四艺”中居于首位。
“琴”在几千年的传承与发展中，不仅创造并完善了独特的琴器、琴曲、琴谱等，更具有了高雅的音色品质与丰富的艺术表现力。它成为中华民族精神及传统音乐文化的代表。古人对琴的评价极高，西汉时期便被文人们公认为“八音之中，惟弦为最，而琴为之首”；唐人顾况甚至说“众乐．琴之臣妾也”。另外，“琴者，禁也。所以禁止淫邪，正人心也”，古琴修身养性的功能被文人日益强调，“左琴右书”“士大夫无故不撤琴瑟”等古琴音乐观念在凝固。琴在古代文人心目中的重要位置不可替代。琴成为历代文人具备音乐修养及实践技能必修的一种乐器，也成为他们思想学识与人格情操的最佳体现方式。
古琴的神奇魅力，首先自于琴器所特有的音色品质，而这些品质又与琴的材质、形制、结构、髹漆等斫制工艺有着直接的关系。琴体．主要是由一整块木材腹腔开剜后制作的面板与底板胶合而成，内部形成一个狭长的“共鸣箱”，然后再周身髹以厚厚的大漆。弹拨类的弦鸣乐器，是以弹拨极具张力的弦为振动，再与由面板和底板结合构成的共鸣体产生共振而发音的。琴的弦位较长，音量不大但余韵悠长，面板、底板浑厚且共鸣箱体积较小，特别是通体表层髹有厚厚的漆胎，这样特殊的斫制与构造方式，使共鸣体振动不充分且有传播阻碍，造成琴在发音上具有轻微淡雅、深沉悠远、圆润古厚的音色特点。而这些特点，恰与历代文人在音乐上追求的“中正平和”“温良敦厚”及“虚静简淡”的审美情趣相舍。可以说．古琴特殊的斫制方式决定了演奏者崇“和”尚“雅”的审美情趣。
古琴的音色有散音、按音与泛音三大类型。散音，指左手不按弦，以右手弹弦所发出的空弦音，其特点是浑厚宏亮，共鸣性强，余音悠长。按音，指右手弹弦，左手指顺弦依徵位按弦所发出的声音。按音没有散音清亮，共鸣性和余音亦相时较弱，但其音温厚、结实，古琴音乐的主旋律也主要是由按音表现的。泛音，为右手弹弦，左指对准徵位轻点琴弦．得音清亮空灵。泛音清脆、晶莹、纯净、明亮，有金属声，富于弹性，与散音的厚重深沉、按音的沉着多变形成鲜明的对比。另外古琴还分为低音区、中音区与高音区三个不同的发音部位．低音区低沉浑厚、古朴苍老．余音绵长不绝；高音区则清亮圆润．富有穿透力而又具醇厚之韵。中音区取音“中和”。在琴曲中，这些充满矛盾的不同种音色常常配合使用，通过高妙的处理手法，使古琴的散音、按音、泛音及高、中、低音区调和在同一首曲中，使丰富的音色和谐统一。这恰与中国文人崇“和”的观念相契合。下列关于古琴的表述，不正确的一项是
| A．古琴是中国最古老的弹拨乐器之一，已经流传了三千余年，它具有清、和、淡、稚的音乐品格。寄寓了文人凌风傲骨、超凡脱俗的处世心态。 |
| B．琴体由一整块木材腹腔开剜制成的面板与底板胶合而成，内部形成狭长的“共鸣箱”；它以琴弦为振动．通过弹拨与共鸣体共振而发音。 |
| C．古琴在发音上具有轻微淡雅、深沉悠远、圆润古厚的特点，这与其共鸣箱体积较小、通体表层髹有厚厚的漆胎等特殊的斫制与构造方式相关。 |
| D．古琴的发音部位分低、中、高三个音区。音色有散音、按音与泛音，弹奏时通过高妙的处理手法，它们就调合于一曲，丰富的音色和谐统一。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
| A．古琴的材质、形制、结构、髹漆等特殊的斫制工艺．使琴器具有独特的音色品质，而这些品质又是古琴具有神奇魅力的重要原因之一。 |
| B．弹奏者右手弹弦．左手指或顺弦依徵位按弦．或对准徵位轻点琴弦，就能弹出时而厚重深沉．时而沉着多变，时而清亮空灵的音调。 |
| C．古琴音乐的主旋律主要由按音表现，虽然它不如散音清亮．共鸣性和余音亦较弱．但其音温厚结实．并且与泛音相比也沉着多变。 |
| D．古琴音色的三大类型，特点各不相同；古琴的三个发音部位，乐音各不相同。在琴曲中．这些充满 矛盾的不同种音色常常配合使用。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．正是因为琴在几千年的传承与发展中．具有了深沉高雅的音色品质与丰富的艺术表现力，它才成为中华民族精神及传统音乐文化的代表。 |
| B．琴被列为“四艺”之首，西汉文人公认“八音之中．惟弦为最．而琴为之首”，顾况说“众乐，琴之臣妾也”．由此可见文人们对古琴的推崇与偏爱。 |
| C．古琴用禁止淫邪、矫正人心的修身养性的功能被文人日益强调，于是就逐渐形成了“左琴右书”“士大夫无故不撤琴瑟”等古琴音乐观念。 |
| D．古琴特殊的斫制方式决定了演奏者崇“和“尚“雅”的审美情趣．是因为它所造成的音色特点，与历代文人在音乐上追求的审美情趣相合。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
历史的隐居者
陈文茜
⑴如果不是这面橘朱红的砖墙在台北正午阳光日照下，实在太耀眼，你很难愿意驻足一分钟；且即使多看个两眼，一般行人恐怕也只觉得此地不过是另一栋破旧的台大宿舍。
⑵从台北新生南路紫藤庐隔壁小巷走进去，你会经过两排难得整齐的公寓，阳台种着妖艳的九重葛，走到底，便会看到这面朱红砖墙。
⑶墙里长得三楼高的枫树，虽是春意嫩叶，却也不得不呈露苍郁；只因一旁的老宿舍实在太旧了，如此匆匆挥霍流行的城市，怎么可能留下沉沦的老式住宅呢？
⑷走进墙里，像在没落小区里寻找没有门牌的人家，文史学家指点，顺时针十二点后方，那个看似废弃的老建筑之后，便是殷海光的家。
⑸殷海光生前就住在这里，他是除了胡适之外，50年代台湾唯一有影响力的知识分子。从当台大讲师、教授，到被赶出台大，成为续聘教授却不得开课，殷海光一生都住在这儿，直到1969年9月15日送至台大医院病危前，整整13年。
⑹殷先生生前不求名，也不怕向人借贷，本来台大不聘了不给薪水时，他还想做个小生意。
⑺那时国民党特工天天去巷口站岗，他在池子里泡完汤，刚好精神抖擞，索性叫骂一番。国民党控制的教育部门一方面逼着台大不给他开课，一方面又拿着聘书叫他当顾问，等于领威权体制的赡养费。按汪幸福著的《殷海光传》，殷先生认为此乃“包藏祸心”，把顾问聘书往外一扔，叫送聘书的老党工滚蛋。
⑻我的老友李敖说殷海光喜喝英国下午茶，没书教时想做生意却非赚钱的料，只能靠太太做裁缝贴补。即使叙述他人如此无遮无掩的李敖，也永远记得给殷海光一个没人能抢的位子：“五四时代后，中国最后一位知识分子。”
⑼殷海光没书教后，国外研究机构请他，仍被蒋介石禁足，海耶克学术会来台也不派他参加。他曾自我调侃：“我成了笼中鸟。”“我已成众矢之的，我的门可罗雀算了不说，我偶然上街任何地方，一听见‘殷海光’三字，就像瘟神到了，避之不及。所以相对于我而言，台湾已成‘绝地’，无法谋生陷入座围城，且无地容身，实际的低度生活也日渐困窘。”
⑽人们可能不知道，殷海光死的时候极其卑微，比如要不要接受弟子的接济，该不该打点滴，住一等还是二等病房。哲人走了，舍不下的是他浪淘中抓不住的社会，但缠绕着的却尽是穷困的金钱窘境。
⑾殷先生走之前，见到弟子们时说：“这次不行了。”众人静默不语。过了一阵子，他又开口：“我并不怕死，只是觉得责任未了。我自己知道得很清楚，我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验。”
⑿50年代来台的最后一批知识分子，看着自己家也散人将亡，在隐居的孤岛上喊：想挽回时代的良知，但何其难！1958年，殷海光不愉快地又被软禁了11年，终于走到了尽头。
⒀1969年9月16日下午4点，殷海光先生失去知觉，5点45分去世，享年50岁。
⒁殷先生死前，曾说他责任未了，看着时局，死不瞑目，他死的时候眼真没合上。他的家人后来经人多方奔走，才一个一个远离台湾，夫人在美“当过佣人、当过大厨，每天在餐馆工作14个小时”。殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中，问这个他们付出甚多的社会：“我们的不幸及牺牲值得吗？”
⒂身为后代的中国人，我没有勇气回答，你有吗？文章开头第⑴⑵⑶段中划线的描写景物的句子有什么作用？
请解释文章第⑽段中划线句子的含意。
文章最后提到殷海光先生去世后其家人的事，有什么用意？请结合文章简要分析。
阅读下面的文字，完成后面题目。
孤 寂
简媜
（1）驾车的车夫与随行的汉子，留在山脚村落里，不愿上山。他们早就听说秋冬之交，这山是飓风的天下，当地人管它叫“食人风”，吃人不吐骨头的。
（2）旅路中，遇着他们，随兴做了伴。我本是意随路走，不确定走上哪儿畅怀、寄情，往往五天四夜露宿在外，不见一个人一只牲口，只见忽隐忽明的泥草路上偶有辙痕，有的是今岁的，有的约莫前朝了。他们算是半个游民，本乡欠粮，年岁不好时，千里迢迢到异乡讨活儿做，卖点营生，看看一年将罄，开始往回走。他们的身上仍有一条红尘丝线，系得紧紧的，总要带点银两、时兴吃食，回老家过年。不管那条红丝在风吹雨打中染了多少悲哀故事，他们每到秋冬之交，就会被丝线牵引，回老家去团圆，一切吃苦都为了团圆。
（3）这地方离他们二人的本乡还有段路，算是最后一驿了。奇风异俗也是他们说给我的，那鬼风到底多凌厉，他们没亲身体验过，传说这么讲，他们这么信，所以，虽然翻过这山是最轻省的路，他们死也不走，甘愿在平野上绕个大圈，回山后的家。我看他们脸上齐布那种死也不干的神情时，心里头是艳羡与敬重的，一个人死也不干某件事时，往往代表内心里有一个比他自己的生命还重要的人藏着，他得为那人活得毫发不伤，他得去跟他（她）团圆。
（4）他们暂时留在村里歇歇牲口，恢复脚力。我与他们订了约，若回得来，两天一夜后自会找上他们，若过了期限没见到人，不用等了，尽管揣着干粮赶路去，把我那份吃了。这地方枫林甚老，千年百代没人动它，吃了秋霜，一片红海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，难怪村童少妇都土瘦。造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。
（5）大江南北半遭，酷雪、暴雨、烫沙都在衣上了，倒是没尝过鬼风扼喉的滋味。我一条命飘泊在外，既无乡可归，也无饭说团圆，早是个活着的孤魂野鬼，行到此处，既然鬼风中有红枫，我焉有不去会会的道理。村子人听说我要上山，或掩柴扉避听，或呵小儿不让他们听下文，仿佛我是个邪物。
（6）歇一宿，寅时独自上山，他二人仍呼噜着。这时令，开天较迟，眼前身后皆是浓雾，到了山腰，回身已摸不清村落在哪儿了。看来，这雾是锁人肉眼的，故意弄瞎对凡尘世间的依赖，要人孤零零地一无所靠，回复七窍未凿的混沌，才把绝美盛到眼前。
（7）风，果然愈来愈厉，起先如游魂，后来露出了厉鬼本性。这山不算高拔，没人来动，乔木各自据土为霸，仰不见云天了，倒像一百零八条英雄好汉齐聚梁山泊，群龙无首，全凭鬼风作主。根性强悍的，不服风的旨令，发动六军出征，半空中厮杀甚烈；道行浅的，破立、倒塌、含冤九泉之貌。
（8）自此上山，寸步难移；肉胎比不上一棵树坚强，风势乱窜，凄厉刺耳，若我此时松开抓住莽草的手，必定腾空，如一片落叶。
（9）人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沉默的，连呐喊的意念都灭了。人在世间的破碎中，却常尖声呐喊。可见人对世间终究有一份预先的信任，也认为可以信任，所以遭难时的呐喊，乃在呼唤那份信任，控诉那份信任，希冀世间不要抛弃他。而在自然的暴怒里，人自知与野兽、林树、岩石无异，故噤声。呐喊乃为了给另一个人听，期望获救，既然众人皆与林、石无异，喊也是空喊。在狂怒的天象中，一头僵冷的兽、一块裂岩、一具英年壮汉的尸首，与一片枯叶有什么不同呢？——有什么不同呢？
（10）魔风稍歇，我快步转上，往另一座峰前进。风似乎回复游魂，不像适才欲将我五马分尸；虽然仍有扯发裂衫之虑，因为历了前者，反而觉得此时是微风拂脸了；人常觉得自己所遭逢的是最悲哀的，因为他还没见识那更悲哀的。
（11）我把自己绑在一棵千年大树上，暂时与它合体，待转身，面向山间空谷，奋力张眼。满空红潮，人世有多少生灵，这儿便有多少霜枫，自成空中海域，在风的魔掌中，滚涛，怒舞。忽而如群龙飞天，又如六宫粉黛，一起飘袂嬉游。美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。在我之前，谁殉于此？在我之后，谁将埋骨于此？独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。
（12）而像我一样，又拎着肉体凡胎回到世间的，便注定接受绝美诅咒，永远被孤寂缠身了。美，才是内心最严重的相思病。
（13）每当行过春阳高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛我是唯一背叛红潮的那片霜叶。文章为什么在开始部分写“驾车的车夫与随行的汉子”？
理解文中划线句子的含义。
（1）美，才是真正的帝王；天、地不过是左右大将军。
（2）孤寂总叫我偷偷抹泪，仿佛我是唯一背叛红潮的那片霜叶。
简要分析第（7）段写景文字在文中的作用。
文章题为“孤寂”，全文是从哪些方面表现“孤寂”的？
粤公网安备 44130202000953号