阅读下面材料，回答问题。
鲁迅先生在杂文《死》的初稿中有一句话：“大约我们①看待生死都有些随随便便，不像欧洲人的认真了。”在定稿中，他却增添了一些词句：“大约我们的生死久已被人们随便处置，认为无足轻重，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人的那样认真了。”定稿在句子内涵和表达效果两个方面优于初稿。
【注】①我们：当时的中国人。
从句子内涵和表达效果两个角度分析定稿和初稿的优劣。（不超过80字）
下面文段，回答文后各题。
把灵魂的耳朵叫醒
潘炫
我想，这个故事一定能让你铭记一生的。
有一个青年，二十几岁，正是青春年华，却因故意杀人罪被判死刑。这是当时许多人意料之中的事情。然而令人意想不到的是，他是自己到公安局投案，而且宣判那天，他很平静。
他的父亲是当地数一数二的富商，对宝贝儿子的“所作所为”大为恼火， “恨铁不成钢”地责骂他犯傻。
曾经，他也是一个品学兼优的学生，有着一段快乐的少年时光，可是后来，他学会了逃学，打架，吸毒。
密封如笼的死囚房里，钢铁焊成了“天网”，执行枪决的前三个月，他最大的心愿是能够快快结束生命，似乎，这个世界上已没有什么东西能再让他留恋。
直到他看到了一只麻雀。
那天中午，他正蜷在牢房的一角。突然在寂静而空荡的牢房里，他像是听到了什么，站了起来，抬头向上看，脸上第一次露出了笑容——一只麻雀在天窗的网格间欢跳乱叫，还不时地歪着脑袋看他。
他一动不动地凝望着这只麻雀，没有人知道当时他都想了些什么。
只是从那一天开始，他天天望着天窗，他在等那只麻雀，但麻雀从此再也没有出现过。
后来，他开始在看守所的《新生》小报上发表一些反省的文章，他说，我没有想到，活到今天我第一次看到了麻雀。
很多人不明白他在说什么，但我明白，他是真的第一次看到了麻雀——婴孩般的惊喜和真诚的怀念为证!
活到那一天，他只看到了一只麻雀，却是以死刑为代价。
不要可怜或是同情他，更不要耻笑或蔑视他，想想我们自己，可曾看见过一只麻雀?
故事还没有完，但剩下的结尾，他永远也不会知道了，就像他生命中的另一只麻雀，他永远地错过了。
接下来的故事是这样引起的。
执行枪决前，他千嘱万托一个狱友出去后一定帮他了却一桩心愿。原来，初三时，与他同桌的一个女孩因家境贫穷不得不辍学，临走前女孩要他第二天送送她，并说有事求他。他猜想女孩是想向他借钱，他便准备好。可是，当天晚上他因打架受伤没能去车站，所以他想求狱友出去后，帮他找那个女孩解释一下，他不是故意失约的，他不是个不讲信义的人．
一个劣迹滔天的死囚，临终前的心愿竟是这样一份小小的牵挂，我们没有理由感动，就像他看见了一只麻雀一样，何足挂齿。
但我们错了——因为我们没有看见过一只麻雀。
后来，那个狱友出去后，找到了女孩，女孩已为人妻为人母了，听完一切后，她哭了：“十年前的那天我约他，并不是为了借钱，只是想带他到山里吃几天苦，见见他从来没见过的东西啊……”
听到这句话，我想每一个纯净的灵魂都会禁不住打一个冷战。谁会想到这场误会竟成了他们两人之间的隔世之憾了，而那时，他本该看见麻雀及一切的啊!
然而，他错过了那一天。直到生命将止，他才看到了一只麻雀。他看到的那一只，也许正是我们应该去寻觅的那一只。把握住自己的生命，把灵魂的耳朵叫醒，在每个平平常常的黎明里，去倾听一声鸟鸣，去领会一种语言，然后说给生命听吧。
这是每一个脆弱的生命最需要的。小说中多次出现“麻雀”，含义并不完全相同。试问有哪几种含义?
辍学女孩是一个怎样的人?
是什么原因导致他走上杀人犯罪的道路?
作为个体生命的灵魂的耳朵为什么能睡眠?怎样叫醒他?
下面文段，回答文后各题。
王利发 别再瞎扯，干活儿去！嘿！
王淑芬 早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了！（慢慢地往后边走）
王利发 （温和了些）拴子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地！
王淑芬 心哪，老跳到嗓子眼里，宝地！我给三爷拿菜钱去。（下）
〔一群男女难民在门外央告〕
难 民 掌柜的，行行好，可怜可怜吧！
王利发 走吧，我这儿不打发，还没开张！
难 民 可怜可怜吧！我们都是逃难的！
王利发 别耽误工夫！我自己还顾不了自己呢！
〔巡警上〕
巡 警 走！滚！快着！
〔难民散去。〕
王利发 怎样啊？六爷！又打得紧吗？
巡 警 紧！紧得厉害！仗打得不紧，怎能够有这么多难民呢！上面交派下来，你出八十斤
大饼，十二点交齐！城里的兵带着干粮，才能出去打仗啊！
王利发 您圣明，我这儿现在光包后面的伙食，不再卖饭，也还没开张，别说八十斤大饼，一斤也交不出啊！
巡 警 你有你的理由，我有我的命令，你瞧着办吧！（要走）
王利发 您等等！我这儿千真万确还没开张，这您知道！开张以后，还得多麻烦您呢！得啦，您买包茶叶喝吧！（递钞票）您多给美言几句，我感恩不尽！
巡 警 （接票子）我给你说说看，行不行可不保准！
〔三、五个大兵，军装破烂，都背着枪，闯进门口。〕
巡 警 老总们，我这儿正查户口呢，这儿还没开张！
大 兵 屌！
巡 警 王掌柜，孝敬老总们点茶钱，请他们到别处喝去吧！
王利发 老总们，实在对不起，还没开张，要不然，诸位住在这儿，一定欢迎！（递钞票给巡警）
巡 警 （转递给兵们）得啦，老总们多原谅，他实在没法招待诸位！
大 兵 屌！谁要钞票？要现大洋！
王利发 老总们，让我哪儿找现洋去呢？
大 兵 屌！揍他个小舅子！
巡 警 快！再添点！
王利发 （掏）老总们，我要是还有一块，请把房子烧了！（递钞票）
大 兵 屌！（接钱下，顺手拿走两块新桌布）
巡 警 得，我给你挡住了一场大祸！他们不走呀，你就全完，连一个茶碗也剩不下！
王利发 我永远忘不了您这点好处！
巡 警 可是为这点功劳，你不得另有份意思吗？
王利发 对！您圣明，我糊涂！可是，您搜我吧，真一个铜子儿也没有啦！（掀起褂子，让他搜）您搜！您搜！
巡 警 我干不过你！明天见，明天还不定是风是雨呢！（下）
王利发 您慢走！（看巡警走去，跺脚）他妈的！打仗，打仗！今天打，明天打，老打，打他妈的什么呢？分别从难民、巡警、大兵三个方面概括故事内容并指出社会状况。
简要分析巡警这个人物形象。
对下面两句舞台说明，结合人物形象进行解释。
a．大 兵 屌！（接钱下，顺手拿走两块新桌布）
b．王利发 您慢走！（看巡警走去，跺脚）
下面文段，回答文后各题。
妈 嫂
黄自林
嫂子是村里娇小俊秀的妹子。我们弟妹几个和积劳成疾的爸妈是一张沉重的铁犁，只哥哥一个人拖着。嫂子却看上了我哥，要嫁到我们这个穷家来。村里人劝嫂子，说嫂子肯定会被拖累死的。
嫂子出嫁那天，她的哭嫁歌唱得又多又好，亲戚大多都被嫂子唱哭了。那时候二角钱一碗米粉，嫂子竟然挣了三十四元三角哭嫁利市钱。村里的哭嫁女没谁能挣到嫂子的一半。
嫂子嫁来的第三天就是九月开学。两个姐姐读初中，二哥三哥读小学。家里没钱也没值钱的东西，嫂子一分不留地拿出她的哭嫁钱，又拿出陪嫁的几匹的确良蓝布，为我们几个一人缝制了一套新衣裳。还差些钱不够，哥和嫂子就去担柴卖，我们几个也去，大大小小七个人排成一长溜儿，好多人替嫂子流泪，她是才过门三天的媳妇呀！妈妈哭哩，把嫂子搂在怀里，千言万语一句话：“我的宝宝哟。”
家乡湄河是一条养人的河。嫂子让我哥在河里捕鱼，她去圩上卖。清早晨雾未散，嫂子就在河边望我哥的竹排，夜里又挑一盏渔灯坐排尾为我哥壮胆。每当捕到一只值钱的鳖或一条河鳗，一家人都要高兴许久。嫂子出奇的倔强，明日分娩，今天还挑一担红薯苗上岭种红薯。嫂子虽苦虽累，却没病，祖宗保佑我嫂子不会倒下。
没几年，多病的妈妈就去世了。村里有个习俗，在妈妈灵前焚一根竹筷，竹筷倒向谁，妈就最疼谁。我们一齐围着竹筷跪，结果竹筷旋了一圈儿后，倒向了嫂子。妈妈心里有杆秤，嫂子在妈妈心里的分量比谁都重。嫂子哭着向妈妈磕了无数个响头，那是一份沉甸甸的承诺。
冬去春来一晃十年，姐姐和哥哥得益于嫂子也得益于苦难，上了中专、大学。嫂子的青春年华也为我们耗尽了。嫂子老了，我们长大了。
我们不知怎样称呼我们的嫂子。村里所有的嫂子没人能及我嫂子的零头。嫂子像妈像姐，嫂子的生命和我们的生命融合在一起，永远不可能分开。
姐姐从卫校毕业出来工作的那年，有一天，姐姐回来，一进家门看见嫂子的身影，就喊“妈——”嫂子回头看，姐姐才看清是嫂子。姐姐又喊：“嫂——”在这一瞬间，积聚在姐心头多年的情感如决堤的洪水倾泻而出，姐姐紧紧地搂住嫂子叫：“妈嫂——”姐姐一连叫了几声“妈嫂”。姐姐说：“妈嫂我毕业了，我工作了，就有钱了，您的苦日子也就到头了。”嫂子笑着哭了，说：“我知道的。”
现在我们一家是村里最幸福的一家。我们像敬重我们的父母一样敬重我们的嫂子。作为回报，我们会使才三十多岁的嫂子不再受苦，我们保证。
村里人现在才说嫂子有眼力。嫂子说：“那时，尽管很饿，但他们是村里惟一不偷人家东西吃的一家人，他们的骨气可贵哩！” 本来，“妈”与“嫂”是两个不同的概念，小说为何以“妈嫂”为题？
小说中同样写人物的“哭”，却带有各自丰富的心理世界，体味下面“哭”所蕴涵的心理活动。
①妈妈哭哩，把嫂子搂在怀里，千言万语一句话：“我的宝宝哟。”
②嫂子笑着哭了，说：“我知道的。” “嫂子却看上了我哥，要嫁到我们这个穷家来。”嫂子做出这样的选择，其根本原因是什么？她为自己的选择付出了哪些代价？
“现在我们一家是村里最幸福的一家”，你认为这家人的幸福表现在哪些方面？谈谈你的看法。
下面文段，回答文后各题。
杨志卖刀
施耐庵
杨志闷闷不已，回到客店中，思量：“王伦劝俺，也见得是。只为洒家清白姓字，不肯将父母遗体来点污了。指望把一身本事，边庭上一枪一刀，博个封妻荫子，也与祖宗争口气。不想又吃这一闪!高太尉，你忒毒害，恁地克剥!”心中烦恼了一回，在客店里又住几日，盘缠都使尽了。杨志寻思道：“却是怎地好!只有祖上留下这口宝刀，从来跟着洒家，如今事急无措，只得拿去街上货卖得千百贯钱钞，好做盘缠，投往他处安身。”当日将了宝刀，插了 草标儿，上市去卖。走到马行街内，立了两个时辰，并无一个人问。将立到晌午时分，转来到天汉州桥热闹处去卖。杨志立未久。只见两边的人都跑入河下巷内去躲。杨志看时，只见都乱撺，口里说道：“快躲了，大虫来也。”杨志道：“好作怪!这等一片锦城池。却那得大虫来?”当下立住脚看时，只见远远地黑凛凛一大汉。吃得半醉，一步一撞将来。杨志看那人时，形貌生得粗丑。
原来这人，是京师有名的破落户泼皮，叫做没毛大虫牛二，专在街上撒泼行凶撞闹。连为几头官司，开封府也治他不下。以此满城人见那厮来都躲了。却说牛二抢到杨志面前。就手里把那口宝刀扯将出来，问道：“汉子，你这刀要卖几钱?”杨志道：“祖上留下宝刀，要卖三千贯。”牛二喝道：“甚么乌刀，要卖许多钱!我三百文买一把，也切得肉，切得豆腐。你的鸟刀有甚好处，叫做宝刀?”杨志道：“洒家的须不是店上卖的白铁刀，这是宝刀。”牛二道：“怎地唤做宝刀?”杨志道：“第一件砍铜剁铁，刀口不卷。第二件吹毛得过。第三件杀人刀上没血。”牛二道：“你敢剁铜钱么?”杨志道：“你便将来。剁与你看。”牛二便去州桥下香椒铺里，讨了二十文当三钱，一垛儿将来，放在州桥阑干上，叫杨志道：“汉子，你若剁得开时，我还你三千贯。”那时看的人虽然不敢近前，向远远地围住了望。杨志道：“这个直得甚么。”把衣袖卷起，拿刀在手，看的较胜，只一刀，把铜钱剁做两半。众人都喝采。牛二道：“喝甚么鸟采!你且说第二件是甚么?”杨志道：“吹毛过得。就把几根头发望刀口上只一吹，齐齐都断。”牛二道：“我不信。”自把头上拔下一把头发，递与杨志：“你且吹我看。”杨志左手接过头发，照着刀口上尽气力一吹，那头发都做两段，纷纷飘下地来。众人喝采，看的人越多了。牛二又问：“第三件是甚么?”杨志道：“杀人刀上没血。”牛二道：“怎地杀人刀上没血?”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”牛二道：“我不信!你把刀来剁一个人我看。”杨志道：“禁城之中，如何敢杀人?你不信时，取一只狗来，杀与你看。”牛二道：“你说杀人，不曾说杀狗。”杨志道：“你不买便罢，只管缠人做甚么!”牛二道：“你将来我看。”杨志道：“你只顾没了当!洒家又不是你撩拨的。”牛二道：“你敢杀我?”杨志道：“和你往日无冤，昔日无仇，一物不成，两物见在。没来由杀你做甚么?”牛二紧揪住杨志说道：“我鳖鸟买你这口刀。”杨志道：“你要买，将钱来。”牛二道：“我没钱。”杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地?”牛二道：“我要你这口刀。”杨志道：“俺不与你。”牛二道：“你好男子，剁我一刀。”杨志大怒，把牛二推了一跤。牛二爬将起来，钻入杨志怀里。杨志叫道：“街坊邻舍都是证见。杨志无盘缠，自卖这口刀。这个泼皮强夺洒家的刀，又把俺打。”街坊人都怕这牛二，谁敢向前来劝。牛二喝道：“你说我打你，便打杀直甚么!”口里说，一面挥起右手，一拳打来。杨志霍地躲过，拿着刀抢入来，一时性起，望牛二颡根上搠个着。扑地倒了。杨志赶入去，把牛二胸脯上又连搠了两刀，血流满地。死在地上。
（节选自《水浒传》第十二回，人民文学出版社1990年版）第一段中作者是怎样写牛二出场的?用了什么表现手法?
结合文本简要概括分析牛二是怎样步步紧逼，杨志又是怎样步步退让。到最后忍无可忍，把牛二杀死的。
请结合原文简要概括杨志和牛二的性格特点。
选文在肖像描写、语言描写、动作描写等方面极为精彩传神，请结合文本举例赏析。
下面文段，回答文后各题。
古 渡
朱以撒
（1）这个古渡，已经不知道有多少年头了。在我曾经过往的日子里，它总是充满生机和喧哗，如同古渡的流水一样。
（2）那些日子，这条河上没有一座桥，靠一只木船来回渡河，终年无绝。古渡脚下的卵石，总是被那些肩头沉沉负重的农家人的草鞋磨得光亮。当船还未过来时，他们就坐在卵石上，抽着旱烟，聊着桑麻，或者说些七荤八素的话题，激起阵阵笑声。古渡是这些劳作者短暂的栖泊处，在这里他们可以坦然地放下重负，等待着对岸木船犁开涟漪，桨声欸缓缓而来。撑船的壮实汉子无疑是最有人缘的，候船的人远远叫着他的小名，催他撑得快些。尤其是赶墟那天，大姑娘小媳妇多，满满地坐上一船，红红绿绿，总会让他心绪舒畅，撑得又快又稳，赢得阵阵惊叹和好评。这个时候，会让人感到生活的平和和灿烂，所有的劳累和苦涩，都似流水一般远去了。可是，有几次洪峰下来的时候，浊浪滚滚漫过堤坝，河面上飘浮着枯枝败叶，打着旋儿推搡向前，这时的古渡和渡船就难免出现惊险、慌乱的情景，尤其是暮归时分。
（3）古渡苍老，河水悠悠，连同这纯朴的生活悄悄流逝。
（4）后来我离开了这里，由这条脱去油漆露出本色的木船送我到下游的一个渡口，不远处有一条公路，每日有车经过。
（5）许多年以后途经这里，古渡犹在，人迹杳无，往日那些声响都已沉入岁月深处。肆无忌惮的葛藤遮盖了光滑的卵石，离这不远有一座彩虹般的水泥桥飞架。涨水时节，反倒有不少闲人站在桥上，看着洪波涌起惊涛折岸。那指指点点的从容神情，全然是欣赏的样子。最后的一只渡船，静静地泊在那里，船底已浸满了水，有一只长嘴巴的翠鸟立在船头，纹丝不动。一切都表明，一茬一茬的船工，结束了撑船岁月，已渐渐老去。
（6）那一页的生活，已被翻了过去。
（7）有多少像这样的生活场景封存在我们的记忆仓库里。一旦遇到时机，一抹颜色、一缕气味，都会使这些久远的记忆鲜明而又生动的。古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。生活在日日向前，是以告别过去的方式、情调、趣味作为标志的。有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品。人们要使怀旧有个引子，只好到这些地方去。可是，对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性，看也罢，不看也罢，没有什么两样。有人曾说过，常常想起过去就意味着心态老了，不过，要感到有味的还真不能脱离怀旧呢！
（8）过去的一切在我的心目中是很带有朴化韵味的。时代的进展，使我们所见到的都变得比以前漂亮和精细。残垣断壁的古宅换成了高楼大厦，长衫对襟也剪裁成了时髦短装，再如家居用具，葫芦瓢、蓑衣、木桶，无不换成了铝合金或塑料制品。变化最多的当属人的形相、人的神情。前不久我特地坐下来，再看一遍黑白影片《鸡毛信》。我并不注重海娃送信的艰辛过程，而是沉浸在那土得掉渣的陕北背景里——那满是沟壑的黄土高坡、愣头愣脑的群羊，还有黑不溜秋的老棉袄。那时节，人的举止、表情，都是那么的朴素实在，拙得有味，土得深厚。这些情景，总是让人想起真实无华的泥土，没有一丁点儿文饰。后来，我又看了几部重拍片，黑白换成了彩色，演员队伍也换了另一拨，主要角色漂亮多了，动作也表演似的，眉宇间巧多于拙，那种能表现苦难、风霜的背景如风飘散。在我看来，拍出一些没有时代特征的片子来，让人眼睛看着，情感却无从附着。
（9）向前的生活，必定以向前的状态展开，使人面向电脑，面向新奇繁杂的信息。可是，闲散下来，还是会感到传统的人格心理在变与不变、新与旧之间，有回味不变和陈旧的成分。那历史的神髓、底蕴亦如天地苍冥中来去的飞鸿，究竟难以付之提挈和把捉了，只是常常泛起，成为一种最亲近和深沉的感怀。即便是很寻常的乡间古渡，也概莫能外。作者在第二段中有声有色地描述了记忆中在古渡见到的一些生活场景，请你用三个短句对这些生活场景进行概述，并说明这一段在全文中的作用。
文章第七段中，作者说：“古渡对于宽敞平坦的长桥来说，除了新旧之别和材料迥异以外，承载了不同的生存观念、生活理想。”请联系上下文简要分析“古渡“与”长桥“各承载了人们怎样的生存观念和生活理想。
作者对古渡的人和事念念不忘，有关浓浓的怀旧情绪，同时又说“生活在日日向前”“向前的生活，必定以向前的状态展开”。请具体谈一下你对“怀旧”和“向前”的看法。
“有许多过去极为普通的日用品，已经成为民俗博物馆的藏品”，如石碾、木轮车、木纺车、轿子、斗笠等等。作者认为“对于没有以往那些生活经历的人而言，这些东西并没有什么精神价值，只是物质属性”。你是否同意他们的观点，并简要说明理由。
粤公网安备 44130202000953号