实用类文本阅读(25分)
阅读下面的文字，完成（1）—（4）题
八十述怀
季羡林
①我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事！
②五十一过，仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，丝毫不容我反思。其间跨越了一个十年浩劫。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神秘：我获得了余裕和时间。二百多万字的印度大史诗《 罗摩衍那 》就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。
③又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄。今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天，叶子已落尽；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切……
④我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶，我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春天又回到了大地上。
⑤可是我万万没有想到，“八十”这个数字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。“自己已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方，不看也罢。
⑥而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。
⑦在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。
⑧回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《 过客 》中的一个过客。他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。接着就要走向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”那边，那边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟 。”小女孩说：“不，不，不是的，那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”
⑨我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。
⑩我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧，我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．被世人称为“学界泰斗”的季羡林到了八十岁却没有八十岁的感觉，让我们仿佛看到了一位将生命融入对事业追求中的忘我工作的老人形象，感受到一份生命的豁达。 |
| B．十年浩劫期间是他一生写作翻译的高潮，原因是他获得了充裕和时间和精神的绝对自由，从而才有了“‘雪夜闭门写禁文’，不减羲皇上人”的独得之乐。 |
| C．在年届八十时的新年元旦，作者感到自己的身体、环境依旧平常，作者认为白杨“在做着春天的梦”，这里“春天”既可以看成自然的春天，也可以理解为生命的春天。 |
| D．作者回忆一生时说：走过阳关道，也走过独木桥；有迷途知返，也有绝处逢生，可见老人以平常心看待人生，客观真实的总结了自己的功过得失。 |
E．作者对“德国小城哥廷根斑斓的秋色以及母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影”的深情回忆印证了他“感恩图报的做人准则”。
（2）请结合原文概括季羡林的性格特点和人生态度。
(3)请分析“聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既
看到了坟，也看到野百合和野蔷薇”在文中的含义与作用。
(4)季羡林认为陈寅恪影响他的是“独立之精神，自由之思想”；梁漱溟影响他的是“三军可夺帅也，匹夫不可夺志”。阅读本文后，你对两位大师带给季老的影响有怎样的认识，结合你对这两位大师的了解和本文的理解，任选其一，谈谈你的观点和理由。
阅读下面的文字，完成小题。
手机文学：全媒体时代的文化畅想
姜 申
随着媒介技术的不断革新，将传统的文艺常态与新兴的媒体相连，融合成崭新的文艺样式，而今已变成一个社会热点。时下，“手机文学”正符合这样的趋势，以崭新的姿态登上历史舞台，使传统的文字在新的媒介平台上焕发青春、乘风破浪，在全媒体时代中演奏出一曲灵魂畅想。
什么是“手机文学”？简言之，它是以手机为传输和阅读平台、以语言文字为信息承载方式的文艺表现手段，是继网络文学之后的一种新文学形式。它也是技术时代的产物，是进入新世纪以来人类技术革新与精神需求的结果。2000年初，一位日本教师用手机连载的方式发布他的小说《深爱》，开创了手机文学的先河。2006年以来，随着手机3G技术和智能掌上阅读系统的日益整合与普及，手机文学逐渐突破了短信体裁的制约，其在线浏览方式和互动效果已显著增强。它不仅成为文字的“阅读”平台，而且透过电子书、博客、播客、微博、社交网络等新兴媒介在手机上的移植，手机文学正发展成一种集文学创作与发布、转载与传播、阅读与评论、反馈与回应、娱乐与监督等多种功能为一体的大众文学样式。
同时，“全媒体”的概念也在近年日渐升温。所谓的“全媒体”是指传统媒介与新的媒介形式的整合局面。其主旨在于，通过媒介形式、内容、渠道、功能等一系列元素的全方位融合，达到传统媒介与新媒体“1+1＞2”的共赢。作为传统的印刷媒介与最新的移动传播媒体的融合，手机文学正一步步验应着全媒体的神话。它使传统文字的底蕴焕发时尚的魅力，也让移动的媒体承载视听之外——文学所带来的那份厚重而幽深的文化意境。
的确，当代文化太需要文字的介入。尝遍了视听文艺那过眼云烟般的浅薄感，今天的大众迫切需要一种直抵心灵、浸透心脾的审美沟通。而作为传统的文学，那种长篇大论、循规蹈矩、起承转合、意味悠长的作品已难以适应现代都市生活中人们的零散化时空观念与快节奏的阅读需要。于是在新的历史境遇下，手机文学呼之欲出。它摒弃了传统文学“整体化”、“全方位”的描述，只通过某个绝佳的视点、巧妙的角度设计，运用“惜墨如金”的笔法、令人惊叹的笔调直指心灵的敏感处。因此，其特点应是以小博大、精彩中凸显文字的爆发力、峰回路转之间使读者心生顿悟、三言两语能映出视觉上的美感、言语中的留白又能让人处处回味无穷。
就当今的大众文化理论来说，手机文学正符合时下方兴未艾的后现代语境。这已经不是某个作家的个人风格或单个作品的文艺策略，后现代文化就是我们所朝夕相处的生活，既无法选择也无从割舍。时代为我们缔造了一个科技日新月异的境遇。造物弄人，技术适应着我们的传统，也塑造着我们的生活。手机使不同地理位置的人们有了共通的空间领域。现代主义依靠空间相隔与时间相继的“线性”文化逻辑，已逐渐向“零散化”、“平面化”、“仿拟化”的后现代气脉聚拢，在时空转换间透露出讽刺、幽默、灵动的审美气韵。随之而来的是现代性的“宏大叙事”向后现代的“微型叙事”转变。人们愈加零散化的时空状态必定需要同样零散的“微叙事”来填补。一时间微小说、微阅读、微电影、微新闻、轻博客、微博等文化概念大行其道。当代文化“微薄”之至，这其中却独少了“厚重”二字。不论历史还是文化，都需要“厚重”来承传它的精神和灵韵。这其中，“文学”的力量不可或缺。如此，手机文学的兴起是时代的必然。
在“为全民阅读谋创崭新未来”的号召指引下，希望手机文学能在一个线性的文化承传中与时俱进，也在新潮和时尚的脉搏里历久弥新。
（选自《光明日报》，2011年7月4日，有删改）下列说法，不符合文意的两项是
| A．“手机文学”的诞生，使传统的文学在新的媒介平台上焕发青春，是媒介技术不断革新的结果，符合时代发展的趋势。 |
| B．手机文学是技术时代的产物，是进入新世纪以来人类技术革新与精神需要的结果。它突破了短信体裁的制约，其在线浏览方式和互动效果已显著增强。 |
| C．“手机文学”的诞生，使传统文学的底蕴焕发时尚的魅力，也让全新的媒体承载文学所带来的那份厚重而幽深的文化意境。 |
| D．手机文学适应现代都市生活中人们的零散化时空观念与快节奏的阅读需要。笔法简单，以小博大，往往三言两语能使读者心生顿悟。 |
E．手机文学也有不足，“微薄”有余，而“厚重”不足。最能揭示手机文学概念内涵的一项是
| A．手机文学是将传统的文艺常态与新兴的媒体相连和融合的一种崭新的文艺样式。 |
| B．手机文学是以手机为传输和阅读平台，以语言文学为信息承载方式的一种新的文学形式。 |
| C．手机文学是一种集文学创作与发布、转载与传播、阅读与评论、反馈与回应、娱乐与监督等多种功能为一体的大众文学样式。 |
| D．手机文学是用手机连载的方式进行创作与发表，将传统媒介与新的媒介进行整合的一种新的文学媒介。 |
“全媒体时代”的文化具有怎样的特点？结合文本，概括其特点。
手机文学兴起的原因是什么？结合文本，概括手机文学兴起的原因。
阅读下面的小说，完成小题
提 琴
［美国］保・琼斯
从我幼年时一直到长大离开家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝。它已成为某种象征。
我还记得迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。“现在你可看见了一把出自名匠的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。是他父亲给了他这把琴，追根溯源，琴是一位先辈从意大利带来的。
我父亲是一位面包师傅，在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。下面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。
“我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”
“可如果是抵押贷款，”她呜咽地说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”
“我想稍微讲几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读过，一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴卖五千元。把它拿去卖了，卡尔。”
“哦，迈克！”母亲很吃惊。
“我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。
“如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了。
过了一阵子父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。
“我都已经走到埃雷特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特那家店去就行了。”
母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”
“一个很明智的主意，”迈克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给小玛丽，供她在大学里念书的费用。”
那笔贷款并没有给家里造成麻烦。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。
在我即将上大学的那年夏天，迈克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。
“他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。
我告诉他确实有。
“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你开始的那些费用了。你母亲可是就指望那把小提琴的。”
母亲确实是这样。不过她不再忧心忡忡，这把琴已经属于我了。
在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。
我打开琴盒：“它值多少钱？”
他拿起琴来：“卖二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”
“可这是一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴呀。”我说。
“不错，这上面确实有他的标记，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标记，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是卡尔·恩格勒的女儿？”
“是的。”我简短地回答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。
在我离家前最后那次晚餐席上，母亲偶然朝陈列柜顶上瞟了一眼。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”
父亲显得很忧虑，直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里，”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就使我想到自己的家。”
母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”
“是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。文中画线的两处，分别表现了人物怎样复杂的心理？
（1）他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。
（2）父亲一面回答，一面避开了我的目光。请概括“我”（小玛丽）这一形象在小说中的作用。
小说第一段说：“它已成为某种象征。”请结合全文，探究“象征”一词的丰富内涵。
阅读下面的文字，完成小题。
乔布斯的双面人生 蔡恩泽
2011年10月5日，苹果公司在官方网站贴出乔布斯遗照，宣告这位传奇人物于当天早些时候去世。
（一）一面是屡遭失败的倒霉蛋，一面是收获颇丰的幸运儿
乔布斯的人生至少有三次大的失败：败于苹果的竞争对手IBM，败于“莉萨计划”流产，败于公司内部的排斥。但他把失败当成学费，从不言败。尽管遭到一次又一次失败，命运之神却眷顾他，他以他的超常智慧取得了人生一个又一个硕果。
天才乔布斯一举颠覆了四个行业：他用iPad颠覆了音乐。他用iPhone颠覆了手机。他用Mac、iPad颠覆了计算机。他又用皮克斯电影工作室奉献的《海底总动员》颠覆了电影，赋予了电影动画全新的含义。
这四个颠覆中，人生能涉猎其中一个就已无比辉煌，乔布斯的人生成就令全世界为之咋舌，为之动容，为之倾倒。
（二）一面是糟糕的人格缺陷，一面是完美的奋斗精神
不管从哪个角度来看，他都是个不太讨人喜欢的“刺头”，他不仅孤傲、自大，而且不乏耍奸使滑、拉帮结派之举，甚至将别人的成果据为己有。他的传记中显示他如何让他一生中最重要的合作伙伴、同是苹果创始人的沃兹帮助他干活，又如何用小聪明私吞奖金。但他不乏奋斗精神，他并非玩世不恭的纨绔子弟。1976年4月1日，他与沃兹、韦恩在他养父家的车库里成立了苹果公司。
他被斯卡利赶出苹果后，沉寂了数月，朋友们曾担心他会自杀。一天，乔布斯在和一位诺贝尔奖得主聊天时，突然产生了创办下一家公司的冲动，这个公司就是NeXT。
当苹果向他伸出橄榄枝时，他又勇敢地挺身而出，临危受命，这需要的不仅仅是准备承受骂名的勇气，还有一种让企业转危为安的决心。
（三）一面是凡人的病痛与折磨，一面是天才的灵感与创造
乔布斯也是肉体凡身，事业蒸蒸日上，健康却亮起了红灯。2004年，他被诊断出患了胰腺癌，在胰腺内的恶性肿瘤引起死亡的概率非常高。而他天才的灵感与创造无时无刻不在产生，像电火花一样迸发出来。
在他第一次请病假时，就有评论说，他病休期间可以思考科技产品的更广阔图景和更遥远未来，未必不是一件好事。
乔布斯说，“好的艺术家复制作品，伟大的艺术家窃取灵感。”他从不为自己偷学伟大的创意而惭愧。苹果的产品之所以伟大，正是因为它的创意来源于一群音乐家、诗人、艺术家和历史学家。从其它领域的创新高手那儿偷来创意并应用到你的事业中，是完全可行的。乔布斯从不以“偷窃”别人的闪光灵感为耻。
（四）一面是苹果的栽培家，一面是苹果的终结者
他辞去苹果CEO，带着身躯的伤痛离开苹果一线，就像重伤的战士撤出战壕一样。他病情不容乐观，从此再无乔布斯。
这位天才对于苹果来说，是命悬一线的人物，是伟大的栽培家。回顾苹果公司的发展历程，苹果与他休戚相关。
1976年，他和好友共同创立苹果公司，是第一任CEO。1996年，他重返苹果公司，再次担任CEO，从那时起，苹果打上了不可磨灭的乔布斯印记。2004年，他被诊断出胰腺癌，苹果股价下挫10%。2005年，在他主导之下，苹果推出iPod nano，苹果重新回归市场宠儿。2009年，他申请5个月病假，苹果股价又大跌7%。2010年4月3日，他推出iPad，引领全球私人计算机进入“平板时代”。
从上述时间表不难看出，他救苹果于危难之间，他给苹果带来神话般的辉煌。苹果的兴衰转折无不彰显他的影子，苹果的成长完全依赖他的个人影响。但问题在于，假如有一天，没有了乔布斯的苹果，该如何保持长期发展的动力。
乔布斯卸任CEO一职并去世，标志着一个伟大时代的终结。作为天生的领袖，他的地位无可取代，他的个人魅力无人企及。从这个意义上，乔布斯也许是苹果的终结者。
（原载2011年10月8日香港《大公报》，有删节）文章最后说“乔布斯也许是苹果的终结者”，这样说的理由是什么？请分条概括。
本文在介绍乔布斯的传奇人生时，主要运用了什么写作手法？请简要说明。
从全文看，乔布斯之所以获得成功，是因为具备了众多优秀品质。从中你获得哪些启示？
阅读下面的文字，完成小题。
树上的天使
[美国]玛雅·瑞诺德斯·拉特森著 小丹译
又来了，这些烦人的松鼠!我拽过枕头。狠狠地蒙住自己的脸，试图阻挡头顶上传来的噪音。然而，那些声响就如同魔音入脑般挥之不去。“该死的松鼠!”我暗暗咒骂。
每到半夜，屋外的松鼠们就开始搬运它们的美食--山核桃。而我却每每被山核桃砸落在屋顶上的声音吵醒，然后无奈地睁着双眼，听着头顶上山核桃不断砸在屋顶，再“咕噜噜”地滚落到地面的声音。
天知道我对此刻的清醒有多么的恐惧，我简直快要崩溃了!因为每到这个时候，我的脑子就会不由自主地想到那些如雪片般飞来的账单以及我已经拖欠了房东许久的租金。就在昨天，我刚刚向房东保证，会尽快结清所有的欠款并支付下周80美元的租金。房东答应了，但我想，她的耐心会很快宣布告罄。我是个初出校园的毛头小子，一点赚钱的门路都没有，而我头顶上还有恼人的松鼠让我不得不在半夜保持清醒。
无奈之下，我唯有打开《圣经》寻求帮助。忽然，我看到了这样一段话：“不要为明天忧虑。看天空中的飞鸟，它们既不播种也不收获，天父照样养活它们；野地里的百合花从来也不纺织，天父还打扮它们，给它们美丽的衣裳；地上的小草今天还在，明天就被扔进炉子烧了，天父还给它们青翠的外衣，更何况你们呢?岂不比它们贵重得多吗?”
我暗暗祈祷：主啊!既然您能喂养飞鸟，还有那些松鼠，我相信您也会保佑我的。最后，在被众多琐事折磨得筋疲力尽之后，我终于昏昏睡去。
第二天，我起了个大早，赶去教堂。会餐后，一位老妇人问我，能否送她回家。她告诉我，她的卡车坏了。
“当然可以。”我说。
在去她家的路上，她问我：“你喜欢吃山核桃吗?”
山核桃?!我僵硬地笑了笑，反问道：“你为什么这么问?”我的耳边仿佛又响起了那些山核桃砸落的声音。
“我以20美元一袋的价格将它们卖给一家农场。”她回答道，“如果你喜欢，我可以以低一点的价格卖给你一袋，以报答你送我回家。”
就算白送我也不要。“不了，谢谢。”我说。我将她安全地送到了家。然后驱车返回。
一到家，我便倒在了床上，我太累了，也许我该午休片刻。但又一次，松鼠的骚动声在我头顶响起。这还没到半夜呢!我愤愤地想，它们就不能让我有片刻的安宁吗?
突然，就像被一个山核桃猛地砸中了脑袋，我灵光一闪：我明白了，财富就在我的头顶上!我从床上一跃而起，冲出屋子。我看到了，就在我的窗台下，已经积了厚厚的一大片山核桃。20美元一袋，我欣喜地想，只要卖出四袋就够付下周的房租了。而事实上，地上山核桃的数量已足以让我偿清所有的债务。
几年时间很快过去了，我的生活正慢慢好转。而真正让我对生活充满感恩的，并不是那些山核桃，而是上帝派来的天使一一一它们就住在树上，它们告诉我：上帝就在我们身边。
(选自《海外文摘》)“我”为什么觉得山核桃砸落在屋顶上的声音像“魔音”?
文中画线的两处，分别表达了人物怎样的心理?
(1)你喜欢吃山核桃吗?
(2)我僵硬地笑了笑。文中写阅读《圣经》这件事与山核桃有什么联系?请简要分析。
最后一段写“生活正慢慢好转”并赞美松鼠是“天使”，请探究作者这样写的作用。
阅读下面的文字，完成小题。
棉花被子
衣向东
①有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是因为其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。
②马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。
③赵薇是北京部队大院出生的女子，对南方阴冷的天气，难免有些不适应。马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”
④赵薇知道这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进了南方阴冷而灰暗的小镇。
⑤马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里垫了厚厚的棉花。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的香气。
⑥等到儿子儿媳离去后，母亲就很细心地收起棉被，把它保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花保持蓬松细软的状态。
⑦马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。
⑧屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”
⑨马宁就让哥哥把母亲送到了北京。母亲住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是梅雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子抱出去放在阳光下晾晒。
⑩这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用？知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。
⑾也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”
⑿马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细地告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。
⒀棉被因为吃足了阳光，贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。“想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。”请联系全文，说说这“泪水”中包含了些什么。
第二段的景物描写有何作用？请作赏析。
母亲临终时对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”请你联系全文，结合人物性格特点，试描写母亲此时的心理。
文中多次写到母亲晒棉花被子的情节，这样安排有什么作用？请作简要分析。
联系文章及实际生活，说说在你的生活中是否有像“棉花被子”一样的东西，请作简要的说明。不少于５０字
粤公网安备 44130202000953号