阅读下面文章，回答下列小题。
孤独者爱因斯坦
爱因斯坦曾说：“我实在是个孤独的旅客，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的亲人。在所有这些关系面前，我总是感到一定距离并且需要保持孤独。”
由于相对论的创立触动了占统治地位的经典物理学，引起传统观念和势力的阻挠。先是物理学界和哲学界，后来又加上政治势力，都对爱因斯坦和他的相对论进行排斥和反对。科学被卷进了政治。在普鲁士科学院的会议厅里，爱因斯坦身旁的两把椅子是空的，没有人敢靠近他。他这样一个物理学家，被视为危险分子，他的周围充满了敌意。1933年，希特勒成为德国国家元首，从此，德国反对相对论的运动更加气势汹汹。正在美国的爱因斯坦对德国的最后一线希望破灭了，他公开宣布终生不再回德国。
爱因斯坦没有忘记自己的社会责任，保持了自己的操守。在一个为军国主义的暴行辩护的《文明世界的宣言》上，有93个科学家签名，另一个反战宣言《告欧洲人书》，只有4个人签名，其中之一，就有爱因斯坦。
爱因斯坦的家庭和朋友也并不能成为他心灵的栖息地。爱因斯坦从不按传统习俗行事。传统习俗很浪费时间和精力，而爱因斯坦的工作首先要求他的却是时间和精力的付出。所以，他身上有许多不为人理解的怪癖：他常常忘记带家里的钥匙，即使在结婚当天，婚礼结束后，他和新娘返回住所也不得不喊房东开门。在生活上，他不修边幅，头发蓬乱，以致来求见他的年轻人不敢相信他就是大名鼎鼎的爱因斯坦。移居美国后，生活有了很大改观，但是装束依然不变：一件浅灰色的毛衣，衣领上别着一支钢笔，甚至连面见罗斯福总统时也不穿袜子。
爱因斯坦永远不能理解的一个难题是他的名声。他创立的理论十分深奥，只能使当时很有限的少数科学家感到激动，但是他的名字却在文明世界家喻户晓。他对自己造成的这种现象困惑不解。他说：“我有过好主意，其他人也有过。但是我的幸运在于被接受了。”社会公众如同洪水暴雨似地对他表示关注使他感到困惑。人们想会见他，陌生人在大街上会停步向他凝视和微笑，科学家、政治家、学生和家庭主妇写信给他，甚至他身上的东西，哪怕一颗扣子，也成了别人的圣物。以色列人民还请他去当总统。他永远不能理解为什么他受到这种关注，为什么要把他作为与众不同的人突出出来。
一头卷曲的白发，一件普通毛衫加一只烟斗，加州理工学院人人都知道这个形象是谁。由于要求他写自传的人络绎不绝，爱因斯坦只好要求冯•卡门想个办法让他避开。卡门为他在洛杉矶奥列薇拉大街安排了一个住处，那是条艺术街，街上行人以留长胡子、穿羊毛衫而远近闻名，因此，他走在大街上从未碰上过麻烦。结果谁也没有认出这个人就是举世闻名的大科学家爱因斯坦。
后来他同爱尔莎结婚。她喜欢招待朋友到家里来喝茶，有时为了让爱因斯坦休息一下也会叫他下楼和他们一起聊天。他的回答往往是粗暴的声音：“不!不!我不!再这样打扰我，我简直受不了了!”爱因斯坦并不需要这些，他需要的是宁静的思考，而不是丰富多彩的生活。他差不多独自生活在小阁楼里，那才是他自己的天地，他在那里几乎与世隔绝，全身心地和他研究的宇宙结合为一体。
1955年4月18日，76岁的爱因斯坦与世长辞。弥留之际，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母语急促地说着什么，这是他最熟悉最自然的语言，也是心底里最感温暖和痛苦的东西。第五自然段说“爱因斯坦永远不能理解的一个难题是他的名声”，应如何理解？(4分)
作者不写爱因斯坦的伟大成就，却花了不少笔墨来描写爱因斯坦“许多不为人理解的怪癖”，这样写的用意何在？(5分
简述作者是从哪些方面写出爱因斯坦的“孤独”的。(6分)
论述类文本阅读
阅读下面的文字。
当下长篇创作的“有”和“无”
文艺创作政策环境的空前宽松，给文学创作带来了空前的繁荣。而长篇小说的创作，更像一条刚直而妩媚的山脉，从文学的海洋里拔地隆起，达到了一个新的高度。遗憾的是，在这条整齐的文学风景带上，缺乏众望所归的巅峰之作。写现实的，我们没有看到《平凡的世界》那样的震撼；写历史的，我们没有看到《白鹿原》那样的厚重；写民族的，我们没有看到《尘埃落定》那样的深沉。
当下长篇作品题材广阔，现实的、历史的、民族的、军事的、环保的、航天的、职场的，涉猎甚广。题材广度的开拓，使得长篇小说的创作繁花似锦，斑斓多彩。探索广度的开拓使得小说家对文本的记叙，也不再拘泥于传统的表达模式。但是在阅读之后，我们总感到，洋洋洒洒几十万甚至上百万字，实际上外强中干，弱不禁风。
现实生活的多样性和丰富性，历史文化的复杂性和深刻性，都为文学的成长提供了肥沃的土壤，不少长篇作品也在现实和历史的描摹与回望里显得质地优良。或风吹人生，温暖生命；或雨润年华，鼓舞斗志。遗憾的是，有不少小说没有文学的艺术美感，没有文学的精神美感。或以审丑为美，丑化现实；或以恶俗为乐，躲避崇高。
有位华裔作家曾说过一句话，他认为中国目前的小说家不具备创作“伟大小说”的条件，这话不无道理。
我们常说，作品要上来，生活要下去，可是，我们的小说家有几个人真正地下去了?他们往往会在不清楚自己文学生活的家底时，就急于表现，急于出名，急于获利。经济大潮的冲击，喧嚣的社会，也让他们变得浮躁消沉，一些因匆忙而留下的缺陷总是像阴影一样缠绕着他们，读者怎么能够在这样的作品中获得心灵的愉悦和享受呢?
我们读格拉斯的《铁皮鼓》、帕慕克的《我的名字叫红》，都可以清楚地看到他们对文本结构的精巧设置，对每一个细节的精妙处理，对叙述节奏的控制，他们对长篇小说的驾驭能力总是让我们震撼。再有，语言是整个文学作品最闪光最有魅力的所在，而我们的小说家不是把语言当作歌去唱，而是当作砖去码，不能深得语言魅力的精髓。
当下的文学批评越来越忽视文本细读，越来越迷恋庸俗社会学，具有市侩化倾向，只有表扬没有批评，这也使虚荣的小说家们躺在廉价的温床上沾沾自喜。文坛一团和气。用鲁迅的话说，看似平静，实则了无生气。
艺术有刻度和准星，却没有终点和顶峰。只要艺术没有止境，长篇创作就应该是永远在爬坡，从一个高度达到另一个高度。下列对本文的理解和分析，正确的一项是(3分)（ ）
| A．如果能为当下文学的成长提供肥沃的土壤，开拓题材广度，小说家就会创作出众望所归的经典之作。 |
| B．作者对外国作品大加赞赏，既是肯定外国小说家的才情，同时也批评了部分小说家忽视阅读外国名篇，把语言当作砖去码的现象。 |
| C．引用鲁迅的话意在说明，当下长篇小说数量不足、质量不高，导致发展没有生机和活力。 |
| D．有的小说家不提炼现实生活中的美，而是展示生活中的丑，把审丑当作艺术的标准去追求。 |
作者认为当下长篇创作整体上有什么特点?请简要概括。(6分)
根据文意，小说家应该如何去“爬坡”才能创作出“伟大小说”？(4分)
现代文阅读：文学类文本(19分)
阅读下面的作品
辋川尚静
朱鸿
①辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。
②辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽而就融化在风云之中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。
③我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下辋川的气息。倘若这就是目的，我以为这目的潇洒而苦涩，这就是味道。司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只是这里的空，这里的无声无息。
④王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色。从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它实在是老了，呈现着一种挣扎的状态。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水刷刷地摇落，我看到，那叶子翻动得忽白忽绿，晶莹如迸溅的水花。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。
⑤时间早就将王维在辋川的别墅摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石礅，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，锈住了它的每条皱纹和每个斑痕。
⑥秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峡谷，却空得无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，濛濛的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色!
⑦四十岁的王维做了左补阙。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶，伤害着他的心；辋川的美妙，却给他的心以慰藉：他就是这么生活的。王维这样的生存状态，是他最智慧最实际的选择，也是他无可奈何的选择。以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾，这样他就得到了入世的好处而扔掉了入世的坏处，同时避免了出世的苦处而感到了出世的乐处。在入世与出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其间。人似乎只能这样生存，不然，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。
⑧雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。秋风过处，衰柳飘荡，黄叶旋飞。曲折的路径，流水激溅，浅草明灭。松、柏、杨、槐之类，高高低低互相掺杂，组成了绿的森林，覆盖着辋川的沟沟坎坎。偶尔一树柿子，落了肥叶，唯红果占据枝头。白水流过幽深的峡谷，遇石而绕，触茅而漫，柔韧地走过河床。
⑨唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。
⑩雨中的银杏是那样独具风采，它的圆润的树叶像打了发蜡似的明滑，辋川强劲的风反复地翻动着它们，但银杏的树身则牢固地埋在土中，风怎么吹它都不动。这是辋川最古老最高贵的植物，水汩汩地流过它黑色的树皮。王维种植的银杏，成了他在这里生活的主要标志，然而，它终究要倒下的，留下的，将只有辋川。第三段作者说“我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下辋川的气息”，通观全文，作者感觉到的“辋川的气息”包括哪些内容?(6分)
结合文中第7段画线语句，回答下面的问题。(4分)
(1)“最智慧最实际”是指 。
(2)“无可奈何”是指 。文章结尾说“它终究要倒下的，留下的，将只有辋川”，这句话的含义是什么?(4分)
举例说明本文是如何将写景和抒情有机结合在一起的。(5分)
阅读下面的文字
刘先生
阿城
通过韩先生，我认识刘忠先生时，他居然已经46岁了。人还单过。刘先生也是一个美食家——不少单身汉都是美食家。
刘先生年轻时，管不住嘴被人收获当了右派。他的女朋友，满脸歉疚同刘先生黄了。
刘先生是教员。他的专长是语法修辞。他特别爱好这东西（他当成右派，就是因为傻里吧唧地挑中央首长讲话中的语法修辞错误）。他家里的藏书，清一色，语法修辞！天天研究，乐此不疲。当为一代奇人。
我们常在韩先生家闲聊。刘先生有点不拘小节，侃着侃着，一抬屁股，“嘟”一声。把韩夫人搞得满脸通红。刘先生浑然不觉，问我：“老弟，我问你一个问题……”
“问罢。”我说。
“我问你：‘弯曲’和‘弯弯曲曲’，有什么不同？”
“弯曲和弯弯曲曲——弯曲就是弯曲呗，弯弯曲曲——弯弯曲曲，这个这个，其实也是弯弯曲曲。这是不言而喻的嘛。是不是？”
刘先生说：“不行不行。如果你给学生讲课，就像你这么说，能行吗？”
“那好哇，先生你说说看。”
“简单说：弯曲，就是不直！”他说。
“我还以为弯曲是直的呢。接着讲接着讲，弯弯曲曲。”我说。
“弯弯曲曲，就——是：弯上加弯，曲上加曲！”
“我的亲哥哥，你说得太对了，弯上加弯，曲上加曲，行，天才！”
说笑着，刘先生掏出一本某大学的学报，迅速翻到某页，指着一则“补白”，不无得意地说：“你看。”我接过一看，是刘先生的文章，《论“弯曲”与“弯弯曲曲”的不同》。这才收了笑，觉得扫兴起来。
刘先生也常到我家来。他一来，我女人就慌了。知道他是个挑剔的主儿，做什么吃呢？
我说，你随便做。文人就是这样，吃饱了，就要发发议论。
“那——就馅饼？”
“行，油大点。”
酣着性子，听完刘先生侃完他的“语法修辞”之新见之后，我笑着说：
“吃饭罢。行啦，下课罢。语法修辞也不能当新鲜蔬菜吃。”
“烙饼，”刘先生边吃边讲，“弟妹，像你这么烙，不行。这怎么能行呢？这叫什么饼呀？整个一个鞋垫儿。”
说得我们夫妇和孩子哈哈大笑。
我女人倒是十分谦虚。说：“刘老师，你说说，你给讲讲，怎么烙好，我学学。”
“好！”刘先生说，“比如是烙春饼。”
“烙春饼。”我女人学生似地重复着。
“对，烙春饼。用精粉1.2斤，豆油少量。然后，用60摄氏度热水和面，稍饧。”
“稍饧是啥意思？”我女人问。
“‘饧’者，‘候’也。”
“面和好了，等一会儿是吧？”我女人问。
“对。”
“然后呢？”
“然后，分出14个剂儿，按扁。将其中7个，刷点豆油。另外7个呢压在上面。饼铛温热后改成微火，将合在一起的面剂儿擀薄置挡上。面变色了，翻个儿，再烙。烙出后，用净毛巾盖上。”
“这就行了是吧？”
“行了。然后，小葱蘸酱加肉炒粉丝卷饼吃。香咸开胃。”
“对！”女人兴奋了，“看看，看看，又学了一招！”
于是乎，刘先生很得意，又讲了“煎胡萝卜饼”“金银煎饼”“肉丝烩蛋饼”“咖喱饺饼”“葱油煎饼”“蛋面薄饼”“芙蓉虾饼”“冬菇肉饼”“木樨饼”，等等，又讲了些炒菜，像“拌腰片”“肉末豆腐”“醋溜鸡蛋”之类。又讲了如何如何做泡菜，什么“牛肉泡菜”“苏联泡菜”“日本番茄泡菜”，由泡菜又讲到咸菜，如“辣萝卜条”“白糖生姜片”“芥末茄子”。把我女人讲得直蒙。
吃饱了，补几口茶，就告辞了。
出了门，我说：“刘兄，你得成个家了，差不多了。别太理想化。”
刘先生说：“不行不行，太不行了，怎么说呢？我对女人不是太理想化，……是很伤心！一个人，挺好……”
我没再说，只是仰了头说：“今晚的月亮很圆呐，这是农历初几呀，这么圆？”
不久之前，刘先生终于结婚了。并且生了一个女孩。但朋友们说结婚后的刘先生，一点意思也没有了。韩先生说，老刘找的这个女人是个居家过日子的好手。“不过”，韩先生说，“正唯其如此，也就把老刘毁了。”说着，韩先生感慨起来：
“乱世出英雄，逆境造人才。平平淡淡，四平八稳，哪里有什么英才可谈呢！”
（原载《芒种》1993年第1期，有删改。） 根据小说内容，简要概括刘先生的形象特点。
答： 结合文意赏析文中划线部分。
答： 小说中“我没再说，只是仰了头说：‘今晚的月亮很圆呐，这是农历初几呀，这么圆？’”一句体现了人物怎样的心理？
答： 小说结尾韩先生感慨：“乱世出英雄，逆境造人才。平平淡淡，四平八稳，哪里有什么英才可谈呢？！”对此你又有什么看法呢？请说明。
答：
阅读下面的文字
网络文学的价值
网络文学以全民书写的方式，模糊了文学原有的边界，这种境况的出现，冲破了传统文学的樊篱，有助于形成一种大文学观，不仅使各个社会层面的精神思绪和文化含量得到全方位的表现，而且拓开了文学自身内部的容量和限度，扩大了文学的影响力。不仅如此，以网络为媒介的文学书写，还往往以自足自我为基础，将触角伸延到影视、话剧、漫画、音乐、游戏等艺术门类，在彼此融合的过程中，形成新的产业链和消费点。可以说，网络文学的写作在抒发情感、表达自我的同时，也立意追求经济利益，在渴求得到网友读者的认可和点击阅读的基础上，提供文化消费并愉悦大众。在这个过程中，网络作者与新型读者之间是相互契合的，你带动我，我带动你地旋转着向前，彼此啮咬着呈现出螺旋式上升的精神存在。
网络媒介改变了人们观看和阅读世界的方式，在这里，传统文学文本中纯粹精神性所寄寓的精英化倾向被消解，但是值得注意的是，文学作为一种审美愉悦与精神消费并没有被摧毁，而只是以新的形态出现。这也昭示出了网络文学在自身展开过程中所彰显出来的新元素。一方面，网络文学往往以新潮的言语方式、丰富的想象力或可读性极强的故事情节取胜，能够根据当代人的精神理想和现实追求，调整创作实践和发展方向，使自身符合平民化的审美要求，在传播途径和吸引大众方面显示出蓬勃的生命力；另一方面，新型读者更多追求的是通过借助于电子屏幕的“看”这样一种便捷直观的方式，涵纳尽可能丰富的信息，释放被压抑的情绪，达到自我认知与精神享受的目的。由此带来的是网络文学时代大众化与娱乐性的崛起，但对于网络写作中所蕴涵的“娱乐”意味，我们不应该将其作为一种狭隘、庸俗甚至是媚俗的定义来理解，相反，这实际上是依托于网络进行阅读的受众为愉悦身心、寻求心灵慰藉而关注自身的精神期待和审美体验的一种积极尝试。
网络时代的文学写作还有一个新的特质，那就是批评的即时性、多样性和交流反馈的互动性的加强。时代的变动以及文学内部的调整和文学自身的位移，给予了当下的网络文学丰厚的生长土壤和广阔的发展空间，不仅对传统的文学样式和文学生产机制构成了冲击，更为重要的是，网络文学为整个当代文学的发展进程，提供了诸多的可能性。对于传统的文学图书出版机制而言，网络上的写作和发表其实更多的是瞬时的、自由的、无拘无束的，网络文学批评亦然，这也是网络文学区别于以往的文学评论范畴所在。也就是说，文学论坛、文学网站和电子期刊等新媒介的生成，不仅能够通过特殊的机制化管理和集约型的作品生产、消费途径，使得网络文学的传播和阅读过程更为顺畅，阅读和观看的“快感”在这里得到了更大的满足；而且为文学批评开拓出了新的空间，可以容纳更为大众化和平民性的话语，接受平实、朴素和直接的评论方式，建构多赢和互补的局面，甚至还形成了一种互动式的创作模式，即读者通过点击阅读和论坛式的即时批评，对开放性的作品提出修改建议，进而参与到新文本的再生成过程中。
（选自2011年8月24日《文艺报》，有删改）关于“网络文学的价值”，下列表述不符合文意的一项是 ( )
| A．网络文学以全民书写的方式，模糊了文学原有的边界，冲破了传统文学的樊篱，标志着新书写方式的诞生。 |
| B．网络媒介改变了人们阅读的方式，传统文学文本中纯粹精神性所寄寓的精英化倾向被消解，标志着新阅读形态的形成。 |
| C．网络文学一定程度上摧毁了传统文学的审美愉悦与精神消费，昭示出网络文学在自身展开过程中所彰显出来的新元素。 |
| D．网络时代的文学写作的一个新的特质，就是批评的即时性、多样性和交流反馈的互动性的加强，使批评空间的得到开拓。 |
对网络文学的理解，下列表述正确的一项是 ( )
| A．网络文学还以自足自我为基础，将触角伸延到影视、话剧、漫画、音乐、游戏等艺术门类。 |
| B．网络文学拓开了传统文学自身内部的容量和限度，扩大了传统文学自身的影响力。 |
| C．网络文学对传统文学构成了冲击，为整个近代文学的发展进程，提供了诸多的可能性。 |
| D．网络文学往往以新潮的言语方式、丰富的想象力或可读性极强的故事情节吸引读者阅读。 |
下列表述符合原文内容的一项是 ( )
| A．相对于传统的文学图书出版机制而言，网络上的写作和发表其实很多是瞬时的、自由的、无拘无束的。 |
| B．通过点击阅读和论坛式的即时批评，可以对电子作品提出修改建议，参与到新文本的再生成过程中。 |
| C．网络文学立意追求经济利益，提供文化消费并愉悦大众，而传统文学不立意追求经济利益。 |
| D．对于网络文学所蕴涵的“娱乐”意味，我们不应该将其仅仅作为一种狭隘、庸俗甚至是媚俗的定义来理解。 |
文学类文本阅读
父子之间的怯意
韩 羽
①我怕父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡了一声……
②有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
③我家有个大宜茶壶，下地回来，泡上壶茶，父亲高兴了，还逼我们喝。说：“逼 ”，是因为我们喜欢喝凉水，不喜欢喝茶。“过来，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍啊！”
④我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲杜撰的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
⑤吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今天不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
⑥父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像真烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”
⑦我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
⑧再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今天咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉得一两句话说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
⑨刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。
【注】山东聊城人，1931年生，1948年参加工作。先后从事美术编辑、创作、教学工作。现为中国美术家协会理事、中国美术家协会河北分会名誉主席。
粤公网安备 44130202000953号