阅读下面文章，回答下列小题。
当下长篇创作的“有”和“无”
文艺创作政策环境的空前宽松，给文学创作带来了空前的繁荣。而长篇小说的创作，更像一条刚直而妩媚的山脉，从文学的海洋里拔地隆起，达到了一个新的高度。遗憾的是，在这条整齐的文学风景带上，缺乏众望所归的巅峰之作。写现实的，我们没有看到《平凡的世界》那样的震撼；写历史的，我们没有看到《白鹿原》那样的厚重；写民族的，我们没有看到《尘埃落定》那样的深沉。
当下长篇作品题材广阔，现实的、历史的、民族的、军事的、环保的、航天的、职场的，涉猎甚广。题材广度的开拓，使得长篇小说的创作繁花似锦，斑斓多彩。探索广度的开拓使得小说家对文本的记叙，也不再拘泥于传统的表达模式。但是在阅读之后，我们总感到，洋洋洒洒几十万甚至上百万字，实际上外强中干，弱不禁风。
现实生活的多样性和丰富性，历史文化的复杂性和深刻性，都为文学的成长提供了肥沃的土壤，不少长篇作品也在现实和历史的描摹与回望里显得质地优良。或风吹人生，温暖生命；或雨润年华，鼓舞斗志。遗憾的是，有不少小说没有文学的艺术美感，没有文学的精神美感。或以审丑为美，丑化现实；或以恶俗为乐，躲避崇高。
有位华裔作家曾说过一句话，他认为中国目前的小说家不具备创作“伟大小说”的条件，这话不无道理。
我们常说，作品要上来，生活要下去，可是，我们的小说家有几个人真正地下去了?他们往往会在不清楚自己文学生活的家底时，就急于表现，急于出名，急于获利。经济大潮的冲击，喧嚣的社会，也让他们变得浮躁消沉，一些因匆忙而留下的缺陷总是像阴影一样缠绕着他们，读者怎么能够在这样的作品中获得心灵的愉悦和享受呢?
我们读格拉斯的《铁皮鼓》、帕慕克的《我的名字叫红》，都可以清楚地看到他们对文本结构的精巧设置，对每一个细节的精妙处理，对叙述节奏的控制，他们对长篇小说的驾驭能力总是让我们震撼。再有，语言是整个文学作品最闪光最有魅力的所在，而我们的小说家不是把语言当作歌去唱，而是当作砖去码，不能深得语言魅力的精髓。
当下的文学批评越来越忽视文本细读，越来越迷恋庸俗社会学，具有市侩化倾向，只有表扬没有批评，这也使虚荣的小说家们躺在廉价的温床上沾沾自喜。文坛一团和气。用鲁迅的话说，看似平静，实则了无生气。
艺术有刻度和准星，却没有终点和顶峰。只要艺术没有止境，长篇创作就应该是永远在爬坡，从一个高度达到另一个高度。下列对本文的理解和分析，正确的一项是(3分)（ ）
| A．如果能为当下文学的成长提供肥沃的土壤，开拓题材广度，小说家就会创作出众望所归的经典之作。 |
| B．作者对外国作品大加赞赏，既是肯定外国小说家的才情，同时也批评了部分小说家忽视阅读外国名篇，把语言当作砖去码的现象。 |
| C．引用鲁迅的话意在说明，当下长篇小说数量不足、质量不高，导致发展没有生机和活力。 |
| D．有的小说家不提炼现实生活中的美，而是展示生活中的丑，把审丑当作艺术的标准去追求。 |
作者认为当下长篇创作整体上有什么特点?请简要概括。(6分)
根据文意，小说家应该如何去“爬坡”才能创作出“伟大小说”？(6分)
阅读下面文章，完成以下题目
爬上窗台的绿色
①窗台在二楼，那晌午里散着泥土糙香、夜晚嚼着寒露沁凉的绿色就顺着我家的门铃线义无返顾地爬了上来。不知不觉间，一线的绿色和点缀其间的串串白花便搭在了小院上空，并在窗台前探头探脑，使劲摇曳着深秋的阳光，映照出一户庭院的温馨与恬静。
②望着这线积极蓬勃的生命，真让人心情爽快并急于俯向贴面的绿色。也许，这正是绿色爬上窗台的唯一心愿吧。
③确切地说，这束绿色来自一株黄瓜和一株莓豆。早在夏天它们就兄弟样并肩挽手攀援于小院南侧，在这个无风无雨的夏季艰辛地生长着，暑气和干旱丝毫没有抵消它们坚强向上的意志，它们的信念，永远是忠诚于脚下这片临时堆砌的菜园和我那朝夕呵护的妻子。除了寒冬，已经没有什么能让这群绿色在小院中消失，尤其在秋天，远离了燥夏的绿色反而越加显现出遮掩不住的郁葱，在院落、窗台无声地抖动着朗朗秋波。
④这时爬上窗台的绿色犹如举向天空的思想和灵感，带着大地和秋天独有的体温，干脆利落地扑向你，让人觉得这绿色从一开始就是为了在这里等着你，让你怦然心动，让你热血奔涌。
⑤仰望天空，仰望这线执著的绿色，总令我心旷神怡，思绪万端，无以言说的沟通感拓展着我也分解着我。它与我们一样，也向往自由，追逐光明，真心热爱脚下的一方水土和苦乐生活呀。有谁能说自然是冷漠的、无情的？江水奔流不息，倾诉的是自己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是自己无边的苍翠； ， 。 而我一直相信在宇宙规律的作用下，世间万物都有生命有情感有思维，你无法评说谁更伟大谁更渺小谁更补益于对方。就想今晚，秋空如洗，夜凉如水，银河横波，一盘银月垂至天幕中央，说不出是欲升欲沉还是欲远欲近，最主要的是我无法忽略窗台前的这线绿色，它笼在迷人的夜色里，梯次排开的豆荚和瓜纽如同披上了一身轻纱，轮廓分明地在秋风下回忆曾经汗流浃背的下的夏天的火热，算计着丰硕的收成，说不定一声秋虫的低吟浅唱就成全了豆荚们瓜纽们酝酿了整夏的爱情，刚刚坠入甜蜜的小生命于是急不可待的地探出绿色的小手敲打窗子，要把一肚子的幸福与快乐说给你听。
⑥若是在晌午呢，前提的阳光并不火辣，只是响脆脆地跌在这线绿色上，那些叶呀花呀瓜呀豆呀的心情和爱情虽被一夜寒露湿透，却能在顷刻间还你会飞的欢笑与娇媚。就在不远处，建筑工地上不知歇息的轰鸣，也因了这绿色的宁静抚慰而富有节奏感。绿色，就这样以生的迫切、力量、和宁静，同时给了我们视觉和听觉上的冲动愉悦。
⑦终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿，黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来自韭菜、芹菜、油菜等园内其它蔬菜的嫉妒嘲讽，选择惟一向上的道路来到我的窗前，让绿阴、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就该布满生机。这时候，绿色的内心便会感到不虚此行，并以芬芳的花蕾和沉实的种子重新构思着盎然的激情。
根据文意的理解，第2段和第7段划线的两句中“惟一心愿”和“简洁纯真的心愿”分别指什么？
“惟一心愿”：
“简洁纯真的心愿”：
细读第5段，按要求回答下列问题。
（1）请结合对文意的理解，仿造横线前面句子的形式，再写一个句子。
江水奔流不息，倾诉的是自己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是自己无边的苍翠； ， 。
（2）作者写“江水”、“树木”等是为了说明什么？请用文中相关的语句回答。
文章赞美的绿色来自黄瓜和莓豆，在最后一段有写到“韭菜、芹菜、油菜”，这样写有什么作用？
绿色给人以愉悦，绿色给人以想象，绿色给人以启迪。请联系本文回答问题。
（1）从全文看，“爬上窗台的绿色”中”的“绿色”具有哪些方面的精神品质？
（2）“绿色”一词在生活中还被赋予许多新的内涵，如“绿色通道”中的“绿色”主要指安全、畅通而不受任何阻碍。请你再举一例说说它的另一种内涵。
．这篇散文的语言生动，描写细腻，多处运用拟人、比喻来丰富“绿色”的内涵，来揭示“绿色”的精神。请选择你最喜欢的语句（上面题目涉及的语句除外），作一点具体分析。
阅读下面文章，完成以下题目
黄河一掬
（台湾）余光中
①厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，火红的风衣牵动了荒旷的河景。我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。
②天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加旷远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称。
③我回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”
④于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。
⑤一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。
⑥至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。
⑦华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。龚自珍《己亥杂诗》不也说过么：亦是今生未曾有/满襟清泪渡黄河。他的情人灵箫怕龚自珍耽于儿女情长，甚至用黄河来激励须眉：为恐刘郎英气尽/卷帘梳洗望黄河。
⑧想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。
⑨回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。速读文章，文中“我”的行踪是：
分别概括第⑤⑥⑦段的内容。
第⑤段的内容：
第⑥段的内容：
第⑦段的内容：
品读文章第⑤段，谈谈你对画线句子的理解。
读第⑦段中画线的句子，请你说说为什么“华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭”。
文章写了自己在山大诵诗以及流沙河、徐显明、龚自珍等内容，结合全文谈谈写这些内容有什么作用。
龚自珍的情人为什么要用黄河激励须眉？
12．假如有一天你来到黄河边上，面对“滚滚东去的黄河”时，你将做什么？读第⑧段，用心体会作者的感情，说说作者“一投”是否有“不妥”？为什么？
阅读下面文章，完成以下题目
家是地球的中心
“回家多好啊！”这是美国哲学家威廉•詹姆斯临终时说的最后一句话。1907年，威廉辞去了哈佛大学的教职，开始了他计划中的欧洲之旅。所到之处，都会有“欢迎伟大的威廉•詹姆斯教授”的欢呼声暴雨似的淋到他智慧的头上。可是，再了不起的荣誉也替代不了家，他太想家了。当他三年后终于乘上回美国的轮船时，他已是疲惫不堪了。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在了坐椅中，瘫倒在了一个越来越明亮的梦想中，从此就再也没有起来。他终于算是把自己给领到接近家的地方了。家，终于定格在他最后的时光里了。
家，这个不是天堂却胜似天堂的地方，谁又不魂牵梦绕呢？
我似乎又一次听到那位阔人的哭泣了。他在野外徘来徊去，泪水涟涟，风怎么也抹不去他脸上的斑斑泪痕……有一位打那里走过的人问他：你这位先生啊，你怎么就不知道回家呢？他感慨万端地说：家？我有家吗？我的家在哪里呢？我虽然有漂亮的房子，可房子是家吗？……那位路人怔住了。
同样，我也怔住了。是啊，荣誉再多，财富再多，可又有什么用呢？当家是“1”的时候，荣誉越多，财富越多，后面的零无疑也就越多了；可是，当家是“0”的时候呢？……真是无法想象，一个人一旦没有了家，他的幸福又将存放在哪里。没有家的灵魂，是孤独的，凄凉的，甚至是悲哀的，无望的……难道不是吗？
我曾不止一次地目睹过春节期间火车站和汽车站的热闹场面：长长的从售票大厅一直蜿蜒到车站广场的一眼望不到头的购票队伍……他们等啊等啊，等了一整天甚至几天终于算是轮到他们了……票终于拿到手了！似乎一个家终于攥在了他们的手里一样！他们笑了……他们怀着无比迫切的心情，急匆匆踏上了回家的路——车上再挤，也挤不掉他们结实的渴望。哪怕是单腿站着……对，只要车上能容得下一只脚，就能容下他们对于家的拥抱……在外打工,钱是赚了一些,可钱再多,也不能作为足够的邮费，把整个的家从远方邮到自己身边来的啊！钱终究买不来家所给予的一切啊！回到家里去！只有一种声音在他们的心中反复地播放着：回到家里去！回到家里去！回到家里去！……我理解了他们！
我理解了……家。啊，家，究竟是什么呢？1995年，台湾举办了一项“公车欣赏，快乐上路”活动，即把一些精短诗作制成海报，张贴在公共汽车车厢内，让诗歌伴随着人们或长或短的旅途，其中就有这么一首题为“家”的小诗——
我的家就像铅笔盒。爸爸是铅笔，出外帮人写字赚钱。妈妈是橡皮擦，功课不对就帮我们擦掉。爷爷是2B铅笔，画个小鸭给我看。奶奶每天买菜花好多钱，就像自动铅笔每天都要吃笔芯。我呢？是铅笔爸爸、橡皮妈妈的小铅笔……
这是一位11岁的叫做苏幸的女孩子写的。在这位女孩的眼中，家就像一个铅笔盒。哦，铅笔盒，里面装着她的童话，她的一切。多美好的事情啊。如果拿走了这样一个“铅笔盒”，也便拿走了她心中的诗了。由她心中的诗外化成的这首小诗，我们也就再也读不到了……
在你的眼中，他的眼中，家又是什么呢？也许，家是你最大的伤疤；也许，家是你最重的行囊；也许，家是你梦想中的梦想，牵挂中的牵挂；也许……你又会以怎样的态度对待它呢？这篇散文开头引用美国哲学家詹姆斯临终时说的“回家多好啊”这句话，这样写有什么作用？
请体会下列句子的含义。
（1）票终于拿到手了！似乎一个家终于攥在了他们的手里一样！
（2）也许，家是你最大的伤疤；也许，家是你最重的行囊。结合本文内容简析小女孩苏幸的“家”这首小诗妙在何处。
请你仔细阅读全文，概括出作者对“家”的认识。
下面是对这篇文章的理解和赏析，错误的两项是（ ）
| A．本文举詹姆斯的例子，意在说明思念家乡热爱祖国的思想感情,不仅中国人有，其他国家其他民族的人也有。 |
| B．正是这充满温情的令不同职业、不同年龄的人都魂牵梦绕的一个个家，才构成社会这个整体，才形成这个“地球村”。 |
| C．本文用例似乎是信手拈来，但实际上每个例子都经过了严格筛选，从不同角度阐明主旨。 |
| D．本文语言生动活泼，运用反复、夸张、象征等多种修辞手法，读来耐人寻味。 |
E.这是一篇以“家”为话题的散文，所选事例范围广泛，恰到好处地运用了过渡语，结构上显得自然严谨。
阅读下面文章，完成以下题目
我的四季
张洁
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能够期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐!盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想!我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分地准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有带上盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢?再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来记取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己!
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆地挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味，便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过，恨过，欢笑过，哭泣过，体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做?只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦?不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多!
再没有可能纠正已经成为往事的过错。一个生命不可能再有一次四季。未来的四季将属于另一个新的生命。
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；怀恨我的人，也可以幸灾乐祸地骂一声：活该!聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会演绎出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的一切。
在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我!联系全文，谈谈你对“生命如四季”这句话的理解。
答： 作者为我们描绘了怎样的春天和夏日？有什么用意?
答： 你对文章最后一句话“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我”的含义和作用是如何解读的？
答： 本篇在关于人生如四季的构思方面有什么特别之处？请谈谈你的看法。
答：
阅读下面文章，完成以下题目
从沙龙到小屋
张炜
这次从中法文化年的“巴黎图书沙龙”离开，受马赛大学汉学家杜特莱先生邀请，与莫言一起去了南方。大学的学术活动安排不紧，这正好与巴黎的情形相反。我以前来法国时，只在巴黎和里昂、里尔几个地方转过，并未深入美丽的法国南部——普罗旺斯地区。这里的清新自然与繁闹的巴黎相比，真是另一个天地。有过几天的图书沙龙上的经历，南方让人产生大舒一口气的感觉。
我在这二十年的时间里断断续续参加过一些“国际文学活动”，邀请方大半是文学出版界和其他文化机构。即便在美好的交流中我也没有感觉到多少真正意义上的“文学”。在西方，作家与出版者、出版者与读者之间早就是卖方和买方的关系。
杰出的作家迅速被市场接纳的机会少而又少，偶有接纳也不会让其幸福个半死。像我的朋友一样，他们在任何情形下都是平静的，市场只是他们的目击物。在物欲横流的世界上，杰出的作家在世界范围内都会是“异类”和“陌生人”，所以当一个民族的作家寄希望于另一个民族时，常常就会发生一些最无聊最幼稚的事情。世界上也许再也没有比让文学“走向世界”的呼号更可悲可笑了。文学是心灵的激越和沉寂之物，是一部分人的生命冥思，有许多时候其境界和情致是难以言喻的，又怎么会变成体育赛事那么简便和易于操作？
在文学商品之河里，如果是出奇的下流与尖叫，也许一夜之间就会“走向世界“。
如果不是，如果哪怕稍稍含有一点真正的个性与美，那么就要极有可能等到“一千零一夜”。
但在所有的夜晚里，写作只是作家本人的粮食和茶。他们不会大胆奢望自己的劳动会成为一个民族的粮食和茶，甚至连小点心都不是。但这仍然不会使写作者绝望，仍然会使他们感到幸福。然而也仅仅是拥有这种幸福的人，才有可能给未来和人类提供一点食品。
美丽的普罗旺斯效野上我们看到了什么？有不绝的绿色，起伏的山岭，有每个春天都适时而至的花团锦簇。但这会儿在我眼里最美的，是隐于山野的一幢幢小屋——它们大半很小，小到了不经指点就会忽略的地步。可是啊，这些小屋一旦被指认就会让人怦然心动，就会发出奇异的光。
山坡上，丛林中，偶有褐色黄色的石屋，一问，是画家塞尚、毕加索、哲学家海德格尔……的故居。除了毕加索的居所是大的，其余都不太起眼。如今它们沉默地诉说，潜隐地炫耀，质朴地光荣。这些远离尘嚣的居所使他们在当年尽可能地保护了自己的生命力，伸长了对于整个世界的悟想，创造了无比伦比的思想和艺术。
这样的小屋多么适合享用自己的粮食和茶。塞尚当年怀着一个理想，从外省到了热闹的艺术之都巴黎。但他的作品从来也没有挤进过官方沙龙。40岁上，塞尚干脆回到了南方，住进了这样的小屋之中。从此，那些闹市的浮华、可疑的潮流、追逐与攀附，更有不被人欣赏的寂寞与苦境，统统被驱到了天外。它们一起消逝了。
伟大的塞尚，今天我们从巴黎的图书沙龙跑出来，站在春风里注视你的小屋，竟忘记了你是一个享誉世界的人。结合原文，回答下列两个问题。
（1）为什么说“写作只是作家本人的粮食和茶”？
答：
（2）“这些远离尘尘嚣的居所使他们在当年尽可能地保护了自己的生命力”中“生命力”指的是什么？
答： 作者为什么说“即便在美好的交流中我也没有感受到多少真正意义上的‘文学’”？
答： “世界上也许再没有比让文学‘走向世界’的呼号更可悲可笑的了。”请分析“可悲”与“可笑”的含义。
答： 根据文章内容，概括作者的文学主张。
答：
粤公网安备 44130202000953号