中国古代的天文
李政道
古代西方人的一种观念是“天圆地方”，我们老祖宗却认为“天圆地圆”，有黄道、赤道。两千多年前，诗人屈原在其著作《天问》中引证天是圆的，地也是圆的。他说：九天之际，安放安属？隅隈多有，谁知其数？
九天是指坐标，就是昊天（东）、阳天（东南）、赤天（南）、朱天（西南）、成天（西）、幽天（西北）、玄天（北）、鸾天（东北）、钧天（中间向上），一共是九个坐标位置。屈原说，如果天圆地平，就会相交，成“九天之际”。“安放安属？”相交的点放在哪里呢？“隅隈多有，谁知其数？”天地相交显然不合理。因此，天是圆的，地一定也是圆的。天如蛋壳，地如蛋黄，各自可转。所以中国古代天文就是赤道、黄道两个圆轨道。
他下面再问：天是圆形的，还是椭圆形的？
东西南北，其修孰多？南北顺椭，其衍几何？
其中东西是经度，南北是纬度。他问的是经度长一些，还是纬度长一些。实际上，地球的赤道直径与南北两极的距离相差22公里，屈原当然没有求出来，不过他这种解析问题的能力及有关天圆地圆的推测都令人佩服。
《周礼》说：“以苍璧礼天，以黄琮礼地。”璧的外围是圆的，中间有圆孔，代表天。可是，为什么天中有礼？琮的造形更奇怪了，外面是方的，中间也有一个圆孔穿过去。外边为什么是方的？为什么璧代表天，琮代表地？另外，商代还有一种玉器叫璇玑，造型很像璧。璧，璇玑，琮，他们的关系是什么？《虞书·舜典》注疏：“璇，美玉也；玑为转运，径八尺，圆周二丈五尺强，王者正天文之器。”
璇玑是一个大的天文仪器。我们今天看到的璇玑玉器，直径仅约33厘米，可能是模型，是商代的文物。那么璇玑怎样做天文仪器呢？
每颗恒星和行星，都要转圈，都各自沿着一个圆在走。大打球面上有一点不动，就是天球面和地球的轴的相交点，叫做正极。我们可以设想，璇玑或璧、琮的前身可能是一个旋转式天文仪器，目的就是把这个旋转轴的指向定准于正极。怎样做到这个要求呢？
我的猜想是：假如要定准正极，一定要有一根长管。如果转盘的直径是8尺，那么管子的长度应约是转盘直径的2倍，这个管子对着正极。再做一个形状像璇玑的大盘子；边上有三个凹口，每一个凹口正好对着一个星，星在天空转，这个盘子随着星转，竹管是不动的，要定正极的位置，必须通过管子对着正极，然后让盘子随天转动，把三颗星的位置扣住。
竹管一定要和地固定，方法是用一些大石头把它绑起来，每块大石成方形，约高一尺。竹管四周均有大石块，这样的造型的古代天文仪器就有两个部分：一是大璇玑那样的盘子，凹口对着星，随天上的星面转，代表天;一是这些大石头绑住的长竹管，跟地永恒，代表地。假如用很细的针在竹管一端开一个直径为2毫米的孔，管子长15尺左右，它测量正极分类的精确性能达到0.013度。
我还有一个想法，就是在商朝时正极没有任何明显的星。人们为了纪念炎黄古代天文学的成功，就制作了璇玑这种小型玉器，后来把璇玑变得更简单：一部分变成璧，竹管和外包的大石块就变成琮。因而“以苍璧礼
天，以黄琮礼地”。
（选自《中国国家天文》创刊号，有删改）从原文看，下列对古人“天圆地圆”观念解说，不准确的一项是 （ ）
| A．中国古人很早就有天圆地圆的观念，如把天比作蛋壳，把地比作蛋黄，认为存在赤道和黄道两个圆形的轨道。 |
| B．东西是经度，南北是维度，经度与纬度哪个长一些呢？作者认为，这样提问本身就表明在屈原心目中天和地都是圆的。 |
| C．璧为圆形，可以代表天，可是，琮为方形，怎能代表地呢？作者认为琮的方形是特意加上去的，起装饰作用。 |
| D．璧为圆形，中有圆孔，代表天，琮为方形，中有圆孔，代表地。《周礼》所谓，“以苍璧礼天，以黄琮礼地”可为印证。 |
下列对中国最初的天文仪器的设想的表述，符合原文意思的一项是（ ）
| A．用一些方形大石块把一根长竹管固定在地上，把一个边上开有三个凹口的状如璇玑的转盘穿在长竹管上，这可能就是中国最初的天文仪器。 |
| B．一根用来对准正极的长竹管，一个边上开有三个凹口的状如璇玑的转盘，把这个转盘固定在长竹管上，这可能就是中国最初的天文仪器。 |
| C．中国最初的天文仪器由两部分构成，一是大璇玑那样的边上开有三个凹口的大盘子，二是固定长竹管的一些方形大石块。 |
| D．在中国最初的天文仪器璇玑中，从直接观察天象的作用看，用来固定长竹管的那些方形大石块是必不可少的。 |
“后来，把璇玑变得更简单：一部分变成壁，竹管和外包的大石块就变成琮。”下列对这句话的理解和推断，准确的一项是 （ ）
| A．璇玑是一个大的天文仪器，壁和琮都是直接从这种天文仪器简化而来的。 |
| B．由于壁和琮都是从璇玑简化而来的，所以都保留了观测天文现象的功能。 |
| C．今天所能见到的壁和琮，都是礼器和饰物，是由竹管和大石块简化而来的。 |
| D．代表天的壁和代表地的琮，可能都是从玉器璇玑简化而来的。 |
阅读下面的文字，完成1-3题。
警惕视觉文化对美育的负面影响
曹 晖
所谓“视觉文化时代”，也称“读图时代”，是指全球化以来，文化出现了一种从以文字和语言为中心的理性形态，转向以图像为中心、特别是以影像为中心的感性形态的变迁。20世纪最后十年，伴随着电子媒介广泛深入地向人类社会渗透，审美日益摆脱精英姿态而向社会生活领域渗透和泛化，最终结果是艺术和审美的生活化、普泛化，而其伴随的表现形态就是生活世界的视觉化、图像化。可以说，图像的展现方式、价值取向、审美趣味正在深刻地影响和规范着现代人的思维方式与现代生活的逻辑形式。
然而应该引起注意的是，在视觉文化时代这一大背景下，作为促进人的全面发展、增强人的创造力的美育，却面临着诸多困难。我们以当代视觉文化的重要表现形式——电影中“奇观”效果以及“暴力美学”为例，分析美育在内容和方法上面临着何种冲击与影响。
在视觉文化时代，电影格外青睐一种被称为“奇观化”的艺术表现方式。“奇观化”主要指电影借助高科技手段而创造出来的一种奇幻影像，作为一种电影表现手法，它轻叙事而重场景，因此契合了视觉文化时代影像的诸多特征。视觉文化时代的电影更将奇观效应作为电影构成的主要支撑，注重场景的铺陈和空间的展示，弱化时间，突出空间，大幅度地削弱情节和叙事。如张艺谋导演的《英雄》，该片给观众留下最深印象的就是电影所呈现的场景奇观：在色彩上运用红、黄、蓝、白、黑五色交替铺陈画面来营造视觉交响，黄叶漫天、红衣舞动、湖面如镜，武者交流；粗犷的敦煌沙漠、壮阔的内蒙古胡杨林，秀美的九寨沟风景。在《英雄》中，一切都是视觉的震撼以及对于高科技媒介的顶礼膜拜。
奇观虽然带来了审美的震撼，满足了观众追求视觉刺激的猎奇心理，但它往往忽视了一部作品所蕴涵的深层次的文化力量。“奇观化”带来了对美育的消解，因为以图像来传达意义，注重眼睛的“可视”而忽视了人脑的“可思”，审美停留在视听享乐中，将导致当代大众思维方式的退化，形成被动思维和平面思维，这对美育的负面影响是巨大的。
“暴力美学”是一种在纯粹暴力趣味的追求中发展起来的美学，在电影艺术中
，它主要发掘枪战、武打动作或其他一些血腥暴力场面的形式感，并将这种形式感发扬到精美绝伦的程度。暴力美学竭力弱化艺术作品的教化功能，在影片中规避直接的道德评价，因此它是一种把美学选择和道德判断还给观众的电影观。由于图像时代的全面来临，暴力美学与现实世界呈现出越来越密切的关系，它直接或间接地影响着人们的思想和行为，对美育造成了不少负面影响。暴力美学通过对暴力内容的美学化的处理，降低了作品的社会功能，宣扬人们内心潜藏的暴力倾向，放大了人们对血腥的本能嗜好。所以，尽管暴力影片在形式上眩目诱人，但它严重干扰了人的道德评价。
视觉文化时代的到来，预示着美育在内容、特征和方法上发生着诸多变化。图像渗透至社会生活，以其感官性(直接作用于人的视觉和听觉)、生动性(图像使人身临其境)、普泛性(图像的接受不受主体自身文化条件的限制，最大限度地实现图像面前人人平等)等特点为人所接受，在带给人极大的感官享受的同时，实现了现代审美教育的目的。作为现代美育的主要组成部分，图像美育注重人的感性特征，在图像的审美接受过程中人的整个感性生命投入其中。但不可忽视的是图像中“奇观化”和“暴力美学”对现代美育构成了冲击，这是视觉文化时代美育遭受的困境之一，这昭示着传统美育在现代性进程中应密切关注现代社会和文化的发展，与时代同步，对其进行调整和改善。这样审美教育才能真正做到在视觉文化时代恢复人性完整，唤醒人的理性，建构全面和谐人格，按照美的内在尺度塑造人类文化的创造主体，促使人类文化健康发展。
(2009年10月18日《光明日报》)下列不属于视觉文化对美育的负面影响的一项是( )(3分)．
| A．作为电影的一种表现手法，“奇观化”重场景而轻叙事，给人以视觉审美的震撼，契合视觉文化时代影像的诸多特征。 |
| B．“奇观化”带来了对美育的消解，使审美停留在视听享乐中，导致大众的被动思维和平面思维。 |
| C．“暴力美学”竭力弱化艺术作品的教化功能，宣扬了人们内心潜藏的暴力倾向，放大了人们对血腥的本能嗜好。 |
| D．“暴力美学”与现实世界联系越来越密切，它直接或间接地影响着人们的思想和行为，干扰了人们的道德评价。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是( )(3分)
| A．伴随着电子媒介广泛深入地向人类社会渗透，图像的展现方式、价值取向、审美趣味已经深刻地影响和规范着现代人的思维方式与现代生活的逻辑形式。 |
| B．当代视觉文化的表现形式为电影中的“奇观化”和“暴力美学”。 |
| C．“奇观化”这种电影表现手法在给观众带来审美的震撼的同时必定会忽视作品所蕴涵的深层次的文化力量，导致当代大众思维方式的退化。 |
| D．“暴力美学”是在追求纯粹暴力趣味中发展起来的美学，是一种把美学选择和道德判断还给观众的电影观。 |
根据原文内容，下列说法不正确的一项是( )(3分)
| A．随着电子媒介广泛深入到社会生活中，美育的内容、特征和方法上也会发生诸多变化。 |
| B．传统美育在现代性进程中应密切关注现代社会和文化的发展，与时代同步，并对其进行调整和改善。 |
C．作为现代美育的主要组成部分，图像美育注重人的感性特征，而图像中的“奇观化”和“暴力美学”正是追求人的视觉刺激，因而是现代图像美育的 具体体现。 |
| D．警惕视觉文化对美育的负面影响，改善“奇观化”的表现手法，反对“暴力美学”，有利于恢复人性的完整，促进整个人类文化的健康发展。 |
阅读下面的文字，完成16-19题
红房子
黑 塞[德]
①红房子，从你的小花园和葡萄园里，向我送来了整个阿尔卑斯山南面的芬芳!我多次从你身旁经过，头一回经过时，我的流浪的乐趣就震颤地想起它的对称极，我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律：有一个家，绿色花园里的一幢小屋，周围一片寂静，远离村落；在小房间里，朝东放着我的床，我自己的床；在小房间里，朝南摆着我的桌子，那里我也会挂上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亚买到的。
②正如白昼是在清晨和夜晚之间，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐
消逝的。也许有朝一日我会达到这样的境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心灵中有它
们的图像，不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会到达这样的境地，我心灵中有家
乡，那就不会再向花园和红房予以目送情了——心灵中有家乡!
③如果有一个中心，所有的力从这个中心出发向两端摆动。那时，生活会是多么不同啊!
④但是，我的生活没有这样的一个中心，而是震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷念在家安居，那边是思念永远在旅途中。这边是渴望孤独和修道院，那边是思慕爱和团体!我收集过书籍和图画，但又把它们送掉。我曾摆过阔，染上过恶习，也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当作根本来崇敬，后采却又只能把生命看作是功能并加以爱护。
⑤但是，把我变成另一个模样，这不是我的事情。这是神奇的事情。谁要寻找神奇，谁
要把它引来，谁要帮助它，它就逃避谁。我的事情是，飘浮在许多紧张对立的矛盾之间，并且作好了精神准备，如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是，不满并忍受着动荡不安。
⑥绿色花园中的红房子!我对你已经有过体验，我可不想再次体验了。我曾经有过家
乡，建造过一幢房屋，丈量过墙壁和屋顶，筑过花园里的小径，也曾把自己的画挂在自己的墙上。每个人都有这样的欲望——我也想按照这种欲望来生活!我的许多愿望已经在生活中
实现了。我想成为诗人，也真成了诗人。我想有一所房屋，也真为自己建造了一所。我想有
妻室和孩子，后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们，我也做了。可是每当一个愿望实
现以后，很快就变成了不满足。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得
房屋变狭窄了。已经达到的目的，都谈不上是目的，每条路都是一条弯路，每次休憩都产生
新的渴望。
⑦我还会走许多弯路，还将实现许多愿望，但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将
显示它的意义。
⑧那儿，矛盾消失的地方，是涅槃境界。可是，可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的
光。
——选自《语文读本》（第一册）通读全文，阐释“红房子”的两层意思。
答：文章第⑧段划线句子应怎样理解，请具体说明。
答：请概括本文中心思想。
答：本文在语言表达方面有其特色，请从修辞手法、表达方式、人称使用等方面分条举例赏析。（任选两个方面即可）
阅读下面的文字，完成6-9题。
感冒为什么易发难防
感冒有“流行性”和“普通性”之分。前者十年左右暴发一次，来势凶猛，起步急骤，传播疾速，常殃及数国甚至数十国；后者起步较缓，传播多局限于某个范图、某个地区，但经常发生。两种感冒均由病毒引起，系呼吸道传染性疾病，临床症状基本相似。但流行性感冒患者的病情往往很严重，有的会导致死亡。两种感冒都会被反复传染，有时让人防不胜防。
呼吸道是个开放性器官。从婴儿落地始，呼吸道始终与外界相通，病菌可乘“气”而入造成感染。在呼吸道感染的病原之中90％是病毒，而在目前发现的160余种病毒中，最重要的是流感病毒。
流感病毒侵入细胞后并非畅行无阻。一旦有病毒侵扰，免疫系统即作出反应，迅速产生
抗体；细胞、干扰素等物质会“中和”病毒使之丧失进入细胞的能力；或将已有病毒寄居的细胞溶解，防其繁衍；或封锁细胞表面，使其无法侵入缝隙。在此情况下，有的病毒借咳嗽、喷嚏溜出体外，有的被吞噬细胞吃掉。免疫系统的“识别”和“记忆”能力也很强大。凡与之相遇过的病毒均被其牢记，日后一来即被其识破并歼灭。但流感病毒善于改头换面，目前已发现的流感病毒甲、乙、丙三个“型”之中，以甲型最为善变。整个变异过程需要3年准备、8年积累，10年左右方能完成。一旦完成变异即为一新“亚型”，其形态与原型截然不同。这种面目一新的病毒侵入人体时，免疫系统过去的免疫物质失去了作用，约一周后才能组成新的免疫物质与新亚型病毒对抗，这就使病毒有足够时间进入细胞繁衍。流感病毒就是这样才得以横行于世。
普通感冒是由鼻病毒、副流感病毒、腺病毒、埃可病毒、冠状病毒、呼肠孤病毒等多种病毒引起的呼吸道感染，又称“伤风”。由于病毒群中分种，种中分型，多群、多种、多型组成庞杂的病毒团伙，你出我进闹事于呼吸道，引起相似症状，貌似一种病毒反复感染，实则多种病毒轮番侵袭。有些病毒长期栖息于鼻咽部位形成“基地”，坐以待时。一旦人体大汗着雨、风袭受凉、疲劳过度、贪杯误饮之时，即乘机扩散，引起感冒。若有“新鲜毒种”侵入，即迅速传播，引起有限范围内的流行。人们误称为“流感”，其实仍属普通感冒。
伤风感冒人人敏感，学龄前儿童尤然。慢性咽炎、鼻炎、气管炎、肺气肿、支气管哮喘等病人更易受病毒侵犯。一旦染病，不仅病情较重，且使旧病恶化。
咳嗽、喷嚏是病毒扩散的基本方式。一个有力的喷嚏喷出的微细雾粒，直接射程可达6米之远，所及范围可达20立方米的空间。因此，患者应尽量缩小其波及范围。目前，打预防针的效果很不理想，其主要原因是病毒型别众多，且极善变，针剂难有较强的针对性。因此，提高机体抵抗力是预防感冒的关键，即所谓“正气内存，邪不可干”。冬春气候干冷多风，呼吸道黏膜分泌减少而易干燥受损，抵抗力明显降低，是伤风感冒的“旺季”。坚持锻炼，生活规律，调理起居尤为重要。
（选自《知识就是力量》2009年第7期，有删节）下列有关“感冒”的解说完全正确的一项是 （ ）
| A．感冒分流行感冒和普通感冒，二者均由病毒引起，临床症状基本相似，系呼吸道传染性疾病，有反复发作的特点。 |
| B．流行感冒由流感病毒引起，来势凶猛，传播迅速，波及范围广，患者病情很严重，甚至导致死亡。 |
| C．普通感冒又称“伤风”，由多种病毒引起。病毒情况复杂，常趁人体免疫力下降之时，乘隙而入，引发感冒。 |
| D．感冒易发难防，人人敏感，学龄前儿童尤然。冬春气候干冷多风，是伤风感冒的“旺季”。 |
下列对“流感病毒”和“免疫系统”的解说不正确的一项是
| A．流感病毒侵入人体后，免疫系统会迅即启动保护机制，采取“中和”、溶解和封锁的方法对病毒予以杀灭。 |
| B．免疫系统具有“识别”和“记忆”功能，凡与之相遇过的病毒均被其牢记，日后一来即被其识破并歼灭。 |
| C．流感病毒突破免疫系统的防护得以繁衍扩散靠的是变异，整个变异过程需十年左右方能完成。 |
| D．面对新“亚型”病毒的侵入，免疫系统反应滞后，使得病毒有足够时间进入细胞繁衍，横行于世。 |
感冒为什么易发难防?对此问题分析表述不准确的一项是
| A．呼吸道是个开放性器官，始终与外界相通，病菌可乘“气”而入造成感染。 |
| B．慢性咽炎、鼻炎、气管炎、肺气肿、支气管哮喘病人日渐增多，他们更易受病毒侵犯，造成感冒多发。 |
| C．病毒型别种多，且极善变，针剂难有较强的针对性，目前打预防针的效果很不理想。 |
| D．冬春气候干冷多风，呼吸道黏膜分泌减少而易干燥受损，抵抗力明显下降，造成伤风感冒多发。 |
根据原文提供的信息，下列推断不正确的一项是 （ ）
| A．近年暴发的危害最大的流感当数去年发源于墨西哥继而波及世界多个国家和地区的甲流感，致病病毒H1N1即是一种典型的流感病毒。 |
| B．普通感冒因“新鲜毒种”侵入会引起有限范围内的流行，易被误诊为“流感”。 |
| C．流感肆虐期间，将患者隔离，去人流量大的场所要求戴防护口罩，均是积极有效的预防措施。 |
| D．预防感冒，提高机体抵抗力是关键。坚持锻炼，注意保暖，生活规律，调理起居尤为重要。 |
阅读下文，完成文后各题。
不天真时代的天真老人——周有光
阮中强
人活得足够久是一件很有风险的事情。
不是所有活得久的人就一定是活得明白的人。因为经历世事太多，而易于变得世故，失去赤子之心。如果你活得足够久，却没有独立思考能力，或者你有很好的思考力，而活得不是足够久，都是个问题。
周有光绝对是一个例外。他经历过晚清、北洋、民国和新中国，正如他自己所言，生命长，就会见到很多奇怪的事情。所幸周老两者皆备，所以，他的文字记录的是一个经历百年风云的老人睿智的思想。“开阔的世界眼光和深邃的历史眼光”——这是后学者对先生的评价。
我一直认为太老的老人的文字一定是很老的，像是来自于上个世纪。读了周老的这本书（注：指周老所著《朝闻道集》，2010年1月出版），我觉得竟如此新奇！真的，他是一位可爱的天真老头。
说到天真，这多好的一个词，如今，已经快被异化成贬义词了。或许只能说明，这是一个不天真的时代。
周老自认为自己是一位“两头真”的学者。什么叫两头真呢？他自己的解释是：年轻时候一味天真盲从，到了老年开始探索真理。我想，他探索真理，则是赤子般的天真。他从天真盲目中走了出来，但是他仍然是天真的，是一种理性的天真，是一种自觉的天真。
因为天真，他才超凡脱俗，他的文字中仍充满理想！这似乎已经不是一个谈理想的时代了，可是，看周老在大谈“大同理想与小康现实”，里面的激情闪烁着理想主义的光彩。
因为天真，他无名缰利锁，故而自由超脱，思想透彻，力透纸背，能直达问题核心，直达心灵。正如周老所言，他思考的不是水面上的泡沫和浪花，而是水底下走势。所以，他用他的百年来的阅历来审视当今世界。他思考的都是大问题：美国何以长盛不衰？苏联为什么会解体？东西方文明能共融吗？他也谈论于丹，他认为，重要的是心中明白：复兴华夏文化，不是文化复古，而是文化更新；不是以传统文化代替现代文化，而是以传统文化辅助现代文化。根据现代需要，用科学方法，学习和实践古人的有益教诲。
因为天真，他虽百岁，但仍是说出皇帝一丝不挂的小孩，他能够看到真相，说出真话。他说，“十年动乱”，全国人民发生精神休克状态，一度呆若木鸡，丧失了思考能力。后来慢慢清醒过来，恢复思考文化问题。他认为“只有清算过去，方能开创未来，华夏文化任重道远”，“迷信时代要过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘一格、奋力求进的‘与时俱进’时代了”。
因为天真，他对人生的态度旷达。他说，“‘文革’时期我被下放到农村，我的失眠症却治好了，一直到现在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句话：‘塞翁失马，焉知非福？’遇到不顺利的事情，不要失望。有两句话我在‘文革’的时候经常讲：‘卒然临之而不惊，无故加之而不怒’”。
多么可爱的天真的老人。这提醒我们，要对生活保持警惕呀，现在太多的年少老成的文化人了，真的如一位西方先哲说过的：“自从出现了有学问的人，就再也没有正直的人了。”这是一个已经不太天真的时代，在集体狂欢，集体庸俗，集体挑战恶俗底线的今天，大家都被泡沫和浪花冲得热血沸腾，而不去关注水底下水流走向。没有了理想，被物质奴化，有的是难以排遣的焦灼感和浮躁气。
让我们到百岁老人那儿寻找已经失去的美好天真吧！
（选自2010-1-13《中华读书报》）文章以“人活得足够久是一件很有风险的事情”开头有怎样的作用？
作者说我们所处的时代“是一个不天真的时代”，理由是什么？
周老的“天真”主要体现在哪些方面，请根据文意加以概括。
周老说“他思考的不是水面上的泡沫和浪花，而是水底下走势”，这对你未来的生活有怎样的启示？
阅读下文，完成文后各题。
方寸田园
琦君
①一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间她自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍，追求归隐生活的恬静。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
②玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天，太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四川风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
③我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山，想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住山间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感。
④人到中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些
那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做一个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗淳”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有一愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
⑤说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下的意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处现代都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
⑥最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
⑦如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。作者在文章的前三个语段列举了的一位文友以及陶渊明、辛弃疾、苏东坡等古人的言行，是为了表明怎样的观点？
品读文章第④段，概括其语言特色。
第⑥段中作者写了一位极其风雅的朋友如何美化生活，其用意是什么？
作者认为应该在现实生活中追寻一些所谓的“俗愿”，对此你有怎样的认识？
粤公网安备 44130202000953号