阅读下面的文字,完成下列各题(22分)
老厨师
1786年一个冬天的傍晚,维也纳城郊的一间小木屋里,杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。其实,这不能算是一间屋子,而是花园深处一间破旧的岗棚。几年前,这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起,伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里。
厨师和他那个十七八岁的女儿玛丽亚住在一起。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷盘瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴。这架拨弦古钢琴已经太老了,只要周围有什么声响,它的琴弦就会轻轻地和着唱很久。
玛丽亚给临终的老父亲擦过身,穿上冰凉干净的衬衫,这时老人说:“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔,但是临终前我要净化一下我的心灵。”
“那怎么办呢?”玛丽亚问。
“你到街上去,”老人说,“把碰到的第一个人请到家来,听取一个临终人的忏悔吧。”
玛丽亚披上头巾出去了。街上空无一人。风把落叶刮得满街跑,昏暗的天空落下冰冷的雨点。玛丽亚等了很久,她终于觉得似乎有人沿着围墙走过来,边走边哼着小调。她朝前走了几步,迎过去,和他撞了个满怀。那人收住脚步,问:“什么人?”
玛丽亚抓住他的手,用颤抖的声音转述了父亲的请求。“好吧,”那人平静地说,“我虽然不是神父,但没关系。走吧。”
他俩进到屋里。凭着烛光,玛丽亚看出这人身材瘦小。他把淋湿的斗篷一下子脱了下来,扔到长凳上。他穿着优雅、朴素;烛光把他的黑坎肩、水晶纽扣和花边硬领照得闪亮。这个陌生人还很年轻。他把凳子拉到床边,坐下来,俯下身,愉快地注视了一下临终人的面孔。
“您说吧!”他说,“也许我不是用上帝赋予的权力,而是用我所从事的艺术的力量,让你在生命的最后时刻轻松下来,并卸下您心灵上的重负。”
“我干了一辈子活儿,直到双目失明,”老人小声说,并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子,她叫玛尔塔,她害上肺病以后,医生给她开了许多种贵重药品,还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果,喝滚热的红酒,我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷走了一只小小的金盘子,把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过,我对女儿隐瞒了这件事,一直教育她,别人的东西一点也不要动。”
“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗?”陌生人问。
“我发誓,先生,绝对没有,”老人回答说,哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔,我怎么会去偷呢!”
陌生人把一只手放在老人失明的双眼上,说:“您在人们面前没有罪。您所做的,不是罪过,也不算偷窃,相反,说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”
“阿门!”老人小声说。
“阿门!”陌生人重复说。“现在您告诉我您最后的心愿吧。”
“我希望有人能照顾玛丽亚。”
“这由我来做。您还希望什么呢?”
这时,即将逝去的老人突然露出微笑,大声说:
“我希望能再一次看见玛尔塔,像我年轻时看到她那样。我想看见太阳,看见这座古老的花园百花盛开的春天。”
“好吧,”陌生人说着站起来。“好吧,”他又说,走到拨弦古钢琴旁边,坐到钢琴前的凳子上。“好吧!”他第三次大声说,急促的琴声突然从岗棚里飘散开来,彷佛千百颗玉珠散落到地上。“听吧,”陌生人说,“一边听,一边看。”
他弹奏起来。古钢琴多年来第一次发出这样嘹亮悦耳的琴声。这琴声不仅充满了岗棚,而且充满了整个花园。天空开始飘湿乎乎的雪花了。
“我看见了,先生!”老人说着,从床上微微欠起身来,“我看见和玛尔塔相遇的那一天了,那天她因为难为情,打破了牛奶罐。那是冬天,在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明,玛尔塔笑了。她笑了。”
“现在您看见什么了吗?”陌生人一面弹奏,一面匆促地说,“难道您没有看见,夜由黑变蓝,再由蓝变成蔚蓝色吗?暖融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来。第一道阳光已经投射到石砌的围墙上,把围墙晒暖了。天空变得更高,更蓝,更美了。鸟儿成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”
“这些我全都看见了,”老人喊道,“玛丽亚,把窗户打开吧。”玛丽亚打开窗户。一股冷空气破窗而入。老人倒在枕头上,急促地喘息起来。玛丽亚朝他扑过去。陌生人中止了弹奏,走到床前。老人喘吁吁地说:“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……名字就死去。名字!”
“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特。”陌生人回答说。
玛丽亚离开床边,双膝几乎触到地,向这位伟大的音乐家深深施礼。
当她直起腰来时,老人已经死了。窗外已是朝霞满天,洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。
本文作者在莫扎特说出自己的名字之前,就已经通过多次描写对这个人物做了铺垫。请找出这些铺垫之处来。
在对待老厨师偷了杜恩伯爵夫人一只小小的金盘子这件事上,为什么莫扎特最关心的是仆人中有没有人因为这件事受到牵连?
莫扎特为满足老厨师再一次看见妻子的愿望,决定为老厨师弹奏钢琴。作者描写莫扎特时,一次不漏地详尽写下了莫扎特三次说的同一句话“好吧”。你觉得这三句话后面的潜台词各是什么?
探究题。当玛丽亚听到父亲临终忏悔时说自己过去曾偷过别人的东西,而且把这件事对自己做了隐瞒,她会怎么想?她会不会觉得自己的父亲不再高大完美?