阅读下面的文字，完成下列各题
白雪红灯的年
①除夕的清晨，我被零星的爆竹声扰醒。撩开窗帘，见山色清幽，太阳还没出，于是又钻回被窝，睡到八点多。再次被接二连三的爆竹声唤醒时，霞光已经把兴安岭的一道道雪线映红了。看来老天也知道过年了，特意让霞光化做春联，贴在山间。想必老天贴的春联，是用云彩做的砚台，用银河之水做的墨汁，用彩虹做的笔管，所以这不凡的春联看上去明丽脱俗，充满了朝气。
②吃过早饭，我也给家门贴上春联和福字。那幅烫金的大红春联，看上去就像两行飞向天空的金丝雀，给人喜气洋洋的感觉。而门中央的福字，真的像丁亥年的一头小金猪，肥嘟嘟的，讨人喜欢。
③我喜欢大自然的红色，如朝霞晚霞，玫瑰百合。可对针织品的红色，我热爱不起来。我不喜欢红色的床盖、窗帘和衣服，见了它们，眼睛会疼。前年春节回家，妈妈给我的卧室挂上了一幅红地黄花的新窗帘，我感觉窗前就像飘着两朵乌云，说不出的压抑。结果，当夜就把米色的窗帘换回去，这才心臆舒畅，安然入梦。二十五岁前，我还穿过几件红衣，戴过红帽子。可是近二十年来，红色的衣服在我的衣橱中几乎绝迹了。我钟爱黑白、灰色和咖啡色。每年除夕，家人大红大紫地装扮自己的时候，我依然素衣素服，最多穿上一双红袜子。结婚的时候，我打了一件红色毛线开衫。可婚礼一过，就把它压在箱底了。我的一个朋友，说我命运的变故与爱穿黑白色的衣服有关，这说法着实把我吓着了。如果那样的衣服真的是生活的下下签，我为什么要屡屡抽它们呢？于是，我尝试着改变颜色，将眼界放在水粉和橘黄上。可对于红色，我还是有些犹疑和畏惧。就连我妈妈和姐姐看我穿了红衣服后，也会摇着头说:不好看，不好看！
④今年元旦过后，我逛商场的时候，看到了一件枣红色的羊绒开衫。它软软的，茸茸的搭在衣架上，看上去懒洋洋的，很有点邻家女孩的味道，让人觉得亲切。它的红是收敛的红，红得有分寸，有气质，不张扬，不造作，我动心了。但因为它是红色的，还是心存着警惕，从它身边走开。回家后，我的眼前老是晃动着那件红衫，它像一团火在我心中燃烧，于是，隔了几天，把它买回，即刻穿在身上。站在镜子面前，觉得自己身披霞光，便没舍得脱下，一路穿进年关。如今，它陪伴着我，给家门贴上了大红的春联；又在阳台结了霜雪的窗前，挂上了大红的灯笼。
⑤家中有了春联和灯笼，如同有了门神和天使的眼睛，关上这样的门时，虽然知道家中无人，可却觉得屋子里是有呼吸和脚步声的。
⑥我锁上自家的门，下楼，去弟弟家。每年除夕，母亲都会在他那里。母亲在哪儿，哪儿便是年。
⑦这样的雪路我已经不知走了多少遍了。
⑧从我家到弟弟家，是由城东到城西。塔河是个小城，腊月时，人们都在忙年，采买物品，街上是热闹的。到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少见行人车辆了。我沿着街边的雪路，慢慢地走，呼吸着清冷而新鲜的空气。不管什么季节，兴安岭的天空都是蓝的。这种透明的无瑕的蓝，对久居都市、为烟尘所困扰的我来说，就是福音书。阳光把雪地照得焕发出橘黄的光芒。街灯下面，是一串串的红灯笼。白雪红灯，格外分明。
⑨我在除夕街头，碰见的第一个人，是个痴呆。他逍遥地走在杨树下，兴冲冲的，衣衫褴褛，敞着怀，没戴棉帽和手套，自得其乐地打着口哨。我看了他一眼，又一眼，等于领受了新年的“憨福”。接下来遇见的，是一个骑着自行车的中年男人，他的车后坐上吊着两个油渍渍的桶，看来是去饭店收猪食的。他的眉毛和胡子上溽着霜雪，想必在寒风中奔波了很久了。
⑩除了理发店，大多的店铺都关了。店铺贴的春联又长又宽，十分醒目，那些陈旧的房屋因而显得亮堂了。小孩子在街角放着鞭炮，好像在空中甩着鞭子，一声声地吆喝着年。年是什么？是打着滚下坡的山羊吗？如果是那样的话，它们将从山上的雪松下滚过。在兴安岭，只有它们满身苍绿，富有春的气息。
11我在寒风中步行了半个多小时，只是在大世界门前看见了两个摊床，一个是卖糖葫芦的，一个是卖鞭炮的。糖葫芦和鞭炮虽然姿容灿烂，但它们却是红颜薄命的。前者因取悦人的嘴而消融，后者因取悦人的眼而消散。不过鞭炮在绽裂时，会焕发出一瞬千年之美。
12弟弟家已经把年夜饭准备好了。他们家的阳台，也挂起了红灯笼。天色渐晚，寒意愈深，红灯笼亮了起来。站在阳台向下一望，见那满街的红灯笼，就像老天垂下来的一只只红碗！它们盛着星光和爆竹幽微的香气，为人间祈福。这座白雪覆盖着的小城，因为有了这些红灯笼，暖意融融。在没有鸟语花香的春节里，在北风和飞雪中，红灯笼就是报春花啊。
13我恍然明白，人们之所以穿上红衣，是想用这火焰般的颜色，烧碎这沉沉暗夜，驱散这弥漫在天地间的苍凉啊。看来夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果没有这样的红色作为使者，北方的年，又怎能有春的气象呢。第①段画线句，作者写“霞光化做春联”的用意是 。
③④两段描写了我对针织品的红色由不喜欢到喜欢的过程，从表现手法上作简析。
简析第⑨段细节描写的表达效果。
第⑤段这句话的含义是 。
对全文理解和分析正确的两项是
| A．首尾两段都对“红色”充满礼赞，遥相呼应，使结构严谨。 |
| B．第②段描写春联上肥嘟嘟的小金猪，强调了春联讨人喜欢。 |
| C．如果将第⑦段删除，也不会影响作者思想情感的充分表达。 |
| D．第⑧段对兴安岭蓝色天空的描写，只为了照应文章的首段。 |
E．第⑥段“母亲在哪儿，哪儿便是年”，为了突出浓浓亲情。
F．全文的语言朴实无华，情感真切，但不失含蓄隽永的美感。文题为“白雪红灯的年”，联系全文，对此加以赏析。(4分）
阅读下面的文字，完成下列各题。
一朵花儿的绽放
刘黎莹
她长得很漂亮，是一位眼科女医生。
漂亮的女医生非常受人爱戴。
她所工作的医院在本地是一家名气很大的医院。
她在医院里是最优秀的眼科主治医生。
她为那么多的病人动过手术，从没出过一次差错。
那天，眼科里要为一个病人做手术，但主刀的不是这位漂亮的女医生。于是，漂亮的女医生找到了医院领导，她说这次手术本应由她来做的，为什么换成了别的医生呢?
医院领导对她说：“临时换医生，主要是考虑到你母亲的缘故。”
女医生就有些激动，说：“正是为了我的母亲，才更不该换人。”
医院领导说：“可是……”
医院领导本来是想告诉漂亮的女医生，其实换医生的原因很复杂，那位正在等待手术的患者也不希望让这位漂亮的女医生来主刀。但医院领导想了想，还是没把这件事情说出来。因为医院领导发现漂亮女医生的情绪很激动，她好像特别在意这次手术。在她一再恳求下，领导就答应了她的要求。
女医生做过无数次的眼科手术，但是她从没像今天这样如此谨慎。她早早地来到手术室。一遍又一遍地检查手术前的各项工作是否到位。她的几个助手也被她的情绪感染，和她一样小心翼翼，连走路都是轻手轻脚。
一切迹象表明这次手术的确不同寻常。
女医生好像把这些年来积累的临床经验都用在了今天的手术上。因为她看到了患者进手术室时的复杂表情。她对患者微微一笑，患者刚想和她说话，她却垂头忙碌手头的工作去了。
手术做完后，女医生对身边的助手说：“我刚才缝角膜第一针时，仿佛看到了母亲的眼睛正在望着我。心情没法平静。”
助手为她轻轻擦拭去脸上的汗水，助手的手也在轻轻地抖动。
助手看到了漂亮的女医生开始流眼泪。
助手没有去劝她。
助手也禁不住掩面而泣。
患者被推回病房，他醒来后一直担心自己的眼睛能不能尽快复明。
患者一直对临时换上女医生来为他做手术不太满意。
女医生来看过患者的康复情况。女医生每次来的时候，患者都想问一下他的眼睛会不会再出别的事情，但是女医生总是默默无言，这更让患者害怕了。
后来，患者的眼睛终于能看清楚周围的一切了。这让患者非常振奋。患者想表示一下对女医生的感激之情，但是女医生总是不肯给患者这样一个感谢的机会。每次女医生来病房时，患者都想着和她说上几句话，女医生只问他眼睛上的事，别的，根本不回答患者的问话。
那一天，患者要出院了。
患者向眼科的领导提出了一个小小的要求，他想单独和那位漂亮的女医生说说话。
漂亮的女医生来了。
她对患者说：“我知道你想问我什么。你在当年抛弃了我，我是恨过你。但我现在早就把这事给淡忘了。”
患者说：“我没别的意思，只是想让你来说几句话，让你知道，我非常感谢你。”
女医生说：“这是我的职责。”
患者问女医生：“那你给我说一句实话，你现在真的不再恨我了吗?”
女医生说：“我用了这么多年的时间来想这件事情，早已想通了。其实，恨是一种很容易传染的情绪，因此我们活着的人尽可能地不要心怀怨恨。人类是因为爱而不是有恨才繁衍至今的。”
患者被女医生的话深深打动。他问女医生：“我问过很多人，还是不知道为我捐献眼角膜的人是谁，听医院的领导说是死者的家属不让说出来的。可我真的很想知道是谁。你能告诉我吗?求你告诉我好吗?”
女医生没说话。
患者可怜巴巴地望着女医生。
女医生就有些心软。
女医生说：“捐献者就是我刚刚病故不久的母亲。”下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．小说开头写女医生“长得很漂亮”以及“非常受人爱戴”，这为后文赞美她的高尚品格做了铺垫。 |
| B．医院领导不让女医生为患者做手术，是考虑到女医生是角膜捐献者的女儿，担心她在手术中会有情绪上的波动。 |
| C．女医生做手术时非常谨慎，她是把自己母亲的角膜移植到患者的眼中，她觉得母亲的眼睛仿佛在看着她。 |
| D．患者多次向女医生询问自己的眼睛会不会出事，除了她对二人关系的担心外，还说明他对女医生的医术有一定怀疑。 |
E.女医生说“这是我的职责”，说明在她的眼中，医生的职责比个人的恩怨更重要，患者的身份对她做手术没有任何影响。小说中是怎样刻画女医生这个形象的？请简要分析。
小说的标题为“一朵花儿的绽放”，但是文中却没有提到花儿。请谈谈你的理解。
文中说：“其实，恨是一种很容易传染的情绪，因此我们活着的人尽可能地不要心怀怨恨。人类是因为爱而不是有恨才繁衍至今的。”请结合小说的内容以及你在阅读其他文学作品时的体验，谈谈你对这个句子的理解。
阅读下面的文字，完成下列各题。
邸报是中国最早的报纸，因为这种报纸是由邸负责发布的，所以叫邸报。什么是邸呢？许慎《说文解字》解释说：“邸，属国舍也。”即分封国设在京都的馆舍，是供地方官员觐见皇帝或办公事的临时寓所，就像我们今天常说的驻京办事处。它平常担负传递消息的任务，将皇帝的命令文告，臣下给皇帝的奏折，封建政府官员的升黜、任免、赏罚、褒奖、贬斥等消息通过邸以奏报的形式发出去，地方官吏由此来了解朝廷的情况，窥测朝廷内部政治风云的变幻。
从文献记载来看，我国古代的邸报最晚在唐玄宗开元年间(713-742年)就出现了。唐代学者孙樵在其著作《经纬集》中收录了一篇《读开元杂报》。文章记载，孙樵看过一种没有标题和结语、内容都是按日罗列朝廷动态的“数十幅书”。当时他不知是什么东西，后经考证，乃是开元年间发布的邸报，孙樵把它命名为“开元杂报”。除文献记载外，1982年英国伦敦博物馆还发现了一份唐僖宗光启三年(887年)的邸报，距今已有1100多年了。原件是一张长97厘米、宽285厘米的白色宣纸，文字自右向左竖写。这是当时归义军节度使派驻朝廷的邸吏张夷则，从唐僖宗所在地凤翔（今陕西凤翔）发往沙州（今甘肃敦煌）的一份邸报，记叙了归义军节度使张淮深派专使向皇帝赐求旌节的事情。这份晚唐邸报原保存在敦煌莫高窟藏经洞，本世纪初被英国人斯坦因连同七千敦煌卷文一起窃走。这是现存中国最古老的报纸，也是世界上现存最早的报纸，它比欧州最早的手抄报纸要早八个世纪左右。
到了宋代，随着中央集权的加强，朝廷强化了统一发报制度，进奏院成为中央级的统一发报机构。进奏院发出的报纸称“进奏院状报”，这是由朝廷向全国发布的具有中央政府公报性质的报纸。大约每日、每五日、每十日或一月发布一次，各州进奏吏再据此传抄。宋朝规定了严格的报纸审稿和发布制度，一般官员看到的邸报，是经过几道程序筛选出来的定本。宋朝的邸报发行很广，许多官吏和士大夫通过阅读邸报得知朝廷大事。元明时，撤销了进奏院，改以通政院或通政司为发布官报的机关。明朝时邸报所载内容，突破了只登诏旨奏章一类官文书的框框，出现了少量社会新闻。如1626年6月出版的一期邸报，生动地报道了北京宣武门的王恭厂火药库突然发生爆炸的情况。报道说，这次爆炸毁坏了内城西南角的房屋几万所，居民伤亡一万多人。爆炸的时候，东西长安街上不断有人头和血淋淋的肢体从空中飞坠，德胜门外坠落人手人脚更多，石驸马大街有一对五千斤重的石狮子也被震飞到宣武门外。明朝邸报的内容常常由皇帝审定，如果违旨，就会大祸临头。明末，兵部尚书陈新甲不慎将明清议和的消息在邸报上泄露，被崇祯皇帝处死。清朝以军机处为传报的总机关，皇帝谕旨、官员的奏折和机要公文，都在此汇集，由军机处决定把应公布的内容下达到内阁，再由内阁通知各省驻京提塘和衙门抄发。这种报纸仍称“邸报”，也称“邸钞”、“阁钞”或“塘报”。光绪三十年（1904年），邸报改为铅字印刷，并有了报名，从而结束了邸报的手写传抄，向近代报纸迈进了一大步。 （摘自《我国最早的报纸——邸报》）下列关于“邸报”的表述，不符合原文意思的一项是
| A．相关的文献记载显示，我国古代的邸报是在唐玄宗开元年间出现的，要比欧洲早八百年左右。 |
| B．邸报的发行，使许多官吏和士大夫能够及时了解朝廷大事，窥测朝廷内部政治风云的变幻。 |
| C．宋朝规定了严格的报纸审稿和发布制度，一般官员看到的邸报，是经过几道程序筛选出来的定本。 |
| D．唐宋时邸报所载内容，主要是诏旨奏章一类官文书，而不涉及其他社会新闻。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．邸是分封国设在京都的馆舍，是供地方官员觐见皇帝或办公事的临时寓所，其主要功能是传递信息。 |
| B．1626年6月出版的一期邸报，生动地报道了北京宣武门的王恭厂火药库突然发生爆炸的情况，表明邸报的内容已经由诏旨奏章转变为社会万象。 |
| C．清朝以军机处为传报的总机关，军机处决定应公布的内容，再由内阁通知各省驻京提塘和衙门抄发。 |
| D．清朝晚期，邸报改为铅字印刷，并有了报名，从而结束了手写传抄，但它还不是真正意义上的现代报纸。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是
| A．经考证，唐代学者孙樵在其著作《经纬集》中收录的《读开元杂报》一文中提到的“数十幅书”，是唐朝的邸报。 |
| B．归义军节度使张淮深派专使向皇帝赐求旌节的邸报，现存于英国伦敦博物馆，是世界上现存最早的报纸。 |
| C．宋朝强化了统一发报制度，进奏院成为中央级的统一发报机构，进奏院的“进奏院状报”，是由朝廷向全国发布的具有中央政府公报性质的报纸。 |
| D．邸报是非常机密的报纸，兵部尚书陈新甲不慎将邸报上明清议和的消息泄露，结果被崇祯皇帝处死。 |
阅读下面的文字，完成下列各题。
画有风骨人有风趣
——漫记“漫画大师”华君武
余玮
华君武，江苏无锡人，著名漫画家，有“漫画大师”与“漫画中的齐白石”之称。在当代中国漫画界，华君武是最具艺术魅力、吸引读者最多、影响最大的漫画家。
华君武的漫画是含蓄隽永的，又是“火辣辣”的。“难得幽默”，这是华君武的一方图章。他善于在无情的嘲笑中揭露某些人和事之可鄙、可恶与可笑，又善于在善意的幽默中，在诙谐、戏谑、嘲讽、滑稽中展示深刻的思想，阐释人生的哲理，让人莞尔，令人展颐，留下无尽的回味。
幽默是一种美感，是机智、聪慧的化身。没有幽默，就没有漫画。只有熟悉生活，在生活中不断体验、分析，才能捕捉社会现实中的那些乖张可笑、荒诞不经和不合情理的现象。开会时，他揣摩与会者不同的神态；在火车上，他从旅客的服装谈吐中去猜度他的职业、性格；上医院，牙科医生脸上的口罩、耳鼻喉科医生头上的反光镜，都逃不过他的眼睛。他随身总带着一个记事本，不论走到哪里，想到什么，哪怕一句话，他马上抓住，把它记录下来。这个记事本，是他漫画素材的小仓库，一有空他就把它们细细揣摩，上面写着密密麻麻的蝇头小楷，有的仅两个字，有的只一句话，有的则是一段有趣的对话，还有一些未成型的草图。等到有朝一日用得着的时候，他就移花接木，把幽默和讽刺结合起来，画出一幅幅很有意思、令人回味的漫画。丰富多彩的社会生活为华君武的创作开拓了取之不尽的源泉，他说：“我这个人年纪大了，记性不好，容易忘事，所以只能靠用小本本来记的‘笨方法’。”
人们对于华君武都有一种亲切感，感到他离我们很近，近到可以走进自己的心里。华君武的漫画真可谓人人心中所有，人人笔下所无。看他的漫画常常有一种自己的心思被他幽默地道破的欣喜感觉。有一次，他在上海开会，在旅馆里听到一个人在打长途电话，在电话里讲了一些具体的日常琐事，大多是无足轻重的话语，还讲了许多废话。华君武当即画了一幅《公费出钱的长途电话》：一个穿着背心、裤衩的人，一边悠然自得地在沙发上抠着脚丫子，一边打着长途电话，真是惟妙惟肖，入木三分，妙趣横生。华君武说：“这件事的本身就十分典型，因此，我只是稍微作了些艺术的夸张。”华君武不仅以自己独特的艺术创造丰富了幽默美学，发展了幽默文化，而且以幽默艺术家应有的历史使命感，赋予幽默艺术以社会人生的深度，提高了幽默艺术的品位。
讽刺与幽默是漫画的灵魂。为了寻找漫画的灵魂，华君武煞费苦心。为创作漫画《自动楼梯》，他曾几易其稿。起先，他画了一把扶梯，一个人正在拼命向上爬。可他对此不满意，觉得这样讽刺干部向上爬的现象，岂不只是个思想品德的问题吗？不行，得改。于是，他又画了一群人在争先恐后地抢攀一把梯子，这样的改动比原来有说服力，但又不符合他想讽刺的干部队伍中的主要精神状态。难啊！画不下去，他就只得搁下画笔。一次，他在北京车站看到了只能上不能下的自动电梯，心里豁然开了窍：“这样画，立意不就更含蓄、更深刻了吗？”于是，一幅深刻揭露干部安排中的只能上、不能下的现象的作品很快勾勒出来。终于找到了漫画的灵魂，他乐不可支。
其实，华君武在艺术上有着一种特有的幽默，在生活上他同样有一种天生的幽默感，那种幽默感弥漫在他生活的每个角落。到了耄耋之年，他仍不失风趣，不减对事物的敏锐感觉，甚至在遇到不顺心的事情时，也可由此得到缓和、化解，有时也给自己开几句玩笑。有一次，他在院中散步，不小心跌进没盖盖子的沙井，伤了腿。友人电话慰问时说：“听说你掉井里了？”华君武马上回了一句：“你不落井下石就好。”
2010年6月13日上午9时，华君武在北京友谊医院病逝，享年95岁。华君武生前留有交代，丧事一切从简，不举行追悼会、告别式。
漫画大师走了，我们以什么样的方式纪念他呢？其实，华君武不只是个漫画家，透过他的作品，我们可看到他更是一位真正的艺术家！
（选自《文史春秋》2010年9月，有删节）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．华君武的漫画在诙谐、戏谑、嘲讽、滑稽中展示深刻的思想，阐释人生的哲理，让人们在笑中思索、回味。 |
| B．第四段中说“人们对于华君武都有一种亲切感，感到他离我们很近，近到可以走进自己的心里”，这表现了他平易近人的品格以及对于民众的深深的爱。 |
| C．华君武对于漫画的创作有非常严谨认真的态度，为了寻找漫画的灵魂，他费尽心思，甚至数易其稿。 |
| D．华君武摔伤了腿，一个平时有过节的朋友打电话时，华君武说“你不要落井下石”，表现了他对生活的乐观态度。 |
E.华君武年龄大了，只好用记事本来记录生活中的感想，这也表明他的记性差了，很多事情都会忘记，只有这样才能保持创作的灵感。华君武漫画上取得成就的原因有哪些？请概括说明。
从文中看，华君武的幽默表现在哪些方面？请简要分析。
文中说华君武在创作漫画《自动楼梯》时三易其稿，请比较这三幅漫画稿，谈谈对“漫画的灵魂”的理解。
阅读下面的文字，完成题目。
“积”之为弊
扬于泽
如今在一些地方、一些部门，时兴的就是让问题堆积下去，堆积成“大事”，再集中力量大张旗鼓办之。比如集中拆除城市违章建筑，集中销毁假冒伪劣产品，集中“打拐”，集中侦破大案要案，这些无不贯穿着“集中”的思想。
问题开始时当然是不大的，故而是不被重视的。待到问题积累成堆，小事变大，就像寿星头上那团赘肉，一旦过于沉重，有关部门就着急起来，必欲除之而后快。除掉后，便又心不在焉，岂知赘肉可能重新生长。如此反复，形成对一刀割除的“路径依赖”。单身汉是喜欢积累问题的，未洗的衣袜塞满墙角席底。孤家寡人一个，既没有父母约束，也没有妻儿监督，不必对任何人负责，我想怎么搞就怎么搞。这是一种拖延战术，借此逃避每天的责任，图个清闲自在。到了万不得已之时，就来一次“大扫除”，这个周期，可能长达一个月甚至更长。
有些职能部门跟单身汉半斤八两，民众想解决问题，就得等待问题堆积如山，就得等待时机成熟。我们这里有些人，今天的事最好拖到明天。平时做事的，无人喝彩，甚至出了麻烦；平时不做事的，“集中”精力忙“大事”，领导重视，场面壮观。平时做事的可能被淘汰出局了，平时不做事的锦绣前程指日可待。
这样地积累问题，不是亟须祛除的积弊吗?
选自《南方周末》 你认为这种“积”成为一种积弊的深层次原因是什么？
在四川省彭州市龙门山镇回龙沟景区的大地震废墟旁，一个占地面积达到100多亩的真人CS（一种娱乐游戏）基地已建成并正式对外开放，此举引发了广泛的争议。对此，你作何评价？请简要说明你的理由。
阅读下面的文字，完成下列各题。
时 光
冯骥才
一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。
可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空濛的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中，究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人?显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗?
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是?
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我无言以对，尴尬到了自感狼狈。
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答他，因为我已经回答自己了。 作者说：“到了年终时分，时光的感觉乍然出现。”结合后文的比喻，说说为什么到年终时分，会乍然出现时光的感觉？
分析“究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹去? ”一句在结构上的作用。
面对宋代天王像的瞪视，作者说：“我无言以对，尴尬到了自感狼狈。”但结尾处却又说：“我也不用回答他，因为我已经回答自己了。”如何理解这两处看似矛盾的内容？
综观全文，作者对“时光”持一种怎样的看法？对你有何启发？
粤公网安备 44130202000953号