阅读下面的作品，完成下面各题。
新年雪幕拉开的一瞬间
2006年最后一天的早晨，忽然间大雪茫茫，浑然一片。我隔窗向外眺望，柔软的白雪作为这一年的终结，拉上了静悄悄的帷幕。大雪的后面，是一片阔大无际的空无。
我站立窗前良久，转了转疼痛的脖颈，颈椎立刻发出轻微的咔咔声。这疼痛已经持续绵延多日了，我无法写作，无法长时间坐着注视书本和电脑。这莽天阔地之间的帷幕，使我忽然感到该给自己告一个段落，也该和自己谈一谈了。
一直以来，我心里总像有什么急事要赶，但它是什么，我似乎并不清楚。在家里时，我急着出去，出去了又急着回来。长久以来，我被那模糊不清的什么事物剥夺了，心不在焉，神不守舍。即使在轻松的聚会上也好像有什么事在脑子里抹也抹不掉，即使到了我喜爱的商城，琳琅满目的物品在我的顾盼间，也分明有一种不清楚的什么在我的视线后边隐藏着。
特别是，为了生活，我常常费尽力气说服自己遵循某种人际规则，即使我是如此的厌恶某些事物。但我总是做得恍恍惚惚、磕磕绊绊，费了很大力气却依然没有别人做得好。从现实生活某种实惠的角度而言，我不能算是成功的。
那个经常占据我的是什么呢?难道我真的有什么急事吗?我为何要被它左右?
现在想来，在生活中，我经常会冒出一些想法。这些看不见的东西，常常使我神游事外，目光游离，显现出一剖似是而非、模棱两可的样子。糟糕的是，我急切于把它们写出来，落在纸页上，好像惟有如此，生活的痕迹才确确凿凿地留下来，生活本身也才确确实实地经过了，好像那些字本身才是生活。可是，很多时候，我却不能把它们付诸文字。
从窗口望出去，一个年轻的红衣女人从对面白雪覆盖的童话般的楼洞里走出来。她抬头看看天空大片的雪花，有点束手无策、踟蹰犹疑的样子。雪花立刻吞没了她帽子的红色或者粉色，她仰着头，往她刚刚走出来的那幢楼的一个窗口眺望。一会儿，一个高大的男人匆匆从楼里奔出，过来牵住她的手，两个人相倚着往外边白皑皑的街道走去……
又一个老妇人披着深色的披肩，提着菜篮，蹒跚着从我的视线中走过去。她面朝着被雪片切碎的斑驳的阳光，脸上镶嵌着金色的皱纹。她的篮子里装满红红绿绿鲜脆欲滴的瓜果菜蔬，装满她结结实实的日子以及她沉甸甸的辛苦……
也许，她们这一生，什么也不曾书写过。
写下来有那么重要吗?追问探究有那么重要吗?
问题正是缘于此吧。很多时候，我把思考生活当作了生活，清理生活的时间剥夺了生活本身的时间。
我在想，那些若隐若现躲在我的目光后面的文字是什么东西呢?从外表上看，它们是一本本书，是追问和探究；可实际上，那些清晰的墨迹，那些零乱的片段，它们算不上什么，它们永远抵不过生活本身的强大。而且，真实的事物写不写出来都存在于那里，意义本身也存在于那里。
在这新年雪幕拉开的一瞬间，伴随着颈椎发出的疼痛的咔咔声，我忽然决定，不要再让那些漫天飞舞的雪花一般的文字捆缚在身上吧!有一件事我必须立刻让自己明确下来，那就是：我要和正在写作中的《癖室笔记》长久地、心平气和地相处下去——没有时间的捷径，没有身体本钱的捷径，更没有什么意义的捷径，可以囫囵而就，急切成章。
我伫立在岁末的窗前，漫舞的雪花使我失神滑落一个一闪之念：让我把它当作一个珍爱的人，耐心地、长久地相处下去，彼此守候。
只是因为，生活本身的意义，比探究生活意义的意义，更为重要。
(取材于陈染《新年雪幕拉开的一瞬间》)下列对文章内容的理解，正确的两项是(4分)
| A．岁末的一场大雪给这一年拉上了帷幕，作为一年的终结，它引发了作者对过去生活的回顾与反思。 |
| B．作者不清楚自己要赶的急事是什么，因此做事总是恍恍惚惚、磕磕绊绊，费了很大力气却依然没有别人做得好。 |
| C．作者对生活有很多想法，但这些想法似是而非，因此很多时候，不能把它们付诸文字。 |
| D．在回顾与反思中，作者明白了思考生活并不等同于生活，清理生活也不应该是生活的全部内容。 |
E．漫舞的雪花使作者领悟了生活和写作的真谛，作者决定要把它当作珍爱的人长久相处下去。文中插入对“年轻的红衣女人”和“老妇人”的描写，联系全文，这样写有什么作用?(5分)
作者为什么说自己的写作“没有时间的捷径，没有身体本钱的捷径，更没有什么意义的捷径”?(6分)
在文章结尾部分，作者说“生活本身的意义，比探究生活意义的意义，更为重要”，请结合自己的生活经历或读过的文学作品淡谈你对这句话的理解。(不少于200字)(10分)
阅读下文，完成文后各题。
人站在传统上，内心才会深刻(节选)
广州日报：在都市忙碌浮躁的生存状态下，你怎么能写出那么清新淡雅的文字?
林清玄：其实，这是从我个人的需求出发的。我小时候生活在农村，家里很穷，跟一般年轻人一样，一心想要成功，想要追求更好的生活。在当时看来，所谓成功就是成为有钱、有权、有影响力的人。后来，我在报馆工作，又做了报社主管；还在电视台主持节目；文章也受到很多人的欢迎，书很畅销。按照世俗的眼光来看，我应该是蛮威功的。但当时我并不快乐也不满足。于是，我开始思考成功的意义何在。慢慢地，我发现，如果成功却失去快乐，这种成功还不如不要。在都市中努力拼搏的人们一心只顾着赚钱，一味追求物质和现实的享受，其实内心充满迷惘。所以只能说是我个人需求正好迎合了当时人们的需求。
广州日报：你一直处于非商业性的写作状态，但作品一直热卖，对此，你自己有什么看法?
林清玄：作品能受到什么样的理解或欢迎，是没办法预期的。我举个例子，去年下半年，深圳一所小学的校长写信邀请我前去演讲，因为小学课本里选了我三篇文章。当时我很感动，20多年前写那三篇文章时根本不会想到它会入选小学课文，也不会想到小学生们希望我前去演讲。在创作时，你可以掌握的，只是自己作品的方向。
广州日报：你的作品常常涉及茶道和佛教智慧，这跟周作人的作品似乎有相似之处?
林清玄：某些部分有相似，但实际上很不同。我读过周作人的全集，也很喜欢他的文章，但我没有受到他的影响。他太喜欢掉书袋，自己的意见只有一点点；另外，他的文字也没有伸缩性，一般都只有短短的几百字。我呢，不喜欢掉书袋，自己不感动的东西不会去写。
广州日报：那么，哪些作家对你的影响比较大?
林清玄：在中国作家里，苏东坡对我影响最大，还有辛弃疾、杜牧、李白等，他们都是些潇洒自在的人。苏东坡的作品里有很多生活的元素，而且，不管处在什么状态下都能写出好文辛。另外，在外国作家里，泰戈尔、纪伯伦、惠特曼等对我影响也比较大。我喜欢的作家和作品有三个特点：一是比较生活化；二是有点自由派；三是有些哲学和思想，而不是纯粹好看而已。当然，我并不是刻意去学习他们，而是他们慢慢对我形成了影响——写生活的、自由的、浅显的东西。我觉得文章应该很浅白，在浅白中有感动、向往等美好的东西。
广州日报：近些年，国学热逐渐升温，一些地方还会给学生举行开笔礼啊之类的传统仪式，你怎么看?
林清玄：我觉得这些都是好事啊，人应该站在传统上，内心才会深刻，才会有信心。如果完全放弃传统，我们就无法理解到生活中深刻的部分，就会缺乏自信。不过，一个教授在中央台讲《论语》竞然可以引起那么大的轰动，我开始觉得不可理解。这可能是传统文化在承续的过程中曾经有过一段断层，是压抑太久之后的爆发。
广州日报：记者生涯对你的创作有什么帮助?
林清玄：10年的新闻工作经历对我的写作帮助很大。一般的作家写了300字可能你还不知道他到底要写什么，但我写文章时会马上进入主题、进入重点，这是新闻从业经历对我的启发，因为突出重点是新闻写作的本质所在。还有，记者常常是把深奥的东西用浅显的方式表达出来，让大家都能了解，我写文章时不会故弄玄虚，而是尽量使文字浅显易懂。很显然，一篇文章10个人看了之后鼓掌与100个人都能读懂这两者之间，后者的意义更大。
广州日报：可以说，你的作品中体现了一种慢生活的生活方式，但快节奏的都市中，生活似乎慢不下来?
林清玄：慢生活常常会被曲解为不积极的、消极的生活。其实，慢生活重要的不是时间的进程，而是做这件事情时，你的内心是否从容。我以前在电视台讲慢生活，有人就骂我说慢生活让年轻人没有斗志。其实，你泰然自若也可以很有斗志，你很紧张也不见得你有斗志。比如，你看奥运会上的那些最了不起的选手，他们内心都很从容，他很轻松却完成了很困难的事情，反而那些功夫不好的选手很紧张。所谓从容，就是有定力、有定见、有对人生的长久规划。
广州日报：对于现在出版界的商业炒作，你怎么看?
林清玄：我对此比较宽容。其实，很快做成的东西也会很快消失，以前的作家是把脚印刻在石头上，而商业炒作一本书，就像在沙滩踩脚印，潮水一来，脚印就消失了。时间会筛选作家和作品，对于各种炒作现象，其实不必太在意。下列对访谈有关内容的分析和概括，不恰当的两项是( )(5分)
| A．林清玄通过自己的成长经历，认识到成功的意义在于快乐，这给予人们深深地思索：怎样才算是一个成功的人。 |
| B．周作人喜欢掉书袋，他的作品中只有一点点自己的思想．所以林清玄喜欢却不认同他的作品，周作人也没有对林清玄的文学创作产生影响。 |
| C．林清玄觉得人应该站在传统上，这样内心才会深刻，才会有信心；而一旦放弃传统，那么，我们就无法理解生活中深刻的部分，就会没有自信。 |
| D．林清玄认为慢生活其实指的是内心的从容，也就是有定力，有定见，有对人生的长久规划。“慢生活”并不是不积极的、消极的生活，它同样可以让人充满斗志。 |
E．对于如今出版界的各种商业炒作现象，林清玄持宽容的态度，觉得不必太在意它，他认为时间是“裁决家”。这篇访谈包括四个方面的内容，请简要概括。(6分)
从访谈的内容看，哪些因素对林清玄的文学创作产生了较大的影响?(6分)
在(《平常茶非常道》)这本禅茶文化散文中，林清玄说：“我每天的生活就像一杯茶，大部分人的茶叶和茶具都很相近，然而善泡者泡出来更清香的滋味，善饮者饮到更细腻的消息。人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。”其中，“人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情”，你认同这种观点吗?请结合文本，联系生活，谈谈你的看法。(8分)
阅读下文，完成文后各题。
翻 浆
毕淑敏
那年，我五一放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。
突然在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。
“你找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。
我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。
“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭!你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。
“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不带!这样的天，你蹲大厢板，会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。
夜风在车窗外凄厉地呜叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。直到案发我们才知道真相。从此我们司机绝不敢搭不认识的人特别是年轻人上车。你是我的老乡，说了话我才破例的。”
我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。
朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，抱着头，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。
“他好像有点冷，别的就看不出什么了。”我说。
“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。”
这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢!”
司机很冷静地说：“怎么样?我说得不错吧。”“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见他狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。
我把所见同司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。
我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。
我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。
再看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。
司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”
我一时没明白过来，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我采取最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……
不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“怎么样?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。
我想到贼娃子一举伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……
“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗?”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。
“到了。”司机干巴巴地说。我们到一个兵站了，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
“学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。
我们微笑地看着他，不停地点头。
他说：”学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路，怕我的母亲喝不上小米粥，现在到天亮前，我赶得到家了……学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。
司机一字一顿地说：“甭哆唆了。拿好你的东西，回家吧!”
他点点头，恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”
“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。
司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。
突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。
我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
(选自《中国微型小说年选》)下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是( )( )(5分)
| A．这篇小说叙述了一个陌生的年轻人为了生病的母亲能吃上小米粥，连夜奔波在荒寂寒冷的沙漠戈壁，虽然有幸搭上了一辆运送旧轮胎的货车，却遭到了“我”与司机的误解的故事。 |
| B．“夜风在车窗外凄厉地呜叫”这句环境描写暗示青年即将像之前的搭车人一样干坏事，营造了一种恐怖的氛围，推动了后文的情节发展。 |
| C．小说塑造的主要人物就是那个要搭车的“青年”，而他的形象却是通过“我”和司机两个人物表现出来的。因此全文主要采用了侧面描写的手法。 |
| D．从全文看，我对搭车青年的情感经历了怜悯、痛恨、感动这样的变化，在这种变化中完成了情节，完善了人物形象，与读者形成共鸣。 |
E．作者细写“我”与司机对那个青年的猜疑，其作用在于衬托，旨在形成反差，更加凸显那个青年的美好德行与善良人性。小说以“翻浆”为题有什么妙处?请结合文本进行分析。(6分)
本文在情节构思方面的主要艺术特色有哪些?请结合文本进行分析。(6分)
这篇小说揭示了什么样的社会问题?结合文本，联系现实，你有怎样的思考?(8分)
阅读下文，完成文后各题。
章太炎先生二三事
刘诚龙
章太炎先因其个性特立独行，被人目为章疯子。诚如其自道：“大凡非常的议论，不是神经病的人不能想，就是能想亦不敢说。所以古来有大学问成大事业的，必有神经病……为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志人人个个都有一两分神经病。”
太炎先生是神经病，首先是因为其敢想敢说。比如说，社会爱的是尧舜，恨的是桀纣，而太炎先生却放言高论：“但愿满人多桀纣，不愿见尧舜。”他希望清政府从皇帝到保长个个暴戾无比，比夏桀商纣过之；都因太炎先生反满之故，盼望清政府“多行不义必自毙”、“满洲果有圣人，革命难矣”。
太炎先生因为革命意志曾经十分坚定，与其老师也断绝了师生关系。他从师俞曲园先生7 年有余，师生情谊甚是深厚，此后太炎先生出乡梓，流日本，与其师不见者十又余年，一日归省恩师，被俞老师臭骂了一顿，话语难堪死了：“不忠不孝，非人类也。”且十分绝情，要永断师生关系，说“曲园无是弟子”。惹得太炎先生生了点毛毛火，做了一篇《谢本师》。谢者，非谢谢也，乃谢绝也，意思是，你不认我这个弟子，那我也不认你这个老师。在太炎先生那里，师情，我所欲也；革命，我所欲也，二者不可得兼，舍师情而取革命也。
非常吊诡的是，太炎先生的弟子周作人也写过一篇《谢本师》，因为太炎先生后来思想渐趋保守，将“汉奸”曾国藩尊为“人伦模范”，引起了其时革命性很高的周作人的强烈不满：“先生现在似乎已将四十余年来所主张的光复大义抛诸脑后了。我相信我的师不当这样，这样的也就不是我的师。先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生……”
敢自嘲者真名士。太炎先生因反满，而国家国家，国已非家。国这个家，已不容他了，所以，他出走日本。到了日本，生活曾经极度困窘，常常是一连好几天都冷火冷灶，举不了火，每天买一块小麦饼过日子，穿在身上的衣服，盖在肚皮上的被子，也有三年而未洗的，“困厄如此”而“德操弥厉”，依然不思悔改，性情也不曾稍改，他与日本人山根虎次郎一起办报，文斗解决不了问题，就斥诸武斗，互挥老拳。又常常上街，高呼“反革命”口号，多次差点进局子。一日，日本警察来查户口，叫填写调查表，太炎先生一挥而就，填的是：职业，圣人；出身，私生子；年龄，万寿无疆。太炎先生并非私生子，本来是私生子者都极力遮掩，非私生子而敢以私生子给自己头上扣粪，太炎先生可能是千古一人吧。
鲁迅先生曾经在《关于太炎先生二三事》里说：“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者。”其实，在革命家与学问家的中间，太炎先生还做过一段时间的宦家。他与袁世凯恩怨两难忘却。袁欲复辟帝制，太炎先生曾于1 91 4 年元月七日，手持羽扇，扇柄上挂着袁世凯授予的二级大勋章，大摇大摆地来到总统府，口口声声大骂袁贼，掀翻传达室的桌椅，打碎门窗的玻璃，这就是当时京城家喻户晓的章太炎大闹总统府。此后袁下令对章太炎监禁，两人因大义而交恶。
其实，在此之前，太炎先生与袁世凯曾有过一段蜜月，他曾致书袁世凯，力陈人才之重要，袁世凯看了很高兴，于1912 年委任他为东北筹边使。太炎先生获得了这一任命，高兴地往长春走马上任了。太炎先生本色是书生，哪知道这所谓筹边使其实是个光杆司令，装相罢了，可是，他不太懂，上任之时，想象场面一定隆重欢迎、热烈欢迎的，结果呢，什么都没有，惹得太炎先生大发雷霆：“本使为民国政府所任命，吉林地区官员竟敢目无本使，就是目无国民政府。”太炎先生还真把这帽子当回事了，可是呢，吉林都督陈昭常，也不抗辩，只是微微一哂。这不是自找难堪？
（有删节）章太炎是“神经病”“疯子”表现在哪几个方面？根据文章内容概括。
文章第四段写周作人和章太炎断绝师生关系，最后一段记叙章太炎在担任“东北筹边使”时的一件尴尬事。作者写这两段有什么作用？
二十世纪初叶，中华文化孕育出了一大批诸如章太炎这样的大师，新中国成立后科技界也有过一大批大师，而今堪称大师级的人物却少之又少，“伪大师”却满天飞。从文中所记叙的章太炎先生的几件事情，你看出成为“大师”应该具备哪些品质呢？
阅读下文，完成文后各题。
车站食堂里的老人
【俄】康•帕乌斯托夫斯基
在迈奥尔的车站食堂的一角里，坐着一个清瘦的老人，生着满脸硬胡子。里加湾的上空，冬天的暴风一阵阵呼啸而过。海岸上覆着很厚的坚冰。透过烟雪可以听见波涛冲击岸边坚冰的声音。
显然这位老人是到食堂里来取暖的。他什么也没有点，无精打采地坐在长椅上，把两只手笼在补得很坏的渔夫短大衣袖子里。
和老人一起来的还有一条毛茸茸的小白狗。它蹲在老人的脚边哆嗦着。
在老人的邻座上，有一群年轻人，大吵大嚷地喝着啤酒。帽子上的雪融化了。雪水滴到啤酒杯里，漏到熏肠面包上。不过，那些年轻人正在争论一场足球赛，所以没注意到这个。
当一个年轻人拿起面包一口咬下一半时，这条狗忍不住了。它到小桌边，举起前脚，阿谀地望着年轻人的嘴。
“彼契！”老人轻轻地叫它道，“你多不害臊！彼契，你干嘛去打扰人家？”
可是彼契仍然站在那里，只是它的前腿不住地哆嗦，因为举乏了，搭拉了下来。等到两脚碰到潮湿的肚子上时，便忽然醒悟过来，又重新举了起来。
但是那些年轻人没注意它。他们正谈得津津有味，且时时把冷啤酒倒到杯子里。
雪粘满了窗户，当你看见人们在这样的严寒里喝着冰冰冷的啤酒时，背脊上不禁会起一阵寒战。
“彼契！”老人又叫，“喂，彼契！过来！”
小狗很快地摆了几下尾巴，好象告诉老人它听见了，请他原谅，不过它一点办法也没有。它不看老人，甚至完全背过身子去。它好象在说：“我自己知道这不好。不过你又不能给我买这样一块面包。”
“唉，彼契，彼契！”老人低声说，因为心里难过，声音有点发颤。
彼契又重新摇了一下尾巴，顺便哀求地看了老人一眼。它好象请求他别再叫它，别再责备它，因为它自己心里也不好受，若不是万不得已，它当然绝不会向陌生人讨的。
一个颧骨高大、戴着绿色帽子的年轻人终于看见了这条狗。
“要吃的吗，狗崽子？”他问道，“你的主人在哪儿呢？”
彼契欢喜地摇摇尾巴，看了老人一眼，甚至轻轻叫了一声。
“您是怎么回事，先生！”年轻人说，“您既然养狗就得给食吃。不然就不文明。您的狗跟人家讨食吃。我们这儿有法津规定不许讨饭。”
那些年轻人哄堂大笑起来。
“净是胡说八道，瓦尔卡！”其中一个人喊道，掷给狗一片香肠。
“彼契，不许吃！”老人喊道。他那风吹雨打的睑和干瘪的、青筋嶙嶙的脖子都涨得通红了。
小狗蜷缩起身子，耷拉下尾巴，回到老人身边来，甚至连香肠看都没看一眼。
“一点渣儿都不许动他们的！”老人说。
他急急忙忙地翻他的衣袋，掏出几个银角子和铜子来，放在掌心上，一面数着，一面吹掉钱上粘着的脏东西。他的手指不住地颤抖着。
“还生气呢！”那个高颧骨的年轻人说，“瞧啊，多大的自尊心！”
“唉，你别去理睬他吧！你耍他干什么？”一个青年人用调解的语气说，一面给大家倒了啤酒。
老人什么也没说。他走到柜台边，把几枚硬币放到潮湿的台子上。
“来一块香肠面包！”老人哑着嗓子说。
小狗夹着尾巴站在他身边。
女售货员在碟子里放了两块面包，递给了老人。
“只要一块！”老人说。
“您拿去吧！”女售货员低声说，“我不会因为您受穷的……”
“谢谢！”老人说，“谢谢啦！”
他拿起面包到站台上去了。站台上一个人也没有。一阵暴风已经吹过，第二阵暴风正在刮来，不过离得还很远。甚至可以在利耶卢皮河对岸的白色树木上，看见微弱的阳光。
老人坐到长凳上，给了彼契一块面包，把另一块用灰色手帕包起来，藏在袋里。
小狗痉挛地吃着，老人看着它，说道：
“唉，彼契呀，彼契呀！你真糊涂啊！”
但小狗没听他说话。它光顾着吃东西。老人看着它，用袖子揩着眼睛——大概是叫风刮得流泪了吧。
（选自《金蔷薇》，有删改）结合全文，品味小说结尾划线处的文字，你认为老人真的是因为刮风而流泪吗？为什么？
请谈谈小说中老人的形象。
请举出三个例子评析本文的细节描写。
阅读下文，完成文后各题。
一流国家是怎样产生的
曹世潮
世界一流国家是怎样产生的？
综观500年来世界历史的进程，总结发达国家的经验和他们走过的道路，有两条是非常重要的：一是他们所具有的那种文化能力（这一民族或国家普遍自觉的观念和方式），二是需求（一种普遍的需求）。
这两者的关系决定了一流国家的产生或消失。当一种文化能力最能满足的需要还没有产生时，这种能力被荒废着。比如商业不发达时，犹太人的市场经营能力被荒废了；制造业没有产业化时，德国人、日本人的制造能力毫无用武之地；当软件不知为何物时，印度怎么想都不可能取得在国际软件行业的位置。民族、国家、地区和个人发达的前提条件就是需求，一种人类的普遍需求。当这一需求出现，而一个民族、国家、地区、企业、个人的文化能力可以充分满足这一需求时，他们的发展和发达就指日可待了。从民族到个人的发达无非是人类需求、我最擅长、能者不多三条的结合。
欧洲人（尤其是北欧人）因为生存需要，几千年来都有一种强烈的物质需求，这种需求激发了他们的文化能力和文化形成，体现出了以制造、生产物质来满足生存需要的精神。就像韦伯说的：自律、节俭、勤奋、进取、征服这一系列的理念是在它的需求与自然交换过程中产生的。当人们必须通过制造、生产物质产品来满足生存需要时，这种理念自然就出现了。当一系列的理念形成文化，当这种精神和文化成为欧美普遍自觉的文化观念和方式以后，这种能力就养成了。可是，为什么在这种文化能力养成后，欧洲在公元1500年至公元1800年里没有发展起来呢？这是因为一种人类普遍的社会需求还没有出现，也就是现代生活还没有被全世界所认同。比如草鞋可以代替皮鞋、油灯可以代替电灯、土布可以代替洋布……而只有当现代化逐渐成为整个世界普遍需求的时候，这种文化能力的历史机遇才可能出现。当众多民族、国家、个人的生活都要实现现代化时，这一巨大的社会需求就形成了一个巨大的世界市场。欧洲在千百年来为满足这种需求准备了充足的文化能力，深刻地体悟到了这种需求，并用这一能力开始进行生产、营销、发展。100年来现代化成为全世界的主题，这个主题的普及过程、宣扬过程和实现过程就是一流国家形成的过程。把这些观念、方式和他们所走的道路归结起来，也就是一句话：一种深刻的文化能力同一种普遍的社会需求相结合，造就了世界一流的国家。
20世纪的现代化发展过程证明：凡是制造业最为先进的国家也都是发展和生活水平在世界上居于顶尖地位的国家。这个过程使我们看到了现代一流国家的产生或者说现代化的一个特点：那种深刻的、普遍的文化能力同某种社会普遍的需要结合起来以后，由某种机制化、体制化的方式运作后，成为世界一流的国家变得十分容易和轻松。这样的国家既不必实行文化变革，也毋须强化管理，因为那里的人们已经普遍自觉于时间、节俭、规则、科学、严肃、精细、理性等一系列文化理念，并已落实在日常的工作和生活之中。下列说法不符合文意的两项是（ ）
| A．以制造、生产物质来满足需求的精神是一个国家的文化能力和文化形成的体现。 |
| B．在草鞋可以代替皮鞋、油灯可以代替电灯、土布可以代替洋布的时代，是不会出现人类普遍的社会需求的。 |
| C．当以制造、生产物质来满足生存需要的精神和理念成为欧美普遍自觉的文化观念和方式以后，这种文化能力就养成了。 |
| D．在发展和生活水平方面居于当代世界顶尖地位的国家，其制造业必然是最先进的。 |
E. 当人们把科学、节俭、精细、时间、理性等落实在工作和生活中并已形成自觉的文化理念时，所谓文化变革、强化管理等就没有必要了。下列对“文化能力”这一概念的理解，不符合文意的一项是（ ）
| A．一个民族或国家普遍自觉的观念和方式。 |
| B．自觉于时间、节俭、规则、科学、严肃、精细、理性等一系列文化理念的能力。 |
| C．在强烈的物质需求激发下形成的一种能力。 |
| D．文化理念在人们日常生活和工作中落实的能力。 |
根据文意，思考并回答：一个民族或国家的“文化能力”的养成需要哪些条件？
根据文意，说明现代社会一流国家是怎样产生的。
粤公网安备 44130202000953号