阅读下面的文字，完成下面各题。
文学批评的三个向度
郭德茂
从古到今，文学批评可以说走过了三个阶段，分别是三个向度。
一个是古典主义阶段，是向着作者回归，着重研究和评论作者写什么，他为什么要写这些,目的是什么，作者和他表现的生活是什么关系，他为什么能写出这些生活内容，他写出这些生活内容要实现什么作用。这种古典主义研究方法的理论结晶以孟子“知人论世”、“以意逆志”、“知言养气”为代表。所谓“知言”，也就是擅长揣摩作者的意图；所谓“逆志”也就是追寻作者写作的心志。为了“逆作者之志”“知作者之言”当然要“知人论世”，即知作者其人，知他的生活背景和社会状况。
一切以研究作者为中心的批评，一切研究作者写作动机、作者与作品关系的批评，都属于这种古典主义的研究。其最典型的可以以《红楼梦》研究的旧红学派为代表，他们挖空心思地研究作者，研究曹雪芹，研究写作意图等等。但是他们研究的对吗？他们不可能成为曹雪芹肚子里的蛔虫，所以很多成了痴人说梦。
第二个是现实主义阶段，是向着作品发掘，发掘文本的客观意义。不在于作者主观上要写什么，而在于作品客观上写出了什么，又呈现出怎样的客观意义和价值。作品一旦发表，就脱离了作者，成为独立的客观存在，有着自己独立的内涵和命运。作者思想中未必有，而作品客观上未必没有。生活远远大于思想，形象远远大于概念。
这部研究就是作品的现实主义的研究方法，它是以文本为鹄的，揭示作品的客观意义。一切研究作品中的人物、人物与社会生活的关系、作品的社会意义的研究，都属于这一类。别林斯基评论果戈理，评论《死魂灵》，很多是果戈理根本想不到的。中国的很多文学批评都走这个路数，甚至越走越偏，如毛泽东评《红楼梦》，就是阶级斗争，封建主义衰亡的必然命运。
第三个，是现代主义阶段，是批评者主体意识的觉醒，这也是现阶段的文学观念。文学批评是一种独立的文体，有着独特的艺术性，批评者的写作也是一种创作。批评者的评论对象，其实是写出他自己。这种批评的写作、批评的艺术是以原作品和作者为素材，运用这些材料，写出批评者自己。评论者当“同情地了解”他的研究对象，入乎其内；又当超越他，“居高临下地霸占”，出乎其外。虽然也描述，也分析，也褒贬研究对象，为研究对象“树碑立传”，但写出的是批评者根据自己的思想高度对原作品和作者的把握和评骘，当然也更是批评者自己思想和文采的显现。
这种批评的写作，我想以陈寅恪的《柳如是别传》为范例。作者是写柳如是，同时也是写作者自己，他描述柳如是，评点和揭示柳如是的价值意义，其实也是弘扬自己的见识、主张，表述自己深隐难言而顽强坚决的思想意志。他是评柳如是，他也是通过柳如是写自己，这种批评达到了合二而一的高度，是批评的极致！
我赞赏这种批评。 下列对文学批评“三个向度”的表述，不准确的一项是
| A．古典主义阶段，是向着作者其人和他的生活背景和社会状况来研究，以此来知人论世。 |
| B．现实主义阶段，是向着文本的客观意义来研究，不在于作者主观上要写什么。 |
| C．现代主义阶段，既要向着作者其人知人论世，也要向着作品的客观意义来研究。 |
| D．现代主义阶段，批评者主体意识觉醒，是以原作品和作者为素材，运用这些材料，写出批 |
评者自己。 下列不属于作者赞赏现代主义阶段文学批评的理由的一项是
| A．古典主义阶段的文学批评一切以研究作者为中心，但批评者不可能成为作者肚子里的蛔虫，所以，很多研究成为痴人说梦。 |
| B．现实主义阶段的文学批评注重发掘作品的客观意义，而不关心作者主观上要写什么，出现了有些批评越走越偏的现象。 |
| C．现代主义的文学批评将批评者对原作品和作者的把握和评骘，与批评者自己的思想意志合二为一，达到了文学批评的新高度。 |
| D．陈寅恪的《柳如是别传》，既评点和揭示了柳如是的价值意义，同时也弘扬了他自己的见识、主张，达到了文学批评的极致。 |
下列表述，符合原文意思的一项是
| A．古典主义阶段的研究是从孟子开始的，孟子的“知人论世”、“以意逆志”、“知言养气”成为古典主义的代表 |
| B．大多数研究作品中的人物、人物与社会生活的关系、作品的社会意义的研究，都属于现实主义的研究。 |
| C．现代主义的批评者进行文学批评时，既要做到入乎其内，又当超越他，出乎其外， 这就要求他们的创作水平一定要比原作者高。 |
| D．文学批评是一种独立的文体，有着独特的艺术性，它要求批评者既是他人作品的批评者，同时也是自身作品的创作者。 |
阅读下面的文字，完成问题。
三个老病号
【美】利恩·朱格史密斯
三个月前赖沃顿小姐开始在一家诊所当护士，就她的记忆所及，三个月了，那三个老太婆极有规律地每周来两次。只有当她们紧挨着坐在一条长凳上，伸出青筋暴突的老腿时，她才能把她们一一区别开来。她们咯咯傻笑时，门牙缝清晰可见；每人都从破旧的帽檐下漏出一绺灰黄的头发，每人都穿着污渍斑斑、宽大的罩衫，每人的腿上都生有同样的毛病。
在诊所里面，三个老太婆却像亲姐妹一样，她们一起向新来的病人问这问那，给他们忠告。只要医生在诊所里面，她们就毕恭毕敬地沉默着，除非他讲他那古板的笑话或呵斥她们时，她们会立刻咯咯傻笑起来。无论医生说什么，都能引起她们驴鸣似的笑声。
今天早晨，三个老太婆最早走进四号诊室，在长凳上挨个坐下。每当赖沃顿小姐叫外面的病人到四诊室，她们的眼光就会一起转向诊室的门。
一个脸色苍白的女人抱着一个又哭又闹的婴儿走进来，把绿色号码牌交到四诊室，在她们对面坐下来。贝茨太太问孩子的母亲：“她生了什么病？”法蕾尔太太和加费莉太太以当过母亲的眼光打量着婴儿。
“她的手臂感染化脓了，不吃东西。”母亲摇着啜泣的婴儿。
“给她吃蜂蜜和茶。”加费莉太太说。法蕾尔太太说：“你要——”
“这里谁是医生，你们还是我？”医生来了，“告诉我，你们什么时候想起取代我的工作？”
三个老太婆用食指按住她们痴笑的嘴唇，现在她们不再去理会那个生病的婴儿。
“还有谁要到四诊室？”赖沃顿小姐在走廊里叫道。
突然三个老太婆眼睛一亮，一个染金发的漂亮女人走过来，在她们旁边坐下来，样子看起来既甜蜜又成熟。三个老太婆看见她脱下丝袜，漂亮纤细的腿上只有一道两英寸左右的伤痕，皮肤比牛奶还白。
但是，加费莉太太不能再盯着她看了，因为医生的手指正按着她突出的静脉，她必须柔顺地望着他的脸：“你最好不要通宵跳舞，否则就好不了。”
三个老太婆高兴地咯咯傻笑起来。当医生检查贝茨太太的腿时，她脸上也绽出温顺的笑容。而当他走到法蕾尔太太跟前时，却皱起鼻子：“建议你自己去洗洗腿，让可怜的护士喘口气。听见没有？”
这次，三个老太婆驴鸣般的傻笑比任何一次都响。他们看见医生转向婴儿，都故意拖延着不让赖沃顿小姐给她们的腿上药，以便看看医生和那个染金发的漂亮女人。
“你有什么病？”医生问。
她对他迷人地微笑着。“我在楼梯上摔了一跤——我的房东居然不知道把房子里的楼梯弄得安全点——这儿受了伤。”她洁白尖细的手指指着擦伤的地方。
他仔细检查了伤口，低声对赖沃顿小姐交代处理意见，加费莉太太失望地准备离开她的座位。那个漂亮女人说：“严重吗，医生？”
“你受伤了，不是吗？”他讥讽地说。
三个老太婆又用那种熟悉的声调咯咯笑起来，可是声音很轻，她们怕被赶出去。现在她们的腿已经包扎完了。
“是的，”漂亮女人说，“可我想知道怎么对我的律师讲，假如——”
“哦，你的律师？”医生大笑起来，“我明白了，你想起诉。好吧，女士，你可以告诉你的律师：任何人不小心在楼梯上滑倒都要比你现在的伤口大。”
三个老太婆垂下头，僵硬的手指捂着嘴，控制住不让笑声爆发出来。漂亮女人的眼里闪出怒火。“我不明白为什么你用这种腔调说话。”她愤怒地说，“免费并不是我们不能被当人一样看待的借口！”
三个老太婆屏气凝神地等待着，她们的嘴唇做好了为医生的妙语而张开的准备，可耳朵里等来的只是沉默。她们满是眼屎的眼睛看着医生转过背去站在那儿。三个老太婆相互凝视着，低声低语，没有人笑。
她们一脸苍白和疲惫地站起来。在门口，她们被一个穿着白大褂的人堵住了。她们叫他专家医生。
“正是我需要的老朋友。”他清脆地喊道，转向医生，“她们都是静脉曲张吗？她们有趣吗？对我周五晚上的演讲有用吗？”
“我给你看她们的病历表。”医生说。
专家医生搓着手，“你们三位小姐周五晚上愿到我那儿跳舞吗？”他开心地高声道。
三个老太婆互相看看。那个染金发的漂亮女人的高跟鞋在地板上一路喀拉喀拉响过去。
“不！”贝茨太太沉重地说。
“不！”法蕾尔太太看也不看地说。
“不！”加费莉太太说，拉拉她满是污渍的绷带边，“免费并不意味着我们不是人。”
接着，三个老太婆垂着头，一脸阴沉，步履艰难地走出去。
（选自《外国超短篇小说欣赏》，有删改，乔向东译）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．《三个老病号》的故事发生在一家诊所里，里面的医生看不起前来治病的病人，三个老病号也因为在这样的环境中久了，感觉不到受到了歧视，并且对医生和诊所怀有崇敬的心情。 |
| B．因为三个老太婆都带着破旧的帽子、穿着有污渍的罩衫，护士赖沃顿小姐只有看到她们的病腿时才能准确区别她们三人分别是谁，这说明了护士对三个老太婆的脸根本没有正眼看一下。 |
| C．三个老太婆与抱着哭闹的婴儿的母亲搭话的目的至少有两个：一方面表现了三个老太婆对诊所的熟悉，有炫耀的意味；另一方面表现了三个老太婆在诊所无所事事，拿其他病人取乐。 |
| D．最后一段描写了三个老太婆“一脸阴沉”的神态，这与前文她们的“咯咯傻笑”对比，再加上她们的动作“艰难”，就真实地刻画了三个老太婆拒绝专家医生的邀请后的心理状况。 |
E．小说以细腻精妙的艺术笔法生动地描绘了三个老太婆的形象，并且有力地刻画了她们性格的发展和转变，使得她们三个的形象由单纯变得丰满。
（2）小说多次描写三个老太婆的“笑”，这样写有何具体的作用？请结合文本简要探究。
（3）小说是如何叙述三个老太婆的故事的？这样写有什么好处？请结合文本简要分析。
（4）小说结尾部分为何写三个老太婆拒绝专家医生跳舞的邀请？结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成问题。
汉字美学
骆冬青
汉字美学要关注汉字独特的美学创造的智慧，即汉字构造的原则。汉字的造字原理，以许慎《说文解字》所论影响最为深远。甲骨文的发现，固然令汉字造字在人们的视野中变得更加复杂，来自远古的蛮荒之气、野性的思维，渗透到原初的汉字形态中，值得我们从美学思维的层面进一步探索；许慎揭示的“六书”说，在思维层面对汉字的造字原理，做出了堪称经典的阐说，或许可以进行进一步的归纳和补正，但其无疑已为探讨汉字美学提供了一种深刻的致思方向。汉字构造以象形为根基，图象先于声音的原理，就是造字层面上的美学阐论。汉字美学真正的起点，正在汉字创造的美学原点之中。
这种关于造字的美学探索，也就与汉字从甲骨文、金文、篆书、隶书、草书以及楷书的不同书体的变易有关，更与汉字最终的“方块字”形态相关。其中奥妙，虽与书写的物质变迁、技术要求等相关，却更应当在一种美学的思维下予以理解。但最根本的，却在于汉字造字的美学原则的探索。这些原则的发现，当与汉字创生的原初情境息息相关。
由此原理、原则的探索，自然引入关于汉字美学、汉字文化精神的探讨。汉字之中的文化积淀，是与汉字的构成相关的。例如，一个“中”字，一个“道”字，所包含的中国文化内核，需要多少部论著才能阐释清楚？西方文字也有类似情形，汉字之不同则在于字形、字音的分析中已经包含着深刻的文化史的内容，这种对中国文化史内容的积淀，成为汉字美学又一深刻的方面。若深究“文”① 之含义，则“文化”本身即为“审美化”的重要体现。所以，在汉字中积淀的文化史，包含着许多美学的内容，需要进行深入研究。每个汉字都是一首诗、一个故事、一段历史，还是一种哲学。而这些内容，与其他文字不同，是深刻地蕴涵于汉字的训释之中的。训诂学或传统的小学②之所以重要，显然并非“识字”那么简单。或者说，广义的“识字”，正包含着深刻的文化内涵，而审美的感悟乃是其中的重要内容。
比如，汉字“偏旁”的构成，形成了一个稳定而持久的谱系。这当然与汉字创造时的物质条件相关，但是，汉字之所以能够长久地应对物质世界的变迁，灵动自如地承担复杂的表达任务，自是与汉字的特点相关。汉字本身内在的美学谱系与汉字观照世界的方式之间，存在着深刻的关联。许慎说：“古者包羲氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，于是始作《易》八卦，以垂宪象。”这里的“俯仰”“观象”、“观法”，“近取诸身”等，昭示了文字与世界建立关系的过程。而这个过程，却在文字本身中如同活化石般被凝定。
汉字美学的蕴涵，不妨说是无尽的。中国文化的蕴涵，在汉字美学中具有相当充分的体现。从汉字到汉语，当是一个更广远、更深邃的美学境域。可是，“汉字美学”的独特性，却可以自成一体，与“汉语美学”并非包含与被包含的关系。我们瞩目于“汉语美学”，但更注重“汉字美学”的奠基性。
（选自《文史知识》《汉字蕴涵的美学》，2015年4期）
【注】①文：许慎《说文解字序》：“文者，物象之本。”②小学：汉代称文字学为小学。隋唐以后为文字学、训诂学、音韵学之总称。
下列对汉字美学的理解，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．汉字美学要注重研究汉字构造的原则，即研究汉字美学就要关注汉字的这种独特的美学创造体现的智慧，要从美学的思维层面来探索汉字蕴涵的美学。 |
| B．汉字美学的真正起点蕴涵在汉字创造的美学原点之中，也就是说，汉字的这种以象形为根基，图象先于声音的构造原理使汉字蕴涵了美学要素。 |
| C．汉字美学的一个深刻方面体现在汉字在文化史内容的积淀方面，比如人们探讨汉字的字音、字形时，这种分析本身就包含着深刻的中国文化史的内容。 |
| D．汉字美学的中国文化蕴涵可以说是无穷无尽的，在美学领域有着充分的具体体现，与其他美学相比，汉字美学是自成一体的，是其它美学无法比拟的。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．许慎在《说文解字》中提出的汉字造字原理“六书”说十分的经典，但是从现代人的角度思考还需要进一步归纳和补正，不然就不能够揭示汉字蕴涵的美学。 |
| B．汉字造字的美学探究与不同书体的变易以及汉字最终的方块字的形态、书写的物质变迁和技术要求等有着密切的联系，但最重要的是汉字造字的美学原则问题。 |
| C．训诂学或传统的小学并不单是为了“识字”，从训诂学或传统的小学中可以透视出汉字中蕴涵的深刻的文化内涵，即汉字中的美学内容蕴涵在汉字的训释之中。 |
| D．许慎认为古代的包羲氏治理天下时，用“仰俯”来“观象”、“观法”，并“近取诸身”，昭示了文字与世界建立关系的过程，作者认为这个过程现如今还在汉字之中凝定。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．汉字造字原理在甲骨文方面体现得比较复杂，因为在原初的汉字形态甲骨文中体现了远古的蛮荒气息、野性思维，让人们更容易从美学思维层面探究。 |
| B．深入探讨汉字蕴涵的美学、汉字体现的文化精神需要从汉字造字原理、原则切入，因为汉字之中的文化积淀，是与汉字的构成息息相关的。 |
| C．无论从造字原则还是从“文”的角度分析，汉字、西方文字都蕴涵着文化特点，都有审美化的重要体现，不过汉字与西方文字的美学表现方式不同。 |
| D．汉字偏旁的构成与汉字创造时的物质条件有密切关系，汉字能够长久对应物质世界的变迁并且灵活自如地承担复杂的表达任务与汉字美学等有密切关系。 |
阅读下面的文字，完成文后题目。
罗哲文：文物古建守望者
刘 烁
以前，我对罗公的了解跟其他人差不多，只知道他是梁思成、林徽因的弟子，是首倡修复中国古长城的学者。他亲历我国百座寺院的考察和修缮，还为大运河申遗四处奔走。罗公对世界文化遗产同样十分关注。柬埔寨的古寺庙里，有一批天津大学的古建专家在那里搞修缮工作，他很想到那里去看看。在罗公的倡议和带领下，中国文物学会几位专家组成赴柬埔寨考察工作小组，于2007年12月中旬前往柬埔寨暹粒吴哥窟等地考察。我有幸近距离地接触罗公，感受大师的风范。
罗公尽管修了一辈子中国庙，但参观考察暹粒的著名寺庙吴哥寺、巴戎寺等十几座寺庙，仍然兴趣盎然。他身挂大小两部相机，不停地攀登在巨石之上，跳跃在散落满地的大小砖石之间，边考察边拍照边讨论，记录着所到之处的景象，建筑、浮雕、石柱、门楣、壁画……在废墟中寻找吴哥帝国时期的政治、经济、文化、外交、宗教的痕迹，以判断其对杜会的作用和影响，和大家一起讨论、解读吴哥寺庙群中发现的古代文明与中国文明、与欧洲文明发展的比较。面对着这样一个像上满了发条的“工作狂”，我们怎能相信，罗公已经83岁了呢？此时对他在修缮布达拉宫期间十年跑了十趟拉萨，就不会感到有什么奇怪的了。
周萨神庙的修缮是罗公心系已久的工程，也是这次到柬埔寨最重要的考察项目。此时中国援建周萨神庙的项目已经进行了7年，天津大学建筑学院承接修缮任务。周萨神庙风化毁坏程度严重，需要修缮的项目很多。罗公的到来，让来自天津大学的青年学者十分兴奋，他们远在国外工作，竟能见到仰慕已久的古建大师，真是喜出望外，有一大堆问题要请教。于是，罗公乐呵呵地修改行程，专门用一天的时间考察周萨神庙，跟天津大学的青年专家们认真交换意见，毫无保留地传授古建学问。我们在周萨神庙看到，经过修复的地方明显不同于原建筑砖石的颜色，罗公介绍说：我国普遍使用“修旧如旧”的方式。这种方式的效果是，经过修缮的地方新与旧浑然一体，人们难辨真假，好像都是旧的。欧洲的修缮办法，是将修缮之处与原来的古物明显地区分开来，便于人们识别出真正的古迹。
罗公很关心天津大学的年轻人在柬埔寨的生活，看着他们在烈日暴晒下交得很黑的肤色，罗公一副心疼的表情，他询问一些生活细节，问寒问暖，再三叮嘱他们要照顾好自己。希望他们克服气候炎热潮湿、虫蚊叮咬、工作条件差等诸多困难，充分利用在柬埔寨工作的大好机会，增长实践经验，搞好跟各国古建专家的交流，学到真本事，圆满完成任务，为祖国争光。
跟随着罗公的脚步，我们来到吴哥最大的寺庙之一的圣剑寺。当时，正是下午3时左右，烈日当头，酷热不已，罗公“命令”大家不走了，停下来等待光线进行拍摄。一拨拨游客从我们身边走过，总有疑惑不解的人回头看看，这些人站在太阳底下不停地擦汗，要干什么呢？一个多小时过去，夕阳为这座建筑披上一层金光。这时，罗公说，可以拍摄了。于是，大家立即抱起相机，“噼噼啪啪”一阵快门响。拍摄工作一直持续到太阳落山。
12月的吴哥为少雨的旱季，白天的气温仍在三十七八度。人待在哪里都是燥热难耐、汗流浃背。我们一行从天寒地冻的北京直飞暹粒，一下飞机就受到当地热浪袭击，大家担心罗公的身体在这样艰苦的条件下工作是否吃得消，几天过后，我们发现罗公精神矍铄、体力充沛，尽管每天在废墟中爬上爬下，十分辛苦，比起我们，罗公路走得最多、庙爬得最高。
我们在柬埔寨考察期间乘坐一部丰田商务率，司机是暹粒当地人。一路上，罗公坐在副驾驶位子与他用英语聊天，并不时地把重要信息翻译给我们。惭愧的是，我们一行人中只有罗公懂他的柬式英语。休息时，罗公手拉手与司机在丰田车前拍照留念。司机也许不会知道，与他拉手的长者是中国顶尖的古建专家，但是，他会记得一群谦和有礼的中国人很尊重他，感谢他的服务。
在崩密列寺，正遇到当地学生为因生活困难而辍学的学生募捐，罗公说：“柬埔寨国家还比较落后，这里孩子们生活条件、学习条件都很差，我们也尽点微薄之力吧。”他仔细阅读募捐的英文说明，确信无误后，便欣然捐款。在接受罗公的捐款后，几个孩子立刻站成一排为罗公唱起“圣歌”。
与罗公相处这短短的数天之中，我苦苦思索着“大师”的内涵。到底什么样的人才能称之为大师呢？是大学问家、大智者吗？恐怕不完全是。罗公的形象让我对大师有了一个直观的清晰认识，那就是，大师不仅是在本领域作出了杰出的贡献，还要具备那种质朴无华却能强烈地感染人、影响人的力量，他能让浮躁的氛围沉静下来，让周围的人心绪纯净起来，他还能带动大家自觉自愿地献身于一桩伟大的事业之中。罗公那让人如坐春风的气场，不正是他学识渊博、人品高尚带给人们的正能量吗？
（有删改）
相关链接
主持人：现在很多人都称您是中国古建筑方面的一代大师了。
罗哲文：这个我不敢当，不能说是古建筑大师，我没有什么了不起的。我觉得自己就是沧海一粟，是大海里面的一滴水。
（选自中央电视台《大家》栏目的访谈）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （ ）（ ）
| A．罗哲文的专家组，要通过考察吴哥寺、巴戎寺等寺庙的政治、经济、文化等方面的痕迹来判断其对社会的作用和影响。 |
| B．天津大学的青年学者对罗哲文的到来十分兴奋，因为他们在修缮周萨神庙时有许多不懂的问题需要向大师请教。 |
| C．在古迹修复上，我国使用的“修旧如旧”的方式，与欧洲将修缮之处与原来的古物明显地区分开来的修缮办法各有千秋。 |
| D．罗哲文在考察途中与丰田车司机热情聊天并拍照留念，说明罗哲文不仅是一位古建大师，而且还是一个富有爱心的长者。 |
E．本篇回忆录主要记叙了罗哲文先生在参观考察柬埔寨寺庙过程中的几个片段，文笔细腻，夹叙夹议，展现了一位大师的风采。
（2）本篇回忆录和访谈链接呈现了一代大师罗哲文先生怎样的形象？请简要概括。
（3）作者说“对他（罗哲文）在修缮布达拉宫期间十年跑了十趟拉萨，就不会感到有什么奇怪的了”的依据是什么？请结合上下文分条说明。
（4）罗哲文先生被人们称为古建筑大师，他却否认自己是大师。对此，你怎么看？请结合选文阐明理由。
阅读下面的文字，完成文后题目。
夏天的阅读
[美]伯纳德·马拉默德
乔治·斯塔约诺维奇是一名街坊里的小伙子。他16岁的时候因为缺乏耐性，一时冲动退了学。今年夏天是找工的困难季节，他找不到事情可做，结果整天把大部分光阴都消磨在街头和家里。
有时候他大白天也出去散步，但是大多数时候他要等炎热的太阳西沉后才上街。他没什么既定的目标，只是到处溜达，穿过一个个街口，来到一座灯光幽暗的小公园内。他在一把椅子上坐下来，望着铁栏内枝叶繁茂的大树和盛开的鲜花，思索着如何使自己的生活变得好些。直到午夜，他才起身，拖着脚步回到闷热冷清的家里。
一次乔治散步时碰见很晚才下班回家的卡坦扎拉先生。卡坦扎拉先生在IRT车站的售票处上班，住在距乔治家一个街口的一家鞋铺楼上。晚上，天气闷热时，他就穿条裤衩，坐在门口的台阶上，借着鞋匠窗户内透出来的灯光看《纽约时报》。
卡坦扎拉先生回家时常常喝得醉醺醺的，但醉态总是安详的。乔治喜欢卡坦扎拉先生，因为他小时候卡坦扎拉先生曾给过他零钱去买柠檬冰棍。卡坦扎拉先生与大多数邻居迥然不同，他见到你时，不时会问你一些与众不同的问题。每当他那病恹恹的胖老婆趴在窗户上朝外张望时，他就肯定在读报。
“你这个夏天干些什么啦，乔治？”卡坦扎拉先生问道，“我见你每晚都在溜达。”
“现在还没什么可干，我在等工作。”接着乔治又说，“我在家里看书，提高修养。”
卡坦扎拉先生对此饶有兴趣，他用一块红手绢擦了一下脸。“看些什么书？”
乔治犹豫了一会，然后说：“我到图书馆开列了一张书目单，准备今年夏天读完。”
“一共有多少书？”
“我没数过，也就是那么一百来本吧。”
卡坦扎拉先生吹了一声口哨。
“我琢磨着，如果我读完它们，”乔治诚恳地说，“对我的教养会有很大好处。我不是指高中时他们教的那种教养，我想知道各种各样的亭情。”
此后的一天傍晚，隔街的那位鞋匠叫住乔治，说他是个好孩子。乔治猜想一定是卡坦扎拉先生把有关他正在读很多书的事情告诉鞋匠了。从鞋匠那里可以看出，事情已经传遍了整个街坊。虽然没人跟他直接打招呼，但是他看见好些人朝他温和地微笑。他对这片居民区感到了一点快慰，增加了一点好感，尽管他从来就没想过在这里度过自己的一生。连在离家很远的咖啡店工作的姐姐索菲也都知道他读书的事了。索菲对他更和蔼了，她用种种方式表示出为他感到骄傲。
夏天在一天一天过去，乔治每日清扫房间，作为对索菲的回报。修长憔悴、收入微薄的索菲每星期给他一块钱，尽管仍旧不够开销，但比以前只有两三角钱强多了。他把钱花在香烟上，买一罐啤酒或是一张电影票。偶尔他会到书报摊买一本折价书，他喜欢在房间里摆上几排书，虽然从来不读。晚上是最令人愉快的时光，当他从坐在自己店铺前的店主们面前走过时，虽然没跟他们说什么，他们也没跟他说什么，但他可以感觉到四处都是赞许的目光。有那么几个晚上，他的感觉是如此的好，禁不住整夜在公园内蹦蹦跳跳。他在居民区内悠然漫步，然后回家，脱衣上床，安然入梦。
在这几个星期当中，他只跟卡坦扎拉先生谈过一次话。那个售票员没谈及书，也没问什么，可是乔治对这种缄默感到很不自在。乔治打定主意在读过几本平装书前，不与卡坦扎拉先生说话。但是当他开始阅读时，他又顿感索然无味，不再想读啦。因此，一天的大部分时光，乔治拧开收音机，听厌了说话声，转而听音乐。他把房间收拾得十分整洁，即使有一天忘了打扫卫生，索菲也无话可说。
不过总的说来还算不坏。不管白天多糟，到了晚上散步时他便可以打起精神。一天晚上乔治看见卡坦扎拉先生在街上朝他走过来。乔治刚想转身避开，但是卡坦扎拉先生赫然在他的身旁站住了，浑身散发出啤酒的味道。他的目光在投向乔治时，显符黯淡忧郁。
“你那些书读得怎么样了？”卡坦扎拉先生问道。他试图站稳，但还是晃了一下。
“还好，我觉得。”乔治说着，感到热血涌上脸颊。
卡坦扎拉先生的脑袋虽然有点摇晃，但眼睛沉稳。
“乔治，”他说，“告诉我其中一本的书名。谁知道呢，也许那是本好书，我也想看看。”
乔治无法回答，闭上了眼睛。当他睁开眼睛时，卡坦扎拉先生已经不无遗憾地走开了。他听见他临走时丢下的一句话：“别学我，乔治。”
第二天晚上他不敢离开家门。整整一星期，除了没人时偷偷溜进厨房外，他整天都闭门不出。一天晚上，他再也无法忍受炎热的折磨，在凌晨一点钟孤身窜上大街。他希望人不知鬼不觉地钻进公园，但是各个街口都躺着人，倦怠不堪，等待着微风。乔治垂下眼皮，畏畏缩缩地从他们旁边走过，但是不一会，他就发现他们对他仍旧非常友好。他猜想卡坦扎拉先生并没有跟他们说起过他，可能他第二天清早从醉梦中醒来后，把见到他的事忘得一干二净了。乔治感到信心又缓缓地回归到他身上。
那天晚上，街角上的一个男人问他是否真的读了很多书。乔治承认说是的。那人说像他这样年纪的孩子读了那么多书是一件非常了不起的事情。
“是啊。”乔治回答说。他真希望谁也别再提起书的事。过了一两天，乔活又碰上了卡坦扎拉先生，他并没有提到书。
（有删改）
（1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．小说中的16岁男孩因为撒谎而在外在压力和过度的期望中经受内心折磨，他的试图生存和救赎唤起了人们的同情和理解。 |
| B．小说注重细节描写。听乔治说自己要读一百来本书，卡坦扎拉先生吹了一声口哨，这说明他不相信乔治会读这么多书。 |
| C．得到姐姐索菲给的更多的零花钱，乔治感激姐姐辛苦工作养家，每天主动把家里收拾得十分整洁，以减轻姐姐的负担。 |
| D．乔治对卡坦扎拉先生敬畏不已，而他所倚重的人又是那样崇拜图书馆的书籍，这是导致乔治撒谎的全部根源。 |
E．小说中，“书籍成为社会价值的同义语”像一面镜子折射出主人公意图通过读书来获得社会权威认同的心理需求。
（2）请用简洁的语言梳理乔治的心理变化过程。
（3）小说中的卡坦扎拉先生是一个什么样的形象？请简要概括。
（4）你认为乔治会兑现读一百本书的诺言吗？结合小说谈谈你的看法和理由。
阅读下面的文字，完成文后题目。
无论是对中国社会还是对中国文化而言，五四运动都是一个已经产生并将继续产生深远影响的历史事件。与此相关联，五四新文化运动成为近年来中国思想文化界关注和讨论的焦点之一。其中一个颇受关注的问题是：新文化运动是否真的造成了中国文化传统断裂？应当说，新文化运动的确对中国文化传统形成一定冲击，但这种冲击究竟是不是造成了中国文化传统断裂，恐怕是一个需要在更为宏大的历史背景下加以认真考量的事情。
中国文化的现代化历程是在西方现代文化的强烈冲击下被迫起步的。对于后起的文化系统而言，这种“外在冲击”在某种意义上说也是一个重要阶段，因为没有这种外在冲击作为解构的力量，要想进行真正意义上的现代建构必然困难重重。对中国文化而言，利用西方现代文化对中国传统文化中的一些落后东西进行揭露批判，可以为中国文化现代化价值系统的重建廓清内涵的空间。同时，正是通过“外在冲击”，源起于西方的科学、民主等逐渐成为中国文化现代化价值目标中的重要组成部分。
但是，中国文化的现代化并没有停留在被动接受外在冲击的阶段，而是在经历冲击的过程中，逐渐开启了通过将现代化内化为现代中国文化生命的基本价值目标，从而实现由“外在冲击”到“内在转化”转变的历史过程。在这一过程中，新文化运动成为历史性的转折点。一方面，新文化运动标志着西方现代文化对中国文化传统的冲击已深入到精神理念的层面，在形式上可以看作是对中国文化传统中腐朽成分的解构达到了较为彻底的程度。正是在新文化运动中，中国先进的知识分子终于认识到中西更为深刻的差距不在物质与制度层面而在文化理念层面。由此，以新文化运动为标志，利用西方现代文化对中国文化传统的批判与解构深入到核心层面，荡涤了几千年来的封建旧礼教、旧道德、旧思想、旧文化，从而真正完成中国文化现代重建中“破”的历史任务提供了可能性。另一方面，新文化运动构成了中国文化现代化进程中由“破”到“立”的历史分界线。如果说此前主要体现为中国文化逐渐被由外而里不断解构的过程，那么，此后中国文化发展演进的主旋律则是要寻求中国文化的现代重建。新文化运动之后，中国文化的现代化成为中国马克思主义、文化保守主义者甚至是西化派的共同的理想目标，而马克思主义无疑成为了中国文化现代化的主导。
由此，新文化运动也就为20世纪中国文化的发展规定了基本方向。此后，中国文化的现代化虽然并没有径直走上坦途，但通过近一个世纪的曲折发展，中国文化不仅没有衰败，反而迎来了由复苏到兴盛的新发展。进入21世纪，随着中华民族复兴进程的不断推进，中国文化所内蕴的强盛生命力也在得到越来越充分的体现。
尽管新文化运动中确实存在着对中国文化传统彻底批判的一面，尽管这种批判曾经对中国文化传统形成了一定冲击，但它没有也不可能造成中国文化传统的断裂，反而在“破”与“立”的双重变奏中成为中国文化发展的新起点。
（选自李翔海《新文化运动：中国文化发展的新起点》）
下列关于原文内容的表述，不正确的一项是 （ ）
| A．新文化运动对中国文化传统形成一定冲击，这种冲击是否造成了中国文化传统断裂，还需在更大的历史背景下去考查。 |
| B．利用西方现代文化可以对中国传统文化的一些落后东西进行批判，能为中国文化现代化价值系统的重新廓清内涵的空间。 |
| C．在新文化运动中，中国先进的知识分子终于认识到中西更为深刻的差距不仅在物质与制度层面而且在文化理念层面。 |
| D．藉着西方现代文化对中国传统的批判与解构，为真正完成中国文化现代重建中“破”的历史任务提供了可能。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．五四运动不管是对中国社会还是对中国文化方面，都是一个已经产生并会继续产生深远影响的重大历史事件。 |
| B．新文化运动是西方现代化将要对中国文化传统精神理念冲击的标志，它会对中国文化传统中腐朽成分彻底结构。 |
| C．如果把中国文化分成由外到里不断地被解构和寻求现代重建这两个阶段，那么新文化运动就是这两个阶段的分界线。 |
| D．新文化运动对中国文化传统的彻底批判并没有造成中国文化传统的断裂，反而成为了中国文化新的发展起点。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 （ ）
| A．这种“外在冲击”对后起文化具有重要的意义，没有这种外在冲击的解构就没有真正意义上的后起文化的现代建构。 |
| B．新文化运动为20世纪中国文化的发展指明了基本方向，此后中国文化的现代化经过艰难跋涉，最终迎来了新发展。 |
| C．在中国文化的现代化实现由“外在冲击”到“内在转化”转变的这一过程中，新文化运动成为了历史性的转折点。 |
| D．新文化运动后，中国文化的现代化是各种主义、派别的共同的理想目标，而马克思主义成了中国文化现代化的主导。 |
粤公网安备 44130202000953号