故乡难言
朱 鸿
长安朱鸿，是在少陵原上长大的。
历经沧桑，我才知道任何人，不管他降生豪门还是寒舍，都有一段无忧无虑的日子。绝对美好的日子只在人之初。尽管短暂，不过它会沉淀于脑，构成原型，并为人活着提供支持。属于我的纯粹快乐的时光，当然是少陵原赐予的，它是我的神话，我的梦。似乎一切都是透明的，窗花，门神，祭月，过年，鸡鸣于晨，鸟栖于昏，蝴蝶悬枝，蚯蚓行泥，或房檐垂冰，或锅洞伸火，甚至发臭的狗屎和温热的牛粪。
伊甸园的生活注定都很短暂!有一天，我开始厌恶少陵原，觉得它小，脏，落后，甚至幽暗。于是快乐的时光就结束了。我离开少陵原，变成了西安人，然而也变成了异乡者。
然而知识的谱系，迅速见证的不是少陵原鄙陋，而是我的浅薄。实际上过去的众多雅士都曾经登临我的故乡，并颂而叹之。“秋水明落日，流光灭远山”是李白之诗。“自断此生休问天，社曲幸有桑麻田”是杜甫之诗，杜甫自谓少陵野老，是我故乡人。“三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死”，是白居易之诗。少陵原固然只是小小的一方水土，不过它隆起大块，涌向虚空，天高气净，光强风烈，素得适时云雨之润，从而贤才济济。这里是宰相朱博故里和皇帝刘询养地，这里出过义士苏武，出过将军杜预和史万岁，而所谓洛阳才子韦庄则家在少陵原。这里也是中国最著名的高僧玄奘之葬地，因为少陵原南畔可以俯察樊川，眺望终南，有极好的风水。这里还是中国最早的行政巨域，秦之杜县，便是因为设于周之杜伯封土而得名。凡是种种，为我建立了关于少陵原的文化地理概念和历史地理概念。
都市是荣华的，不过我只是羁旅之人，客人，是移民，异乡者。唐诗三百首，近乎一百首渗进了乡愁。西安距少陵原不足三十里，回乡很容易，不过在我苦闷时，乡愁仍涌流笔端，渲染纸背。每一次回乡，我都感到安慰。每一次回乡，我都觉得踏实。少陵原的深厚和奥博，朴素和宁静，总是消除我的紧张和焦虑。十九岁离开少陵原之后，我就一直浅睡，稍有声音即醒，十分烦恼，然而我回乡便能沉睡。有一年我在香港，房阔床软，温度适宜，毫无噪音，可我却怎么也睡不着。数羊不行，数树仍不行，遂想少陵原，于是几十个村子就漫漫浮现出来，并流泻于枕，膨胀于室，甚至弥漫整个香港。从东到西，司马村，小兆村，康王井，蕉村……我的灵魂像展开了翅膀，然而不用飞翔到县城韦曲，我就安眠了。那一夜，我睡得实实在在。
故乡之于游子从来是慷慨的，它不拒绝一个人给它增光，它也不嫌弃一个人落泊潦倒，它更能收留那种在外受挫的人。我三十岁之前，曾经有两次在外受到重压，心疼，心在哭泣，觉得都市势利不宜我居，然而隐身无地，遂快快入住少陵原之家。在这里，我包扎了伤口，并恢复了元气和尊严。
二十世纪刚刚交接中国那年，一条宽阔的水泥公路便从都市窜到了少陵原。这是一个信号，预示着欲望在窥视斯地，并将聚集斯地，直至吞噬它。然而我非无情之物。少陵原不属于我，不过我生于斯，长于斯，这里是我的父母之邦，这里有我祖先的坟茔。也许可以开发，问题是，现在的少陵原，它的风貌，它的景色，它的气势，它的品质，是自然亿万年所造化，是我的祖先亿万年所创作，从而才筹成了地理的少陵原，文化地理的少陵原和历史地理的少陵原。它不但是实用的，使祖先世世代代赖以生活，而且是荚的，遂容易估量出它的价值是多少。可以开发，不过开发者，千万要注意，覆盖了少陵原的种种新的建制，它的价值不能低于其固有的价值，它也不能是丑的。我是在少陵原上长大的，如果在我这一辈丧失少陵原，那么我这一辈就对它负有道义责任，起码我这一辈应该上报祖先，下达子刊，以使其明白在我之年所发生的变故。少陵原不属于我，然而多年之后，少陵原改换了模样，少陵原可能只剩下了它的名号，而我则白发苍苍，变成一个倔老头。我想，倔老头将不会找到蕉村了，及其他小时候到西安去要经过的西兆余村，皇子坡，韦曲。也算了，然而要是我发现有劣质工程，有污染企业，有致祸部门，我将用拐杖敲击他们的门牌和匾额，并将在正义的法庭起诉，追究他们，强烈要求他们还我少陵原!问题是，有些事物一旦失去就永远失去，他们怎么还我少陵原!
长安朱鸿，是在少陵原上长大的。
（选自《2007中国散文精选》有改动）
尽管故乡难言，但在作者心中形象鲜明。作者心中的少陵原是一个什么样的故乡? 请根据文中的内容准确概括出它的特点。答：                                                                          作者说，少陵原是他人之初绝对美好的日子，“尽管短暂，不过它全沉淀于脑，构成原  型，并为人活着提供支持”“它是我的神话，我的梦想”。作者这样说的根据是什么?请就五、六两段的内容简要列举。答：                                                                         
末二段写了作者面对少陵原被开发的想法和对出现的问题可能采取的行动，这样写表现了作者怎样的思想感情。答：                                                                           
本文首尾文字完全相同，这样写有什么好处?答：