屋檐三境
梦天
雨水或者冰凌沿着头顶的檐瓦淌下来或者挂着，乡村的童年就是矮矮地觅一处干禾——坐着或者躺着，任那断金碎玉般的声音在耳畔不停地叩响，像叩响那扇不曾开启的童真之门。
这大抵是一种境界。
假若一条狗蹿到你面前，你毫不客气地一脚踹开，那狗就汪汪叫着躲到别人的屋檐下，不消一盏茶的工夫，又会摇着尾巴回来。然后你起身拍拍屁股上沾着的草屑，一副漫不经心的样子，那狗就低了眉怯怯地看着你。这时的屋檐自然得就像窗外司空见惯的风景，也懒得放在心上。
梧桐叶落了又落，油菜花黄了又黄，一盏老眼昏花的桐油灯依旧滋滋地亮。一扇大门静静地候在屋檐下，开或者关似乎已无关紧要。时间倒像个无事生非的顽童，或无端地抽走几块青瓦，或恶作剧地抹上几笔沧桑，惟有郁郁葱葱的藤藤蔓蔓长长地爬上屋檐，你就不知不觉地生出一种攀比，于是决定揣上几块瓦片出门，因为你还不懂得沧桑的滋味。
一颗不安分的心哪里还容得下片刻的依恋之情，屋檐就像个沉默的老人以一种深邃的目光送走你仓促而又灿烂的背影。待你蓦然一惊回过头来望上一眼，屋檐就越发矮了，那斜斜的棱棱角角就越发模糊了，看不见了，惟有前方的路一片清晰。
在有风有雨有酸有甜有苦有辣的日子里，越来越多的人将你淹没，越来越多的事物将你困扰，你彷徨你失意你迷惑你无奈你身不由己，偶尔你也会躲在某个无人的角落里汪汪地叫上几声。此刻的屋檐便是一种奢望，一种涌动不止抓肝挠肺的情绪。
这大抵也算是一种境界。
渐渐地，在属于你的词汇里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一样的港湾，寂寂地泊着白天和黑夜，让原本属于你的自由的梦想在无聊的张望中悄无声息地滋长……当你遥遥地恍恍惚惚又看见自家的屋檐，那个古老的童话式的寓言已在跌宕的血脉里坍塌，可你依旧离沧桑很远。因而你懂得了生命更需要像天空一样的宽广，大地一样的辽阔，让你的太阳炙烤着你，让你的月亮濯洗着你，让世俗的尘埃不断覆盖又不断擦亮你，远方的路程才是人生的真谛。
路总是漫无边际地长。春天风也似的跑了，火爆的夏天已远走他乡，踉踉跄跄的秋正一步步滑向深谷，冬天的霜雪预谋着就要爬上你的额际……你的屋檐呢？
哦，这就是你的屋檐，你一脸的自豪——你的屋檐很高，这是你穷尽一生的高度！
此刻，你正稳稳当当地端坐在某某街某某胡同的某幢大楼里，它虽然构不成现代都市里的一道别具一格的风景，但坚硬的水泥结构已使你不再在乎任何一场突如其来的大风大雨。
你已经很少出门，你将所有历经的沧桑锁进记忆的檀木匣子里，间或搬一条小椅坐到黄昏的阳台上，看雁来雁往云卷云舒，看如血的夕阳怎样一步步迈下对面的山岗。
这——又何尝不是另一种境界？
是啊，每次仰首，你浑浊的双瞳看到的或许已不再是现在或者从前的屋檐，但相信每一次仰首已成为你生命中永远的从容。第6段划线句子“躲在某个无人的角落里汪汪地叫上几声”有什么含意？
请结合全文谈谈“屋檐”的象征意义。
读了本文，你有哪些感悟？
阅读下面的文字，完成1~3题。
收藏需要开创
徐红梅
收藏是一种文化，是一种投资，是家学之脉，是国之典藏……它能够烁耀古今，让无数人为之痴迷，不仅源自收藏是有形财富与无形财富的综合体，具有无尽的文化魅力和无法估量的财富指征，还因为在其内涵和外延的不断丰富中，始终贯穿着、隐匿着一种内在的力量——人的创造力的实现。
但凡具有价值、能够据为一己之有、能够分门别类的物品，都可以收藏，可谓包罗万象。收藏文化博大精深，想要搞收藏，必须先学习。需要熟读书本知识，研究自己喜爱的收藏门类：有多少种材质、多少种工艺、每个朝代的特点、鉴定的方法、保藏的方法等，更要多看珍品，多把玩实物，在智性的学理认知和感性的审美认知中，形成自己的收藏观和价值观，然后，秉持着这种观念在茫茫人世间“淘宝”。
这种文化学习和专业研究之后的再运用，可以说是文化的一种再创造。由于每一个人的人生经历、文化修养、审美取向、研究方向等各有不同或侧重，即便是针对（有此二字强调重点为藏品处同一时期且门类相同，删此二字，“同一个时期相同收藏门类”就成了“收藏者”的定语，其中“收藏门类”不能做“收藏者”的定语，故建议保留此二字。）同一个时期相同收藏门类的收藏者，其在学习和研究的过程中所形成的收藏观和价值观也不尽相同。当一个人对某一类藏品的研究越深入，就越能看到被常人漠视的问题，发现其独特性与价值。因此，每一位藏家的收藏都各具特色，都是独一无二的。收藏爱好者大多是有心人，知识积累使他们具有前瞻性的判断力，所以他们常常会抢先一步，获得还未得到人们重视的藏品或第一手资料。他们或许会一直致力于熟知的领域，也可能会发现被埋没的藏品或全新的收藏领域。正是在这种从无到有的收藏观的建构中，在与之相对应的价值彰显者——藏品的收获中，收藏者体味着精神的充实与满足。
真正的收藏家不仅仅满足于“收”，重心更在于“藏”。真正的收藏也不仅是对物质文化的保护，更是对精神文化的传承，其中不乏新的发现和创见。在历经曲折或艰辛将一件件心爱之物收至身边之后，藏家的志趣便由对藏品的获取转移到对藏品的解读。在对藏品的材料、工艺、历史渊源等信息的艰辛考据中，藏品所包含的历史价值、文化价值、科学价值等内涵逐渐清晰地展现在藏家面前。结论或许平淡无奇，或许有惊人的发现，在这种亲历亲为的学术梳理中，藏品
成为某一段历史或某一类文化的见证或注解。这不仅为藏家增添了更多的乐趣、积累了更多的财富，也是对收藏文化的丰富、对家学的厚积甚至是对国家文化物质遗产的保护与整理。
保护之外，更是一种创造。通过收藏行为和藏品的研究、整理与展示，收藏家成为某种价值标准的建构者。特别是当普通收藏转变为专业收藏，成为有针对性的、专题性的购藏、收集与研究，当一件件或许并不起眼的藏品组合为一个序列，这时，藏家所收藏的也就不仅仅是历史的一个个注解，而是另一种历史的书写和另一种文化的开创。下列关于“收藏”的理解，不正确的一项是（ ）
A．收藏是一种有形财富与无形财富的综合体，从古至今都让人痴迷， 它是一种对个人、家庭、国家都有益的文化。 |
| B．只要物品有价值，可据为己有并能够分门别类，都可作为收藏对象。如果要从事收藏，必须先具备相关的知识。 |
| C．同一件藏品，在不同的收藏者眼中其收藏价值也不会相同，原因在于每个人都会有异于他人的学习和研究经历。 |
| D．收藏由两个紧密相连的环节组成，是对物质文化的保护，也是对精神文化的传承，其过程还可能形成新的见解。 |
下列对本文有关内容的理解，不正确的一项是（ ）
| A．通过熟读书本知识研究自己所喜爱的收藏门类获得智性的学理认识，通过多把玩实物来提高感性的审美认知，这两点是淘到宝贝的前提。 |
| B．对收藏专业知识的运用，有文化再创造的成分，在这个创造过程中，收藏者更容易看到被常人漠视的问题，发现藏品的独特性及其价值。 |
| C．有收藏者可以在被埋没的藏品或在全新的收藏领域中建立起自己收藏观，并在此过程中彰显出藏品的价值，也让自己体会到精神的满足。 |
| D．藏品的历史、文化、科学价值等内涵是在藏品被藏家历尽曲折或艰辛收至身边，并对其材料、工艺、历史渊源等信息考据之后才出现的。 |
下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（ ）
| A．缺少了人的开创，藏品的内涵和外延就无法继续丰富，其文化魅力和财富指征也会大打折扣，收藏文化也可能会因此而减色。 |
| B．收藏者的前瞻性和判断力助其率先获得人们尚未重视的藏品或资料，显示出他们自己的收藏特色，并由此形成自己的收藏观。 |
| C．经过对藏品亲力亲为的学术梳理，收藏家能够获得乐趣、积累财富，并使藏品成为历史或文化的注解，同时也丰富了收藏文化。 |
| D．收藏家研究、整理和展示藏品，建构某种价值标准并将一个个历史注解有序组合，就有可能书写另一种历史，开创另一种文化。 |
阅读下面的文字，完成下面小题。
感动南京的背影
——两民警为救自杀母女被烧成重伤
网上一张民警烧伤后拖着烧焦的警服光着半个身子跑动的照片，深深地感动了一名网友。他说：“看到那衣服被烧成碎片的背影时，我哭了。那是我有生以来看到的最伟大的背影。”
“里面还有人，快去救人”
7月2日中午12时许，正在执行巡逻任务的南京市鼓楼公安分局特巡警大队民警孙伟华、王昭勇接到市公安局110指挥中心指令，湖南路裴家桥单元楼内有人要自杀，接警后，二人迅速赶至现场。经初步了解，一楼徐家母女因家庭房产纠纷欲在家中自杀。
由于徐家门窗紧闭，无人应答，院子的铁门从里面反锁着。于是孙伟华和王昭勇从隔壁的院子翻墙进入院内，叫母女俩开门。听到喊话的母亲徐秀珍随后打开了屋门。顿时，一股浓浓的液化气气味扑面而来。
意识到情况十分危急，两民警毫不犹豫地冲了进去。这时屋门口烧水的火炉引燃了液化气，火苗一下子蹿出来。孙伟华一把将徐秀珍拉了出来并交给王昭勇保护。当得知屋里还有一人时，孙伟华不顾液化气发生爆炸的危险，又义无反顾地冲进了屋里。
就在这一瞬间，由于浓度过高，液化气突然发生爆燃，两民警顿时成了“火人”。由于用背保护徐秀珍，王昭勇的警服被烧成孔状，后背大块皮肤脱落，而孙伟华则被烧得只剩下皮带和腰间的警具。当二人将屋里的女子救出并带到隔壁院子后，身受重伤的孙伟华再也没有力气翻出院墙了。王昭勇忍着剧痛翻出大院呼叫救人。
随后赶来的民警和群众将孙伟华救出的时候，他全身衣服早已被烧光，发出惨烈的喊声。而他此时还不忘告诉同事：“里面还有人，快去救人!”
经江苏省人民医院专家诊断，孙伟华全身95％面积严重烧伤，其中45％是三度烧伤，其余是深二度烧伤。而王昭勇浑身烧伤的面积也达60％，其中11％是三度烧伤。目前，二人虽已平稳度过休克期，正在接受植皮手术，但病危通知单仍未撤销。
“我还能不能上班?”
两位民警身受重伤，还牵挂着被救的母女和工作。在医院，两位民警见到大队领导后的第一句话，竟分别是“人救出来没有?”和“我以后还能不能上班?”。听到这些，鼓楼公安分局特巡警大队大队长袁志刚眼泪一下子就冒出来了。
孙伟华今年才23岁，去年才从警官学院毕业。31岁的王昭勇是今年6月26日才转业到鼓楼公安分局特巡警大队的，上班还不到一周。他妻子孔志英告诉记者，丈夫转业前其实有很多机会去政府其他部门，但他就喜欢警察这个职业。“手术前他担心毁容了不能继续工作，我就在病房外让护士递纸条鼓励他会回到大队的。”孔志英一边说一边流泪。
“妈妈，对不起您，我是在做好事”
出事当天，休克的孙伟华醒来后，看到坐在床边的母亲，艰难地吐出几个字：“妈妈，对不起您，我是在做好事。”第二天早上，孙伟华的眼睛已经肿得睁不开了，他又小声对母亲说：“妈妈，你帮我把眼睛扒开，让我看一下。”听到这里，母亲已泪流满面。
两位民警救人受伤的消息迅速引起了社会的广泛关注，不少市民自发赶到医院探望。由于英雄民警仍未脱离危险期，不能探视，他们就在过道里不断张望，有的就在休息室等消息。
9日，记者在医院抢救领导小组的临时会议室，看到了一大堆花篮和水果，都是素昧平生的市民送来的。事发小区的30多位居民执意要见两位民警的家属，在医院大门口被拦了下来，最后只好派了几位代表。“他们是英雄。要不是他们俩，我们小区要遭殃了。这样的警察，我们需要!”小区居民唐业华说。
“穿上制服，他是警察，脱下制服，他就是个孩子啊!”一位市民这样说。
“我以前对民警了解不多，他们不要命地去救人，让我明白了什么是警察。”“祝两位英雄民警早日康复!”市民们用各种各样的话语表达对民警的敬意和祝愿。作者以人物的三句话作为文章的三个小标题，试分析这三句话分别表现人物怎心理，作者这样安排的好处是什么?
心理：（1）
（2）
（3）
好处： 文章第一段说“那是我有生以来看到的最伟大的背影”，结合全文，说说“最伟大”的含义。
文末社会各界以各种方式表达对救人英雄的敬意和祝愿，形成又一道美丽的风景，这情景反映了怎样的时代心理？
阅读下面的文字，完成下面小题。
砷
[意大利]普•莱维
作为顾客，他那副样子有点非同寻常。我们这个化验室设备简陋，但雄心勃勃。带着各种物品来化验的人很多，有男有女，有老有少，看样子都在诡计多端、尔虞我诈的大商业网里工作。经营买卖的人一眼就能认出来：他们目光敏锐，面容严峻；自己怕上当，但又千方百计让别人上当；他们时刻保持戒备，就像晚间的猫一样。
我接待了他。他也许是位农民哲学家，尽管已经上了年纪，但体格仍然很健壮，脸色十分红润。他的双手强劲有力，虽然由于干活和患有关节炎而变了形。眼眶下垂着两个松懈的肉袋，但目光清澈，眼神活跃，颇有生气。他穿着西装背心，小口袋上搭拉着一根表链。他带着极重的阿斯蒂口音，用无懈可击的皮埃蒙特方言对我说：他带来一包白糖要化验，想知道白糖是不是纯净，里面是否混有别的乱七八糟的东西。什么乱七八糟的东西？我告诉他，如果他能把他的怀疑明明白白地告诉我，那会大大有助于我的化验；但他回答说他不想使我有先入之见，希望我尽可能化验得准确一些，至于他的怀疑，以后会跟我讲的。他递给我一包糖，足有半公斤，同时对我说，他第二天来看结果。他跟我告别后径自走了：没乘电梯，而是不紧不慢地走下四道楼梯。他大概是个无忧无虑、从容自若的人。
我取出一点溶化在蒸馏水里，溶液呈浑浊状——肯定有问题。我把溶液过滤一番，滴几滴酸液，倒进基普瓶，注入硫化氢。黄色的沉淀出现了：是三氧化二砷，俗称砒霜，就是那种使米特里达梯和包法利夫人丧命的东西。
接下来我一面制取丙铜酸，一面思忖着老头和白糖。我认为老头是不会图谋向人投毒的，别人大概也不会以这种方式来暗算他。我百思不得其解。
第二天老头又来了。他没等知道化验结果就坚持要付化验费。我把结果告诉了他，他的眼睛一眯，脸上浮现出一个表情复杂的微笑。他对我说：“我真高兴。我早就说过，最后会是这样的。”显然，只要我稍微鼓励他讲下去，他就会把事情的始末和盘托出，而他正盼着这样。我没让他失望，他便讲了下面这件事。
“我是鞋匠，以修鞋为生。如果从年轻时干起，这不是一个坏行业。坐着，活儿不累，可以跟人打打交道，聊聊天。当然挣不了大钱，得整天把别人的鞋子拿在手里，不过很快就会习惯，旧皮革的气味也会闻惯的。我的鞋店在焦贝尔蒂路和帕斯特伦葛路相交的地方，我在那儿当鞋匠已经三十年。我熟悉每一双畸形的脚。我只要一把小榔头和一根麻绳就能干活。嗯，不久来了一个小伙子，不是本地人，脸蛋很俊，野心勃勃，在离我的鞋店一箭之远的地方开了一爿店，安上了各种机器：撑鞋帮机，扩鞋帮机，缝鞋机，绱鞋底机，等等，有的机器我连名字也叫不上来。我没上他那儿亲眼看过，是别人告诉我的。他把自己的地址和电话号码写在小纸片上，塞进附近每家的信箱里。对，他装了电话，连接生婆家里还没装电话呐。
你大概以为，他开张大吉，生意兴隆吧？头几个月倒真是这样，有的人出于好奇，有的人要让我们竞争，还有的人上他那儿去是因为他开头要价很低。后来他发现老赔本，便不得不提价。您要知道，我把这些事情讲给您听并不是想说他的坏话。我见过很多像他这样的人，开始时一帆风顺，后来却碰得头破血流，其中有鞋匠，也有干其他手艺的人。
他恨我，到处造谣，散布流言蜚语，说什么我用硬纸片当鞋底，每天晚上都喝得烂醉，为了得到保险金而逼死了我老婆，甚至说我的一个顾客被鞋底上的一枚钉子扎了脚，得破伤风死了。正因为事情都已经到了这个地步，所以一天上午，当我在当天要修的鞋子中间发现了这包糖的时候，才没有大惊小怪。我马上便明白是怎么回事了，但我想得到证实。于是我让小猫尝了一点，两小时后它走到角落里呕吐起来。我往糖罐里搁了一点，昨天我女儿和我往咖啡里加了一些，过了两个钟头，我俩都呕吐了。现在我又有了您的证实。我满足了。”
“您想控告他吗？想要一张化验单吗？”
“不，不。我刚才跟您讲过了，他只是一个可怜虫，我不想毁掉他。世界很大，同行不是冤家，人人都有权利得到自己的一席之地：他不明白这个道理，但我明白。”
“那您怎么办？”
“明天我给他写一封信，连同这包糖，请一位老太太给他捎回去。不，还是我自己给他送去吧，看他脸上会有什么表情，我还可以当面向他解释两句。”他环视四周，如同一个人进了博物馆，然后说道：“你们的职业也不错，但需要有眼力和耐心。谁没有这两样东西，最好另找出路。”
他跟我告别，拿起那包糖，没乘电梯，带着他特有的那种不紧不慢的高贵气派，步行下楼了。
（有删改）小说第一段交代“带着各种物品来化验的人很多”，这在文中有什么作用，请简要说明。
文中两处画横线句，表现了“老头”怎样的心理？
小说结尾说老头有一种特有的“高贵气派”，这种“高贵气派”也就是一种高贵的品格。请结合全文举例说说老头有哪些高贵的品格。(6分)
阅读下面文字，完成下面小题
马王堆帛画的主题我国有史记载的毛笔绘画当开始于秦汉，但经过历代战乱，地面上的秦汉绘画已所存不多。考古学家们从1949年到1974年，在楚地相继发掘出十多幅帛画。其中马王堆1号、3号墓内覆盖在棺椁上的“T”型帛画形状独特，寓意深邃，艺术价值最高，是世界上最珍贵的艺术品之一，引起了许多专家对帛画之谜的解释。全国所有涉及中国最早绘画内容的教科书及近年出版的权威书籍，都断定帛画的主题思想就是“引魂升天”。对此，本人持不同见解。汉镇墓文中有“上天苍苍，地下茫茫；死人归阴，生人归阳；生人有里，死人有乡”之语，可见天为阳，地为阴，鬼为阴类，阴间不可能位于属阳的“上天”，只能在属阴的茫茫地下——幽冥。中国古代“引魂升天”说是东汉以后的事，那时受佛教、伊斯兰教、基督教、犹太教的影响，认为人死后可升天堂享乐，也可下地狱受苦；佛教认为修行积德者在死后可以前往西天极乐世界，解脱轮回之苦。修建于西汉初的马王堆汉墓尚未受到这些观念的影响，不可能改下阴间为“升天”。另外，从已发现的楚国文献资料看，楚国没有灵魂升天的习俗。《楚辞·招魂》中写道：“魂兮归来，君无上天些①。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些。……”说明楚人甚至忌惮于灵魂上天。现在国内主要有关书籍中几乎都认为长沙陈家大山出土的《人物龙凤帛画》和长沙子弹库出土的《人物御龙帛画》都是灵魂升天图，认为“两者画面结构虽有差异，但皆表现墓主在神化动物导引下飞翔升腾”，从而成为西汉帛画“引魂升天”的历史依据。但仔细观察两幅帛画，子弹库出土帛画男性墓主乘的不是飞龙而是一般龙舟；陈家大山出土帛画的女性墓主乘的是如一弯新月的独木舟。龙舟在楚地战国时已普遍流行，如屈原投江死后，人们为怀念他，用龙舟为他招魂并投抛粽子使水族勿食其肉，此风俗沿袭至今。过去都认为画中龙舟下云纹状图案为“云彩”，其实为龙舟下的水波纹。龙舟前部下面还有一条游鱼。两幅战国帛画的墓主人都乘坐舟船的原因是：当时的人无法理解生老病死自然法则，虔诚地设计了种种宗教活动，尽量确立一种能自圆其说的宗教信仰。不仅在中国，世界许多古老民族都认为阳间与阴间有一水相隔，即人们常说的“阴阳界”。对于死者如何到阴间的途径，各民族有着多种说法，但有极大的共性，认为死后鬼魂要顺利进入阴间，就必须经过一条水域，如不能横渡这片水域，死者阴魂就要在阳间游荡，成为孤魂野鬼。所以，古希腊丧葬时要在死者口中放一枚小钱作为渡资；从唐代到清代，皇帝死后口中含一颗宝珠，可让死者鬼魂进入冥间得以照明。古葬礼中往往有死者灵魂上阴间之路的仪式，两幅战国帛所画当是该仪式的一部分，以祈求墓主横渡阴阳河一路顺风。众多书籍都认为“升天”是死者的最高境界，于是把马王堆帛画中那复杂诡异的画面内容都牵强到“引魂升天”这一笼统而无证据的说法中去。帛画包括神话世界中的天上、人间（阳间、阴间）、地下三部分，实际就是汉代先民想象中的宇宙空间。画工着意突出墓主在人间层上的中心位置，天上、地下诸神（物）对他（她）的青睐和关照，反映出墓主强烈的支配欲。实际上，这一“宇宙空间”是为了给阴间的墓主提供一个如生前那样舒适的生活空间。注：①些：音suò。句末语气词，只出现在《楚辞》中，大约是古代楚地的方言。下列理解符合原文意思的两项是 （ ）
| A．汉镇墓文中有“天为阳、地为阴”之语，鬼为阴类，不可能位于上天，只能位于阴间的“幽冥”。 |
| B．为怀念屈原，人们用划龙舟和抛粽子的方式使水族勿食其肉，这一行为沿袭至今，成为风俗。 |
| C．两幅战国帛画所画墓主人乘坐舟船，正是古代葬礼中送亡灵上阴间之路整个仪式的生动再现。 |
| D．不单单是中国，世界上许多古老的民族都有类似“阴阳界”的文化信仰。 |
E．马王堆帛画中那复杂诡异的画面内容都牵强到“引魂升天”这一说法笼统而且没有证据。根据本文提供的信息，下列说法符合文意的一项是
| A．专家们长期以来对帛画中的舟船、水波、游鱼等内容失察，可见他们是在以先入为主的思维方式解说画面内容。 |
| B．现在国内有关帛画的主要书籍都认为《人物龙凤帛画》和《人物御龙帛画》是灵魂升天图，呈现了“墓主在神化动物导引下飞翔升腾”的场景。 |
| C．汉代先民想象中的宇宙空间包括神话世界中的天上、人间、地下三部分，帛画中的墓主居于人间层上的中心位置，表现了墓主的支配欲。 |
| D．本文的观点，代表了汉代帛画主题思想研究的最新成果，作者倡导的科学、务实的科研精神具有重要意义。 |
纵观全文，作者在否定“引魂升天”这一主题时用了哪些证据？请分点概括。
作者认为马王堆帛画原本的共同主题是什么？请简要回答。
阅读下面的小说，完成下面小题。（共22分，）
幸福倒计时
李世民
搅拌机像一个巨大的蜗牛突突啦啦旋转着，民工三元认真而自然地扳动着离合器，把黏糊糊的混凝土倒在了伙伴们的小车里。
三元已经彻底地喜欢上了这个巨大的蜗牛一样的搅拌机，尽管搅拌机的声音尖厉刺耳，尽管搅拌机还常常会把星星点点的灰浆喷溅到三元黑红色的脸膛儿和敞开衣扣的肚皮上，三元还是觉得，搅拌机就像自家喂熟的大黄牛一样听话，让它吃料它就吃料，让它旋转它就旋转，让它停下它就停下。
每天上班的时候，三元总是比伙伴们早到一会儿，看看搅拌机的线路是不是有问题，给轴承和齿轮加些油什么的；每天下班的时候，三元总是晚走一会儿，冲刷一下搅拌机的里里外外，或者是紧一紧螺丝。三元越发觉得，搅拌机就是自家喂养的那头牛，你只要好好侍候它，它就听你的使唤，卖力的干活。
搅拌机的左侧，有一根柳木柱子。说它是柱子，其实是不对的，春天工地开工的时候，大家安装搅拌机，随意插了一根柳木，现在已经是夏天了，柳木的梢头居然抽出了几根枝条，生出了翠绿的嫩芽来，应该算是一棵柳树了吧。柳木上挂着一块黑板，黑板上写着一行醒目的字：工程离竣工还有120天。
在黑板的最下面，还有一行用粉笔写的小字：离三元结婚还有30天。这行小字，除了三元之外，工地上其他人可能都不知道，因为他们根本不会在意也看不清楚。这是三元的秘密，也是三元无法掩饰的幸福，看着这行字，三元常常会无端地发出嘿嘿的笑声，他觉得那个不断变化的数字，像一根根火柴，一次又一次地擦亮了自己的眼睛，映红了自己的脸膛，这样的时候，三元的心里也会像涨潮的海水一样，涌起了一波又一波的幸福。
三元的对象叫柳琴，是过年的时候村里的媒人介绍的。有时候，三元使劲地想柳琴的模样，却怎么也想不起来。其实，这也不是三元的错，三元和柳琴，总共才见了三次面，头一回，是三元和柳琴相亲，第一眼，三元就相中了柳琴，他觉得柳琴好看，越是好看，三元越不敢多看，三元越是不敢多看，好看在哪里，三元也说不上来。第二回，三元去柳琴家送彩礼，带去了一台大彩电，和一堆花花绿绿的衣服，记得当时柳琴说，这么多衣服，啥时候才穿得完啊，三元直搓手，不知道说啥好。第三回，三元来城里打工，柳琴送他去车站，那天是正月十六，天冷得厉害，柳琴的手冻得通红，有几回，三元都想拉住柳琴的手，这样一是给她暖暖手，二就是两人牵牵手。三元只是这样想，却没有拉住柳琴的手，现在三元想起来多后悔呀，他真的想不出拉住柳琴的手是什么样的滋味，他想等结婚以后，天天都要拉住柳琴的手……
工地的对面有一个超市，休息的时候，三元常到里面看，三元看中了超市里的一条毛巾被，粉红色，带点暗花，上面有鸳鸯戏水的图案。三元不止一次地看那条毛巾被，他想柳琴一定会喜欢的，想着想着，三元的脸就红了。三元还想，城里的东西就是好，城里的东西也很贵，一条毛巾被二百多块钱，顶两只山羊呢，顶好几袋玉米呢。但是，三元还是拿定了主意，等到回家结婚那一天，一定要带回这条毛巾被。
工地上，每天都要用一袋又一袋的水泥，这些水泥，是三元一袋又一袋从仓库搬到搅拌机前的，用过了水泥，三元就把一条又一条的水泥袋收藏起来，隔上三五天，就有收废品的小贩上门收一次，三元计算着，到了临走的时候，卖水泥袋的钱差不多也能买一条毛巾被了。
黑板下方的数字在三元的期盼中一天比一天变小了，三元结婚的日子也来临了。
那天，三元怀揣着水泥袋换来的二百块钱，一阵风催着一阵雨地朝对面的超市赶去，就要推开超市的玻璃门时，三元禁不住回头望了一眼，三元看见，搅拌机还在像蜗牛一样旋转着，伙伴们还像过年一样装着石子推着沙子；三元听见，搅拌机还呼呼啦啦地响着，伙伴们还嘿嘿呀呀地喊着号子……
从超市走出来的时候，三元左手拎着一只烧鸡两只板鸭三条炸鱼，右手拎着四瓶高梁酒。其实三元是在看到超市门前那个巨大的酒瓶才改变主意的，三元像个做错了事情的孩子一样涨红了脸，他在想，这个时候为什么不请兄弟们喝杯酒呢？
那天晚上，高梁酒的香味在整个工地上荡漾着，伙伴们呼天喊地的猜拳声也响彻了整个工地，大家都说喜酒不醉人，实际上大家都喝醉了。喝醉了伙伴们说就稠了，有人问三元你媳妇好看不好看，三元说好看，有人说三元你媳妇好看带过来让大伙也看看呀，三元说这回俺请了半个月的假，结婚后，就把媳妇带到工地上来，让大家好好地看两天……
第二天，三元在伙伴们的簇拥下乘上了火车。三元还不知道，自己的行李包里，多了一条粉红色暗花的毛巾被；三元更不知道，工地上黑板下面的那行小字，此刻已经变成了醒目的大字：离三元回工地还有15天。 （选自《百花园•小小说原创版》）小说中的“三元”是一个什么样的人？
小说在刻画三元这一人物形象时，主要采用了哪些手法？请简要说明。
小说的题目是“幸福倒计时”，请结合全文说明“幸福”的具体含义。
小说多次写到“搅拌机”这一劳动工具，试分析它在小说中的具体作用。
粤公网安备 44130202000953号