下面的文字，完成下列各题。
湖 畔 李萦枝
①曾经在一本画册中看到过一幅题为《湖畔》的摄影作品：大雪初霁。清冽的湖边，薄薄的雪翅交叠成大片蓬松柔软的积雪。雪地上空无一人，只有一张铁条钉成的长椅，冷铁的黑色凸现在积雪之上。整个画面是静态的、肃穆的，雪梦幻一般烘托着一种意味深长的空寂。
②这样一个简约的画面在瞬间抓住了我的心，并且打开了我与画面之间一条想像的通道。空空的铁椅，它在湖畔经历了什么又等待着什么？
③濒临一湖静水，独对空蒙苍天，横卧一片野地，裸露在季节中的筋骨被风雨雷电、日月星光穿过。铁椅只是固守，等待一个人，一个与之在冥冥之中有着某种联系和默契的人。在某一天某一个时辰来临，它渴望承载起这个人生命的重量。
④透过积雪，我看见了铁椅上斑驳的锈迹。这是掩埋在时间后面疼痛的伤口和幸福的印记。在这椅子上，也许曾经演绎过一段刻骨铭心的爱情，一场撕心裂肺的生离死别，一次别去经年后重逢的狂喜；或是黑暗中的沉思与独白，初春时节的朦胧与渴望，秋光里的寂寞与怀想，夕阳西下时淡淡的感伤……
⑤曾经在椅子上坐过的人，有不同的年轮，从黑发少年到白发老人，分别来自人生的四个阶段。他是椅子的过客，因为时光的河流要载往更远的前方，他在这里停留片刻，留下了灵魂的芬芳。过客远去，铁椅就被落叶和霜雪覆盖。
⑥更多的时候，铁椅融进暮色，像一叶在怀想中沉湎的孤舟泊在时间的岸边。它以执著与时间抗衡，等待一个摆渡的人。纵使时光老去，等待不老。椅子空空，惟其空着，才承纳了一种博大和无限。有什么比守望不息的生命更加久远的呢？
⑦而生命与生命的交织演变出来的刀光剑影与金戈铁马的荣辱兴衰是一些变换的场景，深入它记忆的最深处。在时间的嘀嗒声里追溯逝水的源头，遥想从前的天空与河流，如血夕阳与铁骨苍鹰，一马平川上的猎猎战旗与浩浩大漠上的烽火硝烟，以及万丈英雄豪气与方寸之间的似水柔情……如此，又是一部横卧在时间岸边的汗青史册。那些在册页上留下生命痕迹的过客随流云远去，复有后来者，以此连绵不绝，又渺若尘沙。但生命不息，这一部史册在缄默中向未来的岁月敞开，等待一个人携着风雨挥毫着墨。
⑧我不知道这幅摄影作品的作者是何许人，最初的创作意图又是什么。但这些都不重要，重要的是我深入了画面中充满寓意的空间，读懂了人与时空、永恒与流逝之间的一种内在关联。
⑨现在，把这张铁椅搬至我心灵的湖畔，像它在画中以白雪为背景对生命展开阔大的等待一样，我要让它远离红尘的喧嚣与浮躁，在我的内心日复一日地坚守，等待那种生命的极致。比如灵魂与灵魂相遇时燃起的一把火，裹藏的心灵被狂飙痛快地揭开蔽障，踏遍千山万水阅尽人间沧桑后的积淀，梦想的蓓蕾在绚烂的一刻极尽辉煌……也许，这样的生命极致一辈子都不会到来，而等待却永远继续。惟有给拥挤的心灵一片渴望中的空白地带，生命的空间才不断地延伸和扩展。
⑩从《湖畔》中走出来，我已成为铁椅上的一个过客。积雪无痕，我心灵的湖畔却留下了一行清晰的脚印。 （选自《散文》2002年第3期）在作者的想像中，“空空的铁椅，它在湖畔经历了什么又等待着什么？”
⑴经历了什么？
答：
⑵等待着什么？
答： 第⑧段中说，“读懂了人与时空、永恒与流逝之间的一种内在关联”。请结合第⑦段内容，简述你对这种“内在关联”的理解。
答： 第⑨段中作者提出等待“生命的极致”，请结合本段画线的句子，谈谈你对“生命的极致”的理解。
答： 下列对这篇散文有关内容的赏析，正确的两项是
| A．作者由一幅摄影作品而引起联想和想像，由实而虚，设想种种可能出现的情形，从铁椅前的过客写到汗青史册上的过客，并引发了对生命极致的不懈追求。 |
| B．作者笔下的铁椅是“泊在时间的岸边”、有着博大胸怀的守望者。文章的主旨在于表现这位“守望者”对人生和历史的审视，赞扬它守望不息的生命精神。 |
| C．“我已成为铁椅上的一个过客”这句话，表现了作者已成为与铁椅融为一体的见证者。它既照应了开头铁椅的等候，又与“铁椅搬至我心灵的湖畔”互为补充。 |
| D．第④段“透过积雪……幸福的印记”中把“斑驳的锈迹”喻为伤口、印记，暗示铁椅历尽沧桑、目睹过发生在它身边的种种人事，以及作者由此产生的对生命的深层思考。 |
E．本文采用托物言志的手法，把对生命极致到来的等待寄托到像“一叶在怀想中沉湎的孤舟”——铁椅的守望上，启发人们不应永远“泊在时间的岸边”在怀想中沉湎过去。
答（ ）
阅读下面的文字，完成小题。（9分，每小题3分）
“慕客”是组合单词“MOOK”的中文音译， 它将杂志（Magazine）和书籍（Book） 合在一起，形成了“杂志书”这个概念，简单来说，就是图书杂志化。事实上，“慕客”在中国并不是新鲜事物，1996年出版的《老照片》就是国内第一本慕客。而后由郭敬明一手打造的青春文学杂志《岛》《最小说》系列，则形成了一条规模化的慕客产品线。随后，如雨后春笋般出现了张悦然的《鲤》、饶雪漫的《最女生》、蔡骏的《悬疑志》等。这些“慕客”一经推出，就受到读者的热烈追捧，销售纪录一次次被刷新，将《人民文学》等传统文学杂志远远地抛在了后面，传统文学杂志渐呈现出衰退趋势。
青春文学杂志如此受欢迎并非偶然，《最小说》里几乎全是符合90后学生口味的文章，而张悦然的《鲤》主要内容则针对80 后文艺女性，蔡骏的《谜小说》锁定悬疑小说热爱者。“榕树下”网站总经理路金波认为，“以往我们的文学杂志要么像《收获》《人民文学》一样走高端市场，要么像《故事会》《知音》一样走低端市场，纯粹办给青少年看的杂志很缺乏。”路金波分析称，在动漫和互联网熏陶下长大的年轻一代，已经形成他们自己的文化消费习惯，他们喜欢青春、悬疑、幻想、充满时尚感和趣味性的小说杂志，而郭敬明、张悦然这些80 后作家主办的青春文学杂志正好满足了他们的这种阅读需求，让他们能够在文章中找到自己生活的影子，想不火都难。
凡是在市场上销售火爆的青春文学杂志，一定是最了解他们的读者的。《最小说》每个月都会统计读者调查表的意见，公布每期作品的受欢迎度排行榜。其官网已有12 万多的注册会员，而郭敬明、落落等主创人员都是版主，参与讨论、回复相关的帖子。《最女生》在全国各地共有12个读者QQ群，主创人员随时与读者沟通，获得反馈，及时对栏目进行改版和调整。
青春文学杂志引入了其他领域的先进运营模式和团队打造的生产流水线。郭敬明的《最小说》成功借鉴电视选秀的模式举办“文学创作选秀”，启用专门的“书模”为小说量身拍摄图片，而他本人就是杂志的“书模”之一。饶雪漫的《最女生》更是将“摄影”“DV 短片”“纸上电影”等娱乐元素与文学作品融合。在写作上，青春文学杂志的主编们身后都有一个由二三十位编辑组成的团队，团队的任务就是做图书市场调研、资料收集， 然后设计故事、人物、框架，主编再在这个基础上写作。
而各大出版商作为幕后推手，操纵着的商业模式，无疑是青春文学杂志火爆的“独门秘笈”。一位业内人士向笔者勾勒了一条青春文学杂志的模式链：出版商利用明星写手的影响力推出杂志书；用杂志书吸引更多有潜质的写手加入；最后运营偶像的衍生产品，包括文具、T 恤、与杂志匹配的单曲、书模选秀等。“新生代作家在青春文学市场中，已是一种品牌的象征，与读者构成了一种偶像与粉丝的关系。”著名作家白桦认为，“这对于偶像作家们保持和延宕自己的广泛影响很有帮助。”关于“慕客”的表述，不正确的一项是
| A．“慕客”就是“杂志书”，它是将图书杂志化，把书籍和杂志结合在一起。 |
| B．在中国，“慕客”并不是新鲜事物，已在上世纪九十年代就出现了，《老照片》是国内第一本“慕客”，随后出现的青春文学杂志大多是“慕客”。 |
| C．《岛》《最女生》等“慕客”一经推出，就受到了青少年的热烈追捧，销售记录连连打破，发展势头锐不可当。 |
| D．“慕客”有其一条规模化的慕客产品线，包括文具、T 恤、与杂志匹配的单曲、书模选秀等衍生产品。 |
对青春文学杂志受青少年读者欢迎的原因，理解不正确的一项是
| A．青春文学杂志都针对特定的目标读者群,以其个性化，充满时尚感和趣味性的内容，如青春、悬疑、幻想等，满足青少年的阅读需求。 |
| B．青春文学都非常注重与读者的互动，公布作品受欢迎度排行榜，或建立读者QQ群，拉近与读者的距离，收集建议，及时对栏目进行改版和调整。 |
| C．青春文学杂志采用了青少年读者感到新鲜时尚的“慕客”形式出版，能让他们在文章中找到自己生活的影子。 |
| D．青春文学杂志都引入了其他领域的先进运营模式和团队打造的生产流水线。各大出版商作为幕后推手操纵的商业模式是青春文学的商业成功的秘籍。 |
根据原文信息，推断正确的一项是
| A．郭敬明、饶雪漫等人创办的青春文学杂志，借鉴了外国图书的出版形式，推动了“青春文学”的发展，在中国刮起了一股“青春文学旋风”。 |
| B．青春文学杂志都有一个由二三十位编辑组成的团队，团队做图书市场调研、资料收集，设计故事、人物、框架，所以主编再在这个基础上写成的作品都是很优秀的。 |
| C．青春文学杂志的运营模式是商业炒作，在运营商的资源整合下，合力出击，赚取更大的利益。 |
| D．每一本青春文学杂志至少有一位青少年的文学偶像，利用偶像来扩大其影响力，并以此来吸引新的有潜质的写手加入。 |
阅读下面的文字，完成小题。
“力学之父”钱伟长
钱伟长出生在江苏无锡县一个名叫七房桥的小村庄。在苏州中学求学之时，钱伟长的父亲病逝，本来就家境贫寒的他，只能靠叔父（钱穆，著名学者）的接济才得以继续上学，因此特别珍惜来之不易的学习机会，特别刻苦。除了白天抓紧时间学习之外，每天晚上学校熄灯以后，他还总要再自学两三个小时。钱伟长此后伴随一生的“开夜车”的习惯，就是在那个时候开始养成的。
1931年，钱伟长考入清华大学，原本是要学习历史或者文学，因为这两科他的考分都是满分。钱伟长入学清华大学第二天，“九·一八事变”爆发。那年清华的物理系，因为“九·一八”，而变得十分的热门，新生中竟有五分之一的人想进物理系，但该系的名额只有十名，面对这些学生，系主任吴有训十分为难。
物理只考了5分的钱伟长也在其中。晚年他回忆，当自己从广播中听蒋介石奉行不抵抗政策是因为中国没有飞机大炮，打也是失败的论调时，就火了，“没飞机大炮，我们自己造嘛”，因此，他下定决心，要学物理系，要造飞机大炮。
已经到北京大学任教的钱穆并不赞同他的选择，建议他还是继续家学渊源的历史学。钱伟长去找史学大家顾颉刚。顾颉刚满口赞成：“我们国家站不起来受人欺负，就因为科学落后。青年人有志于科学，我们应该支持。”钱穆便不再反对。
为了说服吴有训，他那段时间每天都去吴的办公室软磨硬泡。吴早上八点到办公室，他六点半就等在门口。最后，吴有训被他的热情感动，决定让钱伟长先到物理系学一年，期末考试物理和高等数学成绩达到70分才可以继续学下去。
这个没有难倒钱伟长。刻苦学习本来就是他的习惯，从清华大学毕业时，钱伟长已经成为物理系学习成绩最好的学生之一，吴有训也非常器重他，还把他收为自己的研究生。
1956年我国第一次制定12年科学规划，时任清华大学副校长的钱伟长参与了这个规划制定。钱伟长在自己的计划之中，秉着在当时“国家需要什么就搞什么”的原则，提出五项科学计划：原子能、航天导弹，还有自动化、计算机和自动控制。这个计划遭到了数学、物理等多个基础学科约400来名知名学者的反对。但钱伟长坚持己见，并最终得到了周总理的支持，计划顺利实施。
为了国家的需要是钱伟长弃文从理的原因，也是他留洋求学的初衷。1940年1月，他考取了中英庚款会的公费留学生，赴加拿大多伦多大学留学。出发前，四叔钱穆特地从苏州赶到上海，为他送行，钱伟长告诉钱穆，出国绝不是为了自己，为了家庭，而是想走科学救国的道路。
和钱伟长一起出国留学的学生，和他有着相同的想法，钱伟长后来回忆说，当时大家在甲板上都立下誓言，凡是每人出去所学的那门学科，回国后国家就不用再派人去留学了。
为国家学习的动力激励着钱伟长，入校第一天他就定下了自己的研究计划。因为他和导师辛吉不约而同地研究同一个课题，于是他们立即合作，仅用了五十天的时间，就完成了论文《弹性板壳的内禀理论》。这篇论文被收录在世界导弹之父——冯·卡门的六十岁祝寿文集里。那部文集里，也收录了爱因斯坦的论文，钱伟长一举成名。
两年后，取得博士学位的钱伟长受冯·卡门邀请，到美国的加州理工大学做博士后研究。之后，他又进入美国著名的喷气推进研究室工作，参加火箭和导弹试验。工作和生活条件都十分优越。
不过，当钱伟长听说中国取得抗日战争胜利之后，立即决定回国。1946年，钱伟长回到“清华大学，担任机械系的教授。同时他还在其他三所大学里兼职任教，几乎包下了这些学校物理系中所有的基础课程。
那个时候，教师的日子非常清苦，生下两个孩子之后，钱伟长不得不靠向同事借钱度日。1948年，他一度在当时尚未回国的钱学森的建议下萌生了举家移居美国的念头，他工作过的美国喷气推进研究所一直期望他回去。最终，钱伟长没有离开。
之后一直到1949年的岁月里，钱伟长参与创建北京大学力学系——开创了我国大学里第一个力学专业；出版中国第一本《弹性力学》专著，开设了我国第一个力学研究班和力学师资培养班，该班学员，日后大多成为中国从事力学研究科学的领军人物。钱伟长被称为中国近代“力学之父”“应用数学之父”，便发端于此。
（摘编自2010年8月《中国周刊》，作者邓艳玲）下列对文章有关内容的分析、概括，最恰当的两项是（ ）
| A．钱伟长被清华大学录取后弃文从理，是因为他认为国家科学落后就会被动挨打，学理更能直接为国效力。 |
| B．“最终，钱伟长没有离开”中的“最终”表现了钱伟长面对国外优越条件曾经犹豫不决，这不符合一个爱国知识分子的性格特征。 |
| C．本文的传主是钱伟长，可是在第10段中介绍其科研成果时，提到了爱因斯坦的论文。这属于作者选材不当，应予删除。 |
| D．世界导弹之父冯·卡门的祝寿文集里收录钱伟长的论文，使钱伟长一举成名。钱伟长能在短期内取得这样的成就,“为国家学习的动力激励”是关键因素。 |
E．钱伟长还在读中学的时候，他的父亲病逝，叔父钱穆接济钱伟长继续上学，主要是因为血缘关系。如果不接济，伦理上说不过去。为什么当时与钱伟长一起出国留学的学生会立下“凡是每人出去所学的那门学科，回国后国家就不用再派人去留学了”的誓言？请简要分析。
钱伟长被称为中国近代“力学之父”的原因是什么？请概述。
有人说钱伟长的“五项科学计划”既有紧迫的现实意义，又有深远的历史意义，试结合新中国的科技发展，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。（9分，每小题3分）
中国书法艺术生命的思考
人类在进化的途程中蹒跚了多少万年之后，对近世文明影响最大最深的四大古老民族，都在差不多同时猛抬头、迈大步，约公元前一千年左右，在这四大国度里，人们唱起歌来，并将之记录在文字里而流传到后代。
这是闻一多先生在《文学历史动向》一文中约略说过的话。在这世界文明征记里，中国书法于闻先生所讲“猛抬头”之时，业已承载着华夏文明而一路铺展。它源远流长，既保特历史本色，又由于充满创造性的活力，每一时代都被赋予当代意义，因之，人们说它在几千年中华文化里成了活标本。它以汉字为依附，以独到而从宜的书写方式，敷衍出万千气象，呈现了别样精神，在其所形成的艺术世界里，似乎简简便便的这一笔那一画，经过微妙的整合，居然能够凸现出中国人尊崇的美学极致，蕴藏着可以教人无穷回味的智慧。这智慧根植于中华民族深厚的沃土中，形成了独特的审美意识争奇妙手法，展示了以人文精神为灵魂的传统艺术特质，有着说不清，道不完的“无限”，一丘藏曲折，缓步百路攀，实在有着太多的斑斓与瑰丽。那感觉方式、思维习惯、心灵境界仿佛那么恒定、悠远而神秘，但又这般多采、自足而亲切。历史的进程尽管此起彼伏，但它都在不断构筑美的殿堂，成为安顿人的心灵的港湾，这对于黑眼睛黄皮肤的中国人来说，“都有一种回家感觉”，宛然黄河之水在心中流淌。
也许我们今天去观照一个完整的传统书法世界的时候，好像所曾拥有的文化特征已经在“淡隐”，但这土生土长的书法，所一直具有的中国作风与中国气派还在延传，这个艺术世界，还会成为中国人赖以坚守的精神家园。在这个精神家园，人们可以潇萧洒洒，或固寄所托，释放忧伤；或取诸怀抱，享受喜悦。然而，一个真正的实践者，欲明就里，探出其虚实幽微，作出相应判断与抉择并有所拓展，也绝非易事。要知道书法精神在当代意义下阐释，如何使其转化为自身的再造与自我认同的再生资源，既需勇气，又需毅力。要在深入地思考与不断价值求索中，酝酿成蜜，锻炼成金。清人刘熙载不就这样说过：“写字者，写志也。非志人高士，讵可与言要妙。”志人高士，往往都具有一种刻骨铭心的倾向性。诚然，这一个倾向性不是一时冲动，也不只逗留于主观见解，而是综毕生之生活经验、文化教养与时代风尚而成，这必须不断地积累，而在这积累过程中，无论研习还是创造，应当具有自己的坚定的信念与饱满的激情。
当代书法，有学院派与回归派，有新古典主义与书法主义，有现代书法与新文人书法——现在用不着就对书法艺术作太多的评头论足，也大可不必争出个孰是孰非，孰优孰劣。种瓜得瓜，种豆得豆，这倒是不争的事实。
理想书法家实际上是理想文化人，如何传薪，何以振铎，任重而道远，“谢朝华于已披，启夕秀于未振”，能够具有纯洁自觉的作始，赋予生气活力，焕彩澄明是大有希望的。下列关于“中国书法”的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．对近世文明影响最大最深的四大古老民族，都在差不多同时猛抬头、迈大步。此时中国书法业已承载着华夏文明而一路铺展。 |
| B．中国书法源远流长，既保持历史本色，又由于充满创造性的活力，每一时代都被赋予当代意义，所以，人们说它在几千年中华文学里成了标本。 |
| C．中国书法依附于汉字，书写方式独到而从宜，敷衍出了万千气象，呈现了别样精神。 |
| D．中国书法在其所形成的艺术世界里，一笔一画似乎比较简便，但是经过微妙的整合，就能够凸现出中国人尊崇的美学极致，蕴藏着可以教人无穷回味的智慧。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．中国书法里有智慧，这智慧根植于中华民族深厚的沃土中，形成了独特的审美意识和奇妙手法。 |
| B．中国书法智慧展示了以人文精神为灵魂的传统艺术特质，有着说不清，道不完的“无限”，一丘藏曲折，缓步百路攀，有着太多的斑斓与瑰丽。 |
| C．中国书法不断构筑美的殿堂，成为安顿人的心灵的港湾，所以中国人一看到书法“都有一种回家感觉”，宛然黄河之水在心中流淌。 |
| D．传统书法所曾拥有的文化特征已经“淡隐”了，但这土生土长的书法，所一直具有的中国作风与中国气派还在延传，这个艺术世界，还会成为中国人赖以坚守的精神家园。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是 （ ）
| A．一个真正的中国书法的实践者，要想真正明白书法艺术世界的道理，探出其虚实幽微，作出相应判断与抉择并有所拓展，不是一件容易的事。 |
| B．书法精神在当代意义下进行阐释，并使其转化为自身的再造与自我认同的再生资源，既需勇气，又需毅力。 |
| C．清人刘熙载说过：“写字者，写志也。非志人高士，讵可与言要妙。”志士高人，往往有刻骨铭心的倾向性，这种倾向性是综毕生之生活经验、文化教养与时代风尚而成。 |
| D．当代书法，用不着对其作太多的评头论足，也大可不必争出个孰是孰非，孰优孰劣，只要具有纯洁自觉的作始，赋予书法生气活力，那么中国书法一定会焕彩澄明。 |
阅读下面的文字，完成小题。(18分)
雁冰先生印象记
吴组缃
直到去年春间，才和雁冰先生识面。
那是文艺协会的年会上，远远看见台上坐着的，左边一排是几位官儿；右边：有一位穿咖啡色西服的。这人我不认识。请问了别人，别人诧异的说：“你们没有见过面吗?是老茅。”台上光线较弱，那些座椅又堂皇得很，坐在那里的人们被这背景衬着，多少都显出些庄严法相的味儿。这时候的老茅即雁冰先生，也有点这类神圣不可接近的样子。我不喜欢听这种例会上的演讲，只好傻瞪瞪的端详那些台上的“法相”，望来望去。眼睛还是落到这咖啡色西服身上。我潜意识里给雁冰先生摄下一张照片：一个架子不小，神气十足，体格很魁梧，道貌很尊严的影子。
过了一会，雁冰先生也许是坐得不安起来了，他偷偷从台上的侧门溜了出来，溜到台下人群中，找了个旁边的空位子坐下了。这时候咖啡色身影骤然小了许多，那端严法相也不见了，现出一个清癯的柔弱的脸。他连连眨动着那似乎有点砂眼病的眼睛，从衣袋里模出烟卷，点了火，轻松地，舒适地，但几乎是敛缩地，依在那位子角落里，吸着．这天会散，以群①我到会里去住宿，说雁冰先生也住在那里。同路的大约有四五位，一路谈论着为老舍祝贺创作二十年的事。有谁忽然想起来，说：“阿哈!我们早就该给沈先生做纪念了!他比老舍还早呢．岁数怕也要大些?”于是许多人应和着闹起来，有的查问他的年纪，有的计算他从事文艺工作和开始写作小说的年数。雁冰先生现出着急的神气，笑着连说。没有，没有”，害羞的、快步抢到前面，躲开了。
当夜连我只有三个人在房里．雁冰先生把靠桌一张藤椅让给我坐，他自己坐在桌子侧面的小方凳上。我们随便谈瞰他的谈锋很健，是一种抽丝似的，“娓娓”的谈法，声音文静柔和。他老是眼睛含着仁慈的柔软的光，亲切的笑着，任你谈到甚么问题，他都流露出浓厚的兴趣，要接过去说几句。他没有一点架子，也毫无甚么锋芒和尊严。而且，他那套咖啡色西服毫不庄严堂皇，虽然并不破，也很洁净，可是看去至少也是十年以上的旧物了。
回乡下的头天晚上，又谈起雁冰先生祝贺纪念的事来了。他还是讳莫如深，誓不肯认．睡到床上，我慢慢回忆着，最先，我记起他发表三部曲和《子夜》，轰动了全国的时候，那时我也是为他的观点新颖气魄宏大的作品所动、而对他倾心钦慕的青年之一，那已经是十多年前的事了．再往前想，记得当我十三四岁刚进中学时，《小说月报》革新，接恽铁樵先生的手作主编的，岂不就是雁冰先生?那至少也有二十四五年了。如此一算，我吃惊的想，先生至少也应该有五十岁了。我很想马上从床上跳起来，把这话告诉大家。但是人都睡静了，我只好暗自兴会着，继续的想。
抗战发生后，先生编刊《文艺阵地》，以至最近以群负责的《(青年文艺》和《文哨》，
都是一脉相承的，但是先生所培植的现实主义文学，早就大大的繁茂起来了。现在各地
风．起云涌的文艺刊物，哪种不是现实主义的面目?谁能否认现实主义文学不是全国以至于全世界文学的主流？于是我又想到，文协的众多朋友，无论所谓“老作家”，或是“新作家”，他们优秀作品的刊登和推荐，没有经过先生之手的，恐怕还是占少数罢?直到现在，他还是一方面努力自己的创作与翻译，一方面热切的关注着创作方面的收获，从他的谈话里，我知道那些随时出刊的作品，很少他没有仔细读过的；而且，以一种似饥若渴的心情，甚至有点宽纵与溺爱的选拔着新人们的作品。
夜已经很深了，外面下着雨．雁冰先生没有声音的躺着，也不知道他醒着还是睡着。我想对他说点什么，但是到底没敢惊动。我深深叹息了一下，心里说：
“他不是那庙堂之器，他也不要作那种俨然人师和泥胎偶像。他只是个辛勤劳苦的，仁慈宽和的，中国新文学的老长年②和老保姆啊！”
一九四五年六月十八日莲花滩
（节选自《情侣名人美文》，有删节)
【注】①以群，指叶以群，1932年参加左胖子，曾任全国文艺界抗敌协会理事。②长年，指长工。请分析文中划线句子的表达效果。(4分)
文中多次驾到雁冰先生的咖啡色西服，有什么作用?请简要分析。(4分)
文章最后，作者为什么说沈雁冰只是“中国新文学的老长年和老保姆”?请结合全 文分析。(6分)
阅读下面的文字，完成小题。(18分)
只取千灯一盏灯
乔忠延
江南水乡的众多古镇，我独钟千灯。于是，坐飞机，乘汽车，赶去寻访。
千灯果然有灯。清水滋润的河边是一条古旧的石板街，就在那石板街边的店铺中间，有一座古屋，里面陈列着很多的灯，据说，真够上千盏了。那些灯有陶捏的，有瓷质的，有铁铸的，有铜制的。品类众多，造型各异，几乎每一盏灯都闪射着人们心灵中智慧的光芒。
无疑，千灯在江南水乡里是亮色独具的。然而，我追溯的却不是这聚合起来的文物拼盘。流动的河水，飞翘的屋檐，都能够标示本土文化的辉泽。流动的河水名为尚书浦，因为曾经疏浚河道的是明朝尚书夏元吉，尚书名气就不小了，可他手下主事的一位官员竟然是比他名气还要大的海瑞。这河流岂可小瞧!凝固的屋檐也不弱，他的羽翼下名人辈出，有江南丝竹的首创者、陶渊明的后裔陶岘，有世人尊为昆曲鼻祖的顾坚，有明代的抗倭英雄陈先锋，还有昆山市出自南宋的第一位状元卫泾……一个小镇，孕育出这么多的人杰精英，实属罕见。更罕见的是，明清以来考中的进士居然多达35人！
这样浓郁的文化氛围令人陶醉，也令人叩问：是否千灯这方水土当真不凡?当真有千盏明灯辉映着人们的心智?我远道造访，莫非就是奔这智慧的明灯来的?其实不然。我倾心的是石板街最南端的一座院落．屋舍不能算阔大，花园不能算精巧，陈设不能算豪华，不要说和山西的乔家、常家等大院相比，即使和周庄的沈园，同里的退思因相比也有差距．然而，就是这个院落令我顶礼膜拜，因为这里走出了一个令世人刮目相看的文士．他就是大名鼎鼎的顾炎武。
顾炎武原来叫继坤，改名炎武是因为清兵南下，社稷将倾，为了抵御外侵，他决心投笔从戎，抗击敌寇．只是，寡难敌众，失败后他不得不背并离乡，远走北国。然而，他立定志向，誓不叛明，决不屈膝为官。顾炎武四处游走，严谨治学，撰出((日知录》、《亭林诗文集》等著作，成为名声显赫的思想家、史学家、语言学家，在明末清初与黄宗羲，王夫之并称作三位大儒。
在我眼里，一位思想家不在于他的著作有多么繁富，学说有多么缜密，如果缺少了独具慧眼的发现，缺少了照亮心灵的光色，那只能是平庸的再造或翻版。不要说他笔下那浩瀚的论著，就一句“天下兴亡，匹夫有责”便具有晴天霹雳的震惊效应，它照亮了我愚暗的心扉，给了我新的启迪。我知道这不是他的原话，这话是梁启超为之合成的。他的原话是：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辩?日：易姓改号，谓之亡国：仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣!”
时光逝去数百年了，我坐在书斋轻轻掀动《日知录》，当字行里跳出这段话时，眼睛竟亮得如电光闪射，神魂竟震撼得如惊雷炸响!我把顾炎武尊为补天者，他要补的天是仁爱的苍穹，道德的星空。诚如那个阴沉沉的午后，我走进尚书浦畔的顾家宅第，顿觉阴霾四散，华光迸射，心胸亮堂得少见。是的，仁爱是天，一旦失去仁爱，人和兽还有何种差别?若是世道真的沦为“率兽食人，人将相食”，那可是最为恐怖的灾难啊！这灾难不是天塌，其危害甚于天塌；不是地陷，其危害甚于地陷。要免除这人为的天塌地陷有何良策?顾炎武已明确指出：“匹夫之贱，与有责焉耳!”是的，匹夫有责，匹夫履责，才会民风和洽，才会其乐融融，才会重现尧天舜目的美景。
顾炎武点起了一盏灯，一盏照亮人心的明灯!顾炎武就是一盏灯，一盏闪烁在中华大地的思想明灯!
我在千灯的清流秀水边徘徊，我在千灯的老街故宅里追溯，寻访的就是顾炎武这盏明灯．我不敢贪婪，若是千灯容许我带走一盏灯，那我就带走顾炎武这一盏!
(原载2011．4．20《人民日报》，有删节)题目中“千灯”一词有什么含义?(4分)
请分析文中划线句子的表达效果。 (4分)
第三段中，作者列举千灯镇许多历史文化名人，有什么作用?请简要分析。(4分)
结合文本内容及现实，谈谈作者为什么在“千灯”中只取顾炎武这一盏明灯。(6分)
粤公网安备 44130202000953号