阅读下文，完成文后各题。
秋天的怀念
①  双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不到的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我拼命地捶打这两条可怕的腿，喊道：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②   可我却一直都不知道，她的病已经到了那地步。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
③   那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说，她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，我们就去‘仿膳’，你小时侯最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④  她出去了，就再也没回来。
⑤  邻居们把她抬上车时，她还大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑥  邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
⑦  又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好活……
对本文写作特点的分析不正确的一项是（3分 ）

A．本文运用了衬托的手法，用“我”的暴怒无常衬托母亲的坚韧、顽强。

B．本文以日常琐事为题材，用欲扬先抑的方法突出了母亲的崇高形象。

C．本文采用了语言、细节、动作等多种描写手段刻画人物。

D．本文不是以情节的曲折巧妙取胜，而是以从“平淡”中提炼出的高度浓缩的情感震撼。

简要分析文中两处景物描写的作用：
（1）窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。（不超过20个字）
（2）黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。（不超过40个字）
阅读第三段，从母亲的言谈举止，概括分析母亲的心理变化过程
这篇小说的主旨是什么？