阅读下面的文字，完成。
故乡在远方
张抗抗
我总觉得自己是一个流浪者。
　　几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
　　我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡?
　　我不知道。
　　19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
　　然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛。夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
　　但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
　　梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……
　　暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天有许多孩子从桥墩上往河里跳水……
　　而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人；又听说洛舍是移来此地的洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦系的江南小镇，又何为我的故乡?
　　所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊……我欣赏它们赞美它们但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
　　我究竟来自何方?
　　更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪，落在头巾上……
　　那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如林场的牵引拖拉机轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物……
　　那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。
　　小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。
　　我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
　　那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
　　但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
　　然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
（节选自《新世纪文学选刊·上半月》 2008年第3期）
作者描绘的广东新会的景物有何特点？作者在描写时运用了哪些表现手法？
                            ▲   ▲    ▲                                           
作者笔下的“故乡”都很美，但作者对它们的感情倾向却不完全相同，请结合全文分别概括作者对洛舍、杭州和小兴安岭的情感倾向。
例：对新会，陌生茫然。
                            ▲   ▲    ▲                                           
作者为什么会对那“遥远而寒冷的北大荒”情有独钟？
                            ▲   ▲    ▲                                           
结合全文探究作者在不同时期对“故乡”内涵的理解。
                            ▲   ▲    ▲