阅读下文，完成文后各题。
光辉译者心 陶澜
①余光中常说诗、散文、评论、翻译是他生命的四度空间，他们共同构成了一个立体的美感世界。他翻译作品产量极为丰富，有中译英的中国现代诗，也有英译中的英美诗歌，《土尔其现代诗选》，海明威的小说《老人与海》，王尔德的戏剧《理想丈夫》、《不可儿戏》、《温夫人的扇子》，等等。
②他还是那本赫赫有名的《梵·高传》的中译本第一人。
③余光中大学毕业两年后的那段时间，他的妻子范我存一直不在他身边，日益浓郁的思念之情把他的身体和精神状况推向了深渊。“那是我一生最烦恼的时期，身多病而心常乱，几乎无日安宁。”就在这个时候，一次偶然的机会里，他读到了欧文·斯通的《梵·高传》英文本。正是这本书，使余光中像崇拜梵·高的绘画一样崇拜起梵·高的“苦难”来。他决定翻译此书。他把自己的大计划与梁实秋先生商量。恰好梁实秋先生也读过这本奇书，可是觉得书太长，又牵涉到许多西方艺术史上的专业问题，就劝初涉译事的余光中不如节译算了。但余光中认定，一本书既然值得翻译，就该全译，否则干脆不译。
④一动手翻译，果然艰难。余光中后来回忆道：“本已身心俱疲，又决定要揽下这么一件大工程，实在非常冒险。开始的时候，只觉不胜负担，曾对朋友说：‘等到我译到梵·高发疯的时候，我自己恐怕也要崩溃了。’可是随着译事的进展，我整个投入了梵·高的世界，朝夕和一个伟大的心灵相对……在一个元气淋漓的生命里，在那个生命的苦难中，我忘了自己小小的烦恼……就这样，经过十一个月的净化作用，书译好了，译者也度过了难关。梵·高疯了，自杀了，译者却得救了。”
⑤多年后，余光中更深入地道出翻译《梵·高传》的意义：“我不但在译一本书，也在学习现代绘画，更重要的是，在认识一个伟大的心灵，并且借此考验自己，能否在他的感召之下，坚持不懈，完成这长期的苦工。”
⑥余光中译《梵·高传》震撼了许多敏感而年轻的心灵。1957年3月，在台湾《大华晚报》连载后，《梵·高传》分上下两册正式出版。先有重光版，后有大地版，一印再印，总印数逾三万册。梵·高不仅拯救了余光中，也为余光中赢得了许多朋友。比如陈锦芳，14岁就读了他翻译的《梵·高传》；林怀民更早，12岁就读了。作家三毛殁后，家人以她生前最喜爱的三本书陪葬，其中一本便是余光中译《梵·高传》。
⑦余光中说，梵·高强烈的宗教情操以及色彩感教会了他很多东西。梵·高的生活经历与悲悯情怀使他自然而然地将艺术的重心从美女贵人移向“中下层阶级”，使他能把“原本平凡的人物画得具有灵性和光辉，更重要的是，具有尊严”。从创作之初的《扬子江船走曲》到后期的《一枚铜币》，余光中一直在诗作中表现出对平头百姓由衷的关爱和认同。
⑧余光中喜爱梵·高早期以《食薯者》为代表的写实之作，认为它们“阴沉之中有温暖，黯淡之中有光芒，苦涩之中有一种令人安慰的甜味”。“另具一种坚实苦拙之美，接近原始而单纯的生命，十分耐看”。余光中也推崇梵·高后期那些饶富象征意味的画作，赞颂梵·高能“从写实的局限里跃升入象征与表现”。余光中半世纪的创作历程，同样是不拘于一格，不安于小成的进取，力求超越前人、时人和自我。梵·高绘画的色调，造成余光中诗和散文“蟠蜿淋漓”、“沛然运转”、“笔挟风雨一气呵成”的节奏感与奇异光辉的美感。
⑨20世纪80年代，他在散文中吐露心声：退休后，要“做一个退隐的译者，把格瑞克、劳特雷克、特纳等画家的传记一一译出”。
⑩这也是他近来的一个想法，他最大的希望是台面的生活少一点，幕后、在书房里的写作多一点，有空多翻译一点。他说：“王尔德的喜剧我已经翻译了三本，还有一本我希望能翻译。还有一些画家的传记，我希望能翻译两三本。”
（《传记文学》有删节）下列各项对本文的分析，最恰当的两项是 （ ）
| A．文章第一段文字虽短，却是对余光中一生成就的高度概括，也是对整篇传记内容的完整概括。 |
| B．梁实秋也是位伟大的译者，他是中国独自一人翻译《莎士比亚全集》的第一人。文章第三段写梁实秋则主要运用了反衬手法，以梁实秋面对困难时的退缩来反衬余光中知难而上的优秀品质。 |
| C．本文多处引用了余光中本人的话，这样写增加了传文的真实性，更可以让读者深入到传主本人的内心世界。 |
| D．文章第四段中“梵·高疯了，自杀了，译者却得救了”一句，是说余光中投入了梵·高的苦难世界，与梵·高伟大的心灵相对，忘记了自身的小小烦恼，获得了精神上的力量。 |
E．文章第六段介绍了余光中所译《梵·高传》的出版情况，并交代了陈锦芳、林怀民、三毛等人对余光中的崇拜。结合传文，概括传主余光中的人格魅力。
本文是如何借助梵·高来写余光中的?这样写有什么好处?
余光中作为译者，是很成功的。请结合本文谈谈一个人在某领域取得一定的成就，需要具备哪些条件。
阅读下面的文字，完成后面习题。
大学的三种精神
①青年来到大学，不是为了学习怎样成为社会机器中一个更有效的齿轮，而是为了自我教育和互相教育。梭罗说，一棵树长到一定的高度，才知道怎样的空气更适合。人也是如此。而大学，就是要将适合的空气置于青年鼻尖。
②在适合的大学空气中，最重要的事就是思维训练。掌握知识或参与社会实践，不过是训练思维的必要条件。如何让青年用自然科学家、社会科学家或人文学者的方式来思考，才是大学的要义。一个人读大学，不是为了被各种事实塞满头脑，而是要提高自己的心智，培养有效思考的能力、交流思想的能力、逻辑判断的能力以及辨别价值的能力。
③相应的，大学精神也呼之而出，那就是自由、通识及德性。
④金耀基尝言，一部世界大学的历史，可说是一部争学术独立自由的历史。大学之独立自由，并非理所当然，而是相当脆弱的。咄咄逼人的权力是它的敌人，巧言令色的功利是它的对手，匍匐在地的庸俗是它的威胁。蔡元培深刻认识此点，故说：“思想自由之通则，正大学之所以为大也。”
⑤自由独立是通识的基础，后者又反过来加强前者。在教育中排除掉通识，则摧毁其生命。致力通识教育，是世界范围内有抱负的大学的重要目标。关于通识教育，l946年华盛顿大学诺斯兰教授的定义是：“其主旨在个人的整体健全发展，包含提升生活的目的、提炼对情绪的反应，以及运用我们最好的知识来充分了解各种事物的本质。”
⑥就在诺斯兰写出这段话的头一年，1945年，哈佛大学推出《哈佛通识教育红皮书》，开篇引用了修昔底德和柏拉图的话。前者说：“我们不需要荷马的称赞，我们已经开发了广阔的土地和海洋。”这象征着人们对自由社会的自豪感。后者说：“我们能草率地允许青少年听一些随意编造的故事，以致让他们接受那些成年后不应拥有的思想吗？”这象征着教育可能带来的混乱与分歧。通识教育正是要解决这两个问题。它既要帮助年轻人成为独立的个体，拥有独特思想和个性化生活，又要使他们适应公共生活，成为公民和共同文化的继承者。
⑦实际上，通识教育已部分包含了第三种大学精神，那就是培育人的德性。但在高速前行又变动不居的现代多元社会，德性很难被界定，也很少被珍视。
⑧真正的德性在于培育，而非教育；在于自省，而非灌输。钱穆说，中国的学问传统有三个系统：人统、事统、学统。置于首位的“人统”，就是尊德性。他解释说：“人统，其中心是人。中国人说：‘学者，所以学做人也。’一切学问，主要用意在学如何做人，如何做有理想有价值的人。”遗憾的是，钱穆这种话，如今大多数人不喜欢听，他们更喜欢去学如何做一个“成功人士”，而不喜欢去照看什么德性。
⑨中国的大学，自有其悠久的历史。但就现状而言，却距离真正的大学精神相去甚远。而何时大学能成为孕育创新者、批判者的大本营，从教师到学生，都尽情追求智力、真理和美；在其间，人们酝酿自由思想并自由表达，创造有价值的学术成果并以之推动社会进步，才能够说大学精神的建立与养成。而大学也因之焕发永久的生命力，站在批评的最前沿，站在创新的最前沿，成为国家社会当之无愧的“轴心组织”。
（选自2012年6月《看历史》）下列对原文内容的分析和概括，正确的两项是( )
| A．一个人读大学，是为了自我教育和互相教育，在适合的大学环境中，训练自己的思维。 |
| B．大学的要义是让学生用自然科学家、社会科学家和人文学者的方式来思考问题。 |
| C．金耀基曾强调一部争学术独立自由的历史，就是一部世界大学的历史。 |
| D．通识教育既要解决人对自由社会的自豪感，也要解决教育可能带来的混乱和分歧。 |
E．大学里的师生都在尽情追求智力、真理和美，所以大学成为了孕育创新者、批判者的大本营，这就是中国大学的现状。与“大学精神”有关的内容，下列表述不符合文意的一项是( )
| A．大学精神就是自由、通识、德性，三者相辅相成，关系密切。 |
| B．要是在教育中不重视通识，就会摧毁自由独立的生命。致力通识教育是所有有抱负的 大学的重要目标。 |
| C．在现代多元社会里，大多数人喜去学如何做一个“成功人士”，这冲击着大学精神之德性。 |
| D．大学精神的建立和养成是指人们酝酿自由思想并自由表达，创造有价值的学术成果并以之推动社会进步。 |
请分别概括大学精神之自由、通识及德性的内涵。
美国著名大学麻省理工学院要求工科学生要学占总课时百分之二十二左右的人文课程，请用文中的观点对麻省理工学院这一要求的合理性作简要分析。
阅读下面的文章，完成后面题
汤显祖和莎士比亚（有删改）
李国文
⑴东西方这两位戏剧大师，实际上是毫不搭界的，但他们却难得巧合地同在公元1616年逝世。
⑵17世纪的中国，从上到下自我闭关，自我禁足，不可能知道世界之大，也不想知道这世界在发生什么变化。因此，当然不知道有个英伦三岛，有个莎士比亚。汤显祖若是了解他的这位外国同道如何为英镑奋斗而其乐融融，也许会选择另外一种生活方式，不活得那么累，也不会活得那么苦，那么穷了。
⑶莎士比亚比汤显祖幸运，因为他不是书香门第出身，不存在光宗耀祖的想法，这个手套匠的儿子，离开家乡来到伦敦谋生的时候，心态比较从容，要求也不太高。他只是想挣钱，恰巧17世纪初的伦敦，赶上了资本主义上升期，经济的富足催动了娱乐文化事业的发展。他一开始在剧团搭布景跑龙套，一个偶然的机会，人们发现他的编剧才能胜过了他的演技，遂让他以鹅毛笔为生，源源不断供给剧团以剧本。他也从此财源滚滚地成为剧团的股东，成为剧场的老板。当他再度回到家乡，已是衣锦还乡的体面乡绅，很受尊敬的地方显贵，门楣终于镶上他梦寐以求的贵族徽记。他还向当地的圣三一教堂捐了一笔钱，不但活着的时候教堂里有他的专用祈祷座席，死后还可以很有面子地埋葬在这里。
⑷直到今天，莎翁故居和他的埋葬地，仍是去英国旅游者必看的景点。
⑸汤显祖相比之下，就有点惭愧了。我们知道他是江西临川人，但那里已经找不到什么可供凭吊的大师遗迹了。他这一辈子，按《明史》的说法，“蹭蹬穷老”。他一生之不得意，第一，在于他自视甚高，开罪了张居正，很晚才得以成进士。第二，在于他相当自负，在太常寺任礼部主事，上书万历，将万历气得跳起来。第三，还在于他不甘落寞，“帝怒，谪徐闻典吏，稍迁遂昌知县。”做了几年小县官，总是想回到京师，以图发展，谁知“主者议黜之，竟夺官”，从此“家居二十年”（《明史》）。
⑹这位大师在他弃官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，惊人之笔，名震天下；就在夺官受黜的那年秋天，他的《邯郸记》脱稿。几年间，他的戏剧成就达到了巅峰。《牡丹亭》那盛况空前的演出，达到了“京华满城说《惊梦》”的痴狂程度，当不让喜剧《温莎的风流娘儿们》在少女巷的寰球剧场演出的成功。当其时也，汤显祖绝对应该与莎士比亚一样，接着写他的戏剧，方是正道。可是，他志不在此，日思夜想，指望着朝廷有朝一日能重新起用他，竟放弃了这个最能表现自己艺术天才的福地。
⑺当官，或者为“仕”，对莎士比亚而言，从来不是天经地义的必须如此的人生追求。他从到伦敦打工那天起，直到退休回乡，活了半百年纪，连个小组长也没当过。唯一的一次接近最高权力的机会，就是詹姆士一世加冕典礼时，曾经穿上镶金边的侍从服装，戴上熊皮帽子，在他的王宫里，站过一夜岗而已。因为他所在的剧团，已为国王所有，他不得不尽责当一回哨兵。可他并不因此对伊丽莎白女王，对詹姆士一世，存有什么赏个官职之类的额外想法，更不会为乌纱帽之类的官场生涯，魂牵梦萦到茶饭不思的程度。而汤显祖，直到逝世也未能达到完全彻底的清醒。
⑻所以，汤显祖活了66岁，只有5部戏剧。莎士比亚活了52岁，却写出了37部戏剧，而且正如他的同时代人本·琼森所预言，莎士比亚“不属于一个时代，而是属于所有的世纪”那样，产生了全球范围的巨大影响。汤显祖与他联袂西行的偶然也许并无深意，但引发我们中国人思索的是，为什么在舞台这个特殊空间的创造性上，汤的完美，汤的才分，并不弱于与他同时代的西方同行，却不拥有与之相称的世界性的广泛声誉呢？
⑼有人统计过，汤显祖一生，从14岁补县诸生，到21岁中举，34岁中进士，科举应试几乎花费20年；从南京任太常寺博士，到遂昌县任知县，数年后弃官归里，官场生活15年。而且，在汤显祖心目中，戏剧，末技也，只是继诗、词、古文之后的消闲活动罢了。莎士比亚就截然不同了，他写剧本，是谋生之饭碗，呕心沥血，全力以赴；是捞钱之正道，专心致志，绝无他想。因此，他获得成功，也是很自然的事情了。你也就能理解，为什么中国只能有汤显祖，而不能有莎士比亚了。 第⑴段的作用有哪些？
概括第⑸段的大意。
第⑻段画线词“联袂西行”的意思是
根据全文，从汤显祖的角度说说他未能拥有莎士比亚那样的世界性广泛声誉的原因有哪些？
阅读下面的作品，完成后面题。
屈原——面向风雨的歌者
鲍鹏山
①屈原，是一本大书，可以让我们代代翻阅而不能尽其义。物质存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原却永在生长，且日益枝繁叶茂，硕果累累，荫庇滋养着吾国吾民的精神家园。
②屈原的代表作《离骚》，简单地说，既是对士之朝秦暮楚式自由的否定，也是对士之“弃天下如弃敝屣”的自由的否定，同时也标志着另一种观念的建立：“忠”。令人稍感吃惊的是，正是这样一位向君权表忠的人，一种桀骜不驯的个性精神却表现得尤其强烈而突出。正是这种矛盾现象，使得屈原几乎在所有时代都会得到一部分人的肯定，又得到另一部分人的否定。
③《离骚》中的句子，充斥着“恐”“太息”“哀”“怨”……骚者，哭也！为时光哭，为生命短暂哭，为短暂的生命里不尽的痛苦、失意哭。注意，他诗中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心．”。他开始从“人”的角度、“人”的立场来表达愤怒，提出诉求。我们知道，《诗经》中的愤怒，往往是道德愤怒，是集体的愤怒；而屈原的愤怒，虽然也有道德的支撑，但却是个人的愤怒。屈原很执著地向我们诉说着他受到的具体委屈：他政治理想的破灭，楚怀王如何背叛了他，顷襄王如何侮辱他，令尹子兰与靳尚如何谗毁他……从他的诗中，我们读出了人生的感慨，读出了人的命运，读出了一个不愿屈服的个人所感受到的人生困窘，一个保持个性独立意识的人所受到的压迫，甚至迫害。
④如果说，讲究“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的《诗经），其人生感受的尖锐性大有折挫而略显迟钝的话，那么，怒形于色，被班固批评为“露才扬己”的屈原，则以其“发愤以抒情”（《惜诵》），“自怨生”（司马迁）的诗歌，向我们展示了当个性在面对不公平与伤害时，是何等的锋利而深入。这种锋利，当然是对社会的切割；而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥。伟大的个性，便从这血泊中挺身而起。
⑤“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当”“叩揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”。在《离骚》《九章》等作品中，我们看到了一个泪流满面的诗人；一个时时在掩面痛哭的诗人；一个面向风雨“发愤以抒情”，对人间的邪恶不停诅咒的诗人；一个颜色憔悴，形容枯槁，行吟泽畔，长歌当哭，以泪作诗的诗人！
⑥《诗经》的俗世精神很了不起，但从另一方面看这种俗世精神恰恰消解了个人的意义，阻碍了个性的张扬。它入世的深度恰恰减少了个性的深度。而屈原，在以不堪一击的个体面对命运时，他的个性在绝望中显示的高度、深度与完美却是前所未有的。
⑦在中国古代，像《离骚》这样华丽的交响乐实在太少。单从篇幅上讲，它是中国古代诗歌史上最长的一篇。作为抒情诗，能展开如此宏大的篇章，不能不令人叹服屈原本人思想和个性精神的深度和广度。同时，我们也必须注意到它形式上的特点。正是由于他自设情节，使得一首抒情诗才能像叙事诗那样逐层打开。抒情诗有了“情节”，也就必然是象征的、隐喻的。所以，象征和隐喻也是《离骚》的主要艺术手法，比起《诗经》的比兴，屈原“香草美人”的系统性设喻，与上天入地、求女占卜等自设情节的使用，是一次巨大的飞跃。
⑧不管怎么说，屈原是中国历史上第一位伟大的诗人。《诗经》中可考的作者也有多位，但我觉得，《诗经》之伟大，乃是整体之伟大，如果拆散开来，就每一首诗而言，可以说精致、艺术、有个性，但绝说不上“伟大”。“伟大的诗人”须有伟大的人格精神，可以滋溉后人；须有绝大的艺术创造，可以标新立异，自成格式，既垂范后人，又难以为继。应该说，在这两点上，屈原都当之无愧。（选自《天纵圣贤》，有删改）文中说“这种锋利，当然是对社会的切割；而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥”，请解说这句话的含意。
把《离骚》和《诗经》进行比较，是本文的显著特色。作者是从哪些方面进行比较的？请纵观全文，分点概括。
请对第⑤节中画线句子的表达效果作简要赏析。
根据本文内容和有关文史知识，请举例作简要阐述：“精神的屈原”“荫庇滋养着吾国吾民的精神家园”。
阅读下面的小说，完成后面问题。
二十年以后 欧•亨利
纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。
在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。
“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”
男了划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。
“这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”
“你在西部混得不错吧？”警察问道。
“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”
又是一阵冷飕飕的风穿街而过，接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。
“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”
“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”
“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。
男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。
“你是鲍勃吗？”来人问道。
“你是吉米•维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。
来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”
“哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”
“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”
这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。
突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。
“你不是吉米•维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。
“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”
鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：
鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。简要分析下列语言或动作反映出的人物心理。
（1）鲍勃看见警察向自己走来，说“这儿没有出什么事”，“我只是在这儿等一位朋友罢了”。
（2）鲍勃读便条时“微微地颤抖起来”。小说两次写到“一陈冷飕飕的风”，分别有什么作用？请简要分析。
小说中的鲍勃具有什么样的性格？请简要概括。
简要分析小说结尾的妙处并概括小说主题。
阅读下面的文章，完成后面问题。
粮 食 学群
人和人见面，会问上一句：吃饭了吗?后来人们认为这样的问法很土，多半不这样问了，可是在乡下，那些种粮食的人，依旧这样问着，种粮食的人知道，他们问的是天底下最重要的一桩事，是生命中不可或缺的事情。
阳光在泥地上扎根生长，那便是生命，在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。它们就是我们的粮食。人类的一切，无不根植于粮食之中。无处不在的粮食，恰恰又是最容易被忽略被蔑视被糟蹋甚至被篡改的东西。
农业时代，就是将一些植物和动物生长直到走向餐桌的过程完整地置于人的面前，让人参与其中。一粒稻谷，从发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，那是天和地还有人一同来到一株稻秧上的结果。为了这，你需要一块合适的土地，需要将人与畜的劳作连同肥料一起加入泥土，还需要一份阳光一份雨水。稻子长成了，鸟会飞过来啄走一些，还有一些，会从人的收获中悄悄溜走，逃进泥土的怀抱。这样一粒经历了艰辛曲折甚至是传奇一生的稻子，当它来到餐桌上时，人怎么会随随便便对待呢?农夫和他们的妻儿都相信，糟蹋粮食会遭电打雷劈。
养一头猪是一个家庭屋顶下的大事件。一个“家”字早就说出了一头猪在家庭中的地位。一家人就像对待命根子一样对待它，喂它养它，为它搔痒，为它梳理毛发，清除上头的虱子。当年，我的爷爷奶奶就这样在家里养猪。
猪养大养肥了，整个村子都知道。一头猪大了，就得送往肉食站，就像男儿大了就得出门，女儿大了就得出嫁一样。送猪的头天晚上，奶奶特意往猪潲里多放了些红薯皮和糠，爷爷奶奶一齐过去，看着它吃，看它吃得那样开心，两位老人都有些于心不忍：它不知道这是它的最后晚餐。
送猪用的独轮车已经备好，奶奶特意在上头垫了一只麻袋，这是她能够为她的猪做的最后一件事情了。独轮车转动起来，一路上的坎坷，全都通过那只上了辐条的木轮来到猪身上，在它腹部和肥膘上颤动、晃荡。猪跟着颠簸一路哼哼唧唧，起伏大叫得也响，叫得响肥膘也荡得汹涌一些。那不是一般的肥膘，那是春荒时的粮食，一家人的命根，路的一端传来奶奶的呼唤：
“猪娃子耶，回来哟!”
像是招魂，又像在呼喊着粮食。
大机器时代，人与食物，生命与他的源头被切断，来到人们面前的，只剩下大米、面粉和肉食，甚至连这些都不是，只是米饭、面包和精美的菜肴，或者干脆是一包包袋装的食品。一头接一头的猪或牛，被倒挂在流水线上，就那么嗞的一下，顷刻被一分为二，分别流向两边的生产线，被切割被包装，成为食品流向市场。轰鸣的机器对食物对生命不再怀有敬意，只有喧腾与暴力，再加上冷血与不可一世的狂妄，机器颠覆了粮食，也在颠覆吃粮的人和吃本身。吃饭成了工作，成了闲暇，成了友谊，成为角力场，成为我们的出发点和目的地。
化肥和激素应运而生，改写了季节，改写了雨水，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，通往食物的路变得简单快捷，变得容易，农药又恰好可以代表人类的贪婪与凶恶在这个世界上出席，删改本属于上天的事情。人对于食物不再怀有敬意，有的只是贪婪的占有，只是吞噬撕咬带来的快感。饥饿已经远去，食物因多而贱，没有了饥饿，我们拿什么去尊敬食物呢?对食物的敬意没有了，我们拿什么去尊敬自己呢?
小的时候，看到我的老祖父拾掇撒落的饭粒放进嘴里，一粒，两粒，缓缓地咀嚼，仿佛在从事一项极其庄严、极其神圣的事业。是啊，这是我们一生都要从事的事业。我们一生中的哪一天停了下来，生命也会随之停顿。
我现在还清楚地记得，一家人围着一张桌子晚餐的情景：整个屋子只为这样一件事情而存在，油灯因为它而照耀，地球为了它从白天转到了夜晚!那时候，我们吃得最多的是红薯；那时候，我们讨厌红薯。但恰恰是这些红薯，还有少量稻米把我们喂养成人。红薯、麦子和稻米，正是它们决定了我后来的人生。后来我们看事物想问题，都带上它们的痕迹。
从一粒稻米身上，我听到一条江的流声，听到雪山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到云在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗麦子或是一粒稻米来称量。我知道，粮食不但进入血肉，也成了我们的灵魂。
（选自《散文》，2013年第10期，有删节）文章第一自然段在写法上有哪些特点？
综观全文，简析文中加点词“篡改”的内涵。
赏析文中“养猪送猪”的细节。
概括全文主旨，并联系现实谈谈你的看法。
粤公网安备 44130202000953号