阅读下面的作品，完成小题。
皮影王
宗利华
做皮影道具最好的原料是驴皮。选料是第一关，皮子厚薄要均匀，要有韧性。选好了，开始碾压，压得平整光洁，这方才去刻。刻是要见功底的，人物躯干形象应早在你脑子里，一刀一笔，都要恰到好处。刻罢，雏形有了。这时，再压平整，一个平面人物形象就出现了。但这还不成，下个环节是上釉，加色。人物性格，需要用彩来体现。最后，才设置牵线、架杆儿。一个道具就算完成了。但，这仍是死的，要让它在幕布上活灵活现，还得靠艺人的那双手。
小镇上的皮影张就有这么一双灵巧的手。
皮影张也许是真的姓张，叫什么，却完全没人知道。于大家来说，这本无所谓。大家都知道那有点驼背、瘦骨嶙峋、一脸严肃的幕后戏子叫皮影张。这足够了。
皮影张在小镇一角把行头一摆，叮叮当当小锣儿一敲，人们就三三两两拢过去了。人愈多，小锣也愈欢快。蓦地一下，戛然而止!人物登场了，劈山救母、哪吒闹海、三打白骨精……当然也还有现代戏，哪一部是不精彩的呢?大家仰了头，静静去看，一瞬就被吸进去了。再瞧，憨态出来了。有人笑出涎来，拿手一抹，暴叫一声，好！演完了，皮影张的那张脸才从后面转来，手一拱，并不多话。大家便将手伸进兜里，掏钱。不掏，也不计较。
其中有个传说，未知其真假，去问皮影张，他也只含笑不语。据说，当地一帮子土匪，烧杀抢掠，坏事干尽。解放军想一举捣毁他们，却苦于其神出鬼没。皮影张主动请缨，深入匪营，表演他的拿手好戏，所有土匪都被那皮影戏吸引过去。待解放军冲进把他们包围，一场戏恰恰演完，土匪们正山呼叫好。解放军竟没费一枪一弹。
皮影张再次引起关注，就到了文革。大家突然发现，和皮影张一起被斗的，竟还有一个奇丑无比的女子。而且，大家这才得知，那皮影幕后的千变万化之声，竟只出自这一丑女之口!文革过后，皮影张就在人们的视线中逐渐消失了。他损失惨重，右手被小将敲去了四根手指。当然，于他来说，这还不是最惨重的。那个丑女人被折腾得受不了，自杀了!
事情往往如此，审视一件自己未曾参与的事，不过就象看一场皮影戏。看罢了，激动一番，也就过去了。时间把一切都打磨得平平淡淡。现在的年轻人，谁还记得一个弄皮影的人呢?那种节奏于他们来说，太遥远，也太缓慢。他们上网，搞网恋。或者，戴着耳机，听着迈克尔·杰克逊，在熙熙攘攘的人群中，快乐地扭动屁股。所以，当皮影戏和现代歌舞两场表演同时出现在这座小镇一隅时，年轻人有理由选择后者。但上了年纪的，闻讯都背抄马扎，涌进那个演皮影戏的帐篷。
大家都很激动，多年前的那个皮影张又回来了!
演的是《霸王别姬》。
老人们觉得这戏有点凄美悱恻，不似皮影张年轻时的风格。虞姬和项羽的伴音分明是出自一人之口。而且，那声音显然已缺了底气，满了沧桑。
大家都叹息，老了，老了呵!
但大家都被那流淌着的情韵吸引进去了。
故事的高潮出现在虞姬拔剑自刎的那一瞬，宝剑仓朗朗坠地；同时，又听“噗”的一声，那洁白的幕布上，竟洒满了斑斑点点的鲜红血滴！大家伙儿俱是一愣，迅即爆出一阵掌声，那简直太逼真了!然而，掌声很快就歇了，幕布后面长久的寂然无声让大家感到了不祥。他们纷纷转至幕后，都呆住了!
只见一个鹤瘦身影颓然地倒在一张轮椅上，他的左手和两只脚上依然还绑缚着操纵皮影的架杆儿……
此时，帐外的另一场表演也到了高潮。
有个嘶哑的声音吼叫着，传来荡去，我的爱，赤裸裸!我的爱——赤裸裸!
(选自小小说集《皮影王》，有删改)小说开头为什么要对皮影道具的制作进行细致的描写?(6分)
“审视一件自己未曾参与的事，不过就象看一场皮影戏。看罢了，激动一番，也就过去了”这句话在文中的含意是什么?它在文章结构上有什么作用?(5分)
本文的细节描写凝练而富有感染力，请就下面两处细节描写进行鉴赏。(6分)
(1)再瞧，憨态出来了。有人笑出涎来，拿手一抹，暴叫一声，好!
(2)宝剑仓朗朗坠地，同时，又听“噗”的一声，那洁白的幕布上，竟洒满了斑斑点点的鲜红血滴！为突显人物的坎坷命运，小说多处运用了对比手法。试举三例并加以分析。(6分)
阅读下文，回答问题。
世间最美的坟墓
--记1928年的一次俄国旅行
[奥地利]斯.茨威格
我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。（a）这快将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。（b）顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。（c）他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。（d）小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。（e）于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。（f）托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。（g）他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。（h）(1)
后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。(2)谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的--保护列夫.托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。(3)无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，(8)成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，(4)看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。
[注]：列夫.托尔斯泰（1828-1910）是19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一。
1.第一自然段共有八句，每句都已给了标号。下面是对该段思路的分析和图解，正确的一项是
A.全段先叙述参观过程（顺叙），再交代墓地的经过（转入插叙），共分两层：
（a）（b）（c）（d）→（e）（f）（g）（h）
B.全段先总述，再介绍坟墓，然后从树的来历入手，引出托尔斯泰的愿望，共分三层：
（a）→（b）（c）→（d）（e）（f）（g）（h）
C.全段先说明坟墓将永远对后代产生巨大影响（将来），再介绍坟墓的现状（现在），又追述选择墓地的经过（过去），共分三层：
D.全段以说明托尔斯泰埋骨树下的愿望为最终目标，由大到小，层层递进，共分五层：
（a）→（b）→（c）→（d）（e）（f）（g）→（h） 【 】
2.“就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了”的意思是
A.（他的一生）曾像流浪汉一样遭遇坎坷，曾像士兵一样战斗。
B.（他）终于与流浪汉、士兵那样的社会底层民众融为一体。
C.（他）就像倒毙的流浪汉、无名的阵亡士兵一样在世上消失。
D.（他的声名）像流浪汉、士兵等劳苦大众那样被社会吞噬。 【 】
3.“风儿……和暖的阳光……冬天，白雪……”这段景物描写在全文中起什么样的作用？下面分析不当的一项是
A.在不容大声说话的地方，描写自然景物的动态，反衬出墓地的宁静。
B.象征伟人将与大自然一样永世长存，更显示了他人格的崇高。
C.由于没有奢华装饰，描写自然景物更显示坟墓的朴素。
D.在庄严肃穆的氛围中，活泼的景物可增添一点生气和温暖的情调。【 】
4.作者用拿破仑、歌德、莎士比亚的坟墓来进行比较，这样写起到什么作用？下面分析不当的一项是
A.可以显示出三人与托尔斯泰思想品格的差异，从而表明托尔斯泰才真正伟大。
B.从坟墓的迥然不同的风格，可以反衬出托尔斯泰墓的逼人的朴素。
C.三个人都闻名世界，只有伟人与伟人相比较，才能使人体会到这幽暗小土丘的“宏伟”。
D. 前文虽提到托尔斯泰墓与其他伟人墓不同，但较笼统，以这三人的墓为例，读者才能得到具体而深刻的印象。 【 】
5.作者说托尔斯泰墓“剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情”，从文中找出两个具体描写参观者这种崇敬之情的句子，把它们分别写在下面的横线上。
①
②
6.如果要简述托尔斯泰墓的环境和形状，下面的语句中哪四项是必不可少的？
A.完全按照托尔斯泰的愿望
B.这个小小的、隆起的长方形
C.就在自己庄园的某块地上
D.没有十字架、没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有
E.远离尘嚣、孤零零地躺在林荫里
F.埋骨于那些亲手栽种的树木之下
G.世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓
H.风儿低吟，甚至全无人声
I. 围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的
【 】【 】【 】【 】
7.作者用哪两个字来形容托尔斯泰墓的基本特征？
8.作者为什么说“特殊的日子”？
阅读下面的现代文，完成文后各题
晶莹的泪滴
陈忠实
⑴我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。
⑵我要求休学一年。
⑶我敲拍了教务处的门板，获准以后我便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里拿着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么。
⑷“老师，给我开一张休学证书。”
⑸她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请很快看完了，又专注地把目光停滞在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的lO来个字的意见批示，看上去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：
⑹“就是你写的这些理由吗?”
⑺“是的。”
⑻“不休学不行吗?”
⑼“不行。”
⑽“亲戚全都帮不上忙吗?”
⑾“亲戚……也都穷。”
⑿“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢?”
⒀于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲让他报考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。
⒁她轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一个公文本在桌子上翻开，又停下手竭：“你家里就再想不出办法了?”我看着那双浮着忧郁气色的眼睛，突然意识到因为我的休学致使她心情不好。她只是教务处的一位抄抄写写的年轻职员，我和她几乎没有说过话，甚至至今也不知道她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜!”随之又换了一种口吻说：“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，“吱吱吱”撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊后贴在公文存根上，做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”
⒂我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后“咣当”一声关门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着。我想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢乐气氛的学校大门，便低着头加快了脚步，她又喊了一声“等等”，走过来拍了拍我的书包：“别把休学证弄丢了。”我点点头。她这时才有一句安慰我的话：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”
⒃我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼眶里打着旋儿，晶莹透亮。我垂下头避开目光，要是再在她的眼睛处多驻留一秒，我肯定就会号啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一块碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走了……”她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”
⒄我再次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了……
⒅我今天终于把近40年前的这一段经历写出来，对自己算是一种虔诚祈祷，在各种欲望膨胀成一股强大的浊流，冲击所有大门、窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源……女老师看“我”的休学申请书时，为什么十分“专注”“费时”?为什么又对“我”连连发问?(4分)
在办理休学手续的过程中，“我”的心情经历了怎样的变化?为什么会有这样的变化?(7分)
请分析画线文字的表达特色以及在文中的作用。(6分)
文章结尾写道：“我今天终于把近40年前的这一段经历写出来，对自己算是一种虔诚祈祷”。“我”为什么“虔诚祈祷”?试加以探究。(6分)
阅读下面的现代文，完成文后各题
你在大雾里得意忘形
铁凝
⑴我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。城市因为有了雾，会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮着，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次。都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。
⑵我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我对这走的选择，大雾引我走进了一个自由王国，一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派，这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。
⑶为何不作些腾云驾雾的想像呢?假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”宇包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。雾能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾?你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。为何不作些黑白交替的对比呢?黑色也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。
⑷于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。
⑸我开始稀奇古怪地走，先走他一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路是两条腿的僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起和肩一样平，进三步退一步；走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花旦，再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的，都走一遍还走什么?何不走个小疯子?舞起双手倒着一阵走，正着一阵走，侧着一阵走。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感到了我自己。
⑹我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及。于是你和我不得不继续古怪着自己擦身而过，你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧，刹那间你和我就同时消失在雾里。
⑺当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。
⑻但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许在于它的毫无意义。‘
⑼然而意义又是什么?叠壹查型煎丕县盎墓?人生又能有几回忘形的得意?
⑽你不妨在大雾时分得意一回吧，当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。
(原文有删改)文章开头从大雾对城市与人的影响写起，有什么作用?(5分)
请多角度赏析第⑤段的表达特色。(6分)
文中问：“得意忘形就不具意义?”请根据文意，简要分析“得意忘形”的含义及其意义所在。(6分)
文章题为“你在大雾里得意忘形”，但大量描写的是“我”的得意忘形，请结合全文探究作者这样安排的理由。(6分)
阅读下面的现代文，完成文后各题
同里的黄昏是一首歌
寅公
⑴同里的黄昏是一首二声部的歌。
⑵温柔的斜阳照着古镇，水乡在暖暖的、明黄的影调中，就象一幅水彩画一样。
⑶斜阳余辉里，我们缓步走在幽静的街巷中，一边是河，一边是古朴的房舍。小河边的驳岸上，浣洗的小镇女子和写生的美术系学生，共同为我的镜头中的古镇点缀了人气。村妇绞干最后一件衣裳，而对面虚掩的木门轻启，一妇人手拎菜桶，轻轻走下台阶，在河沿边俯下身去，用竹桶将水左右一分，然后打一桶水上来，灵巧地摘净菜叶，返身走上台阶，木门关闭，水波不兴。邻家的老婆婆颤巍巍地跨出门槛将一桶水干净利落的倒入家门口的河里，惊起一只蜷着身子正要休息的鱼鹰。老伯背着双手拎着瓶酒，哼着小曲从不远的小店踱出，家中的饭桌上定有丰富的小菜等着沽酒归来小酌几杯吧。
⑷河里收工回家的游船在渔歌声里慢慢靠岸，船家女边摇着橹边对河边相熟识的人家打招呼，吴浓软语听来就象苏州评弹般婉转动听。于是，古镇民居区的低声部那一串串的音符随着院子里的炊烟缓慢而抒情地飘洒在河道里、空气中。
⑸乌篷船上，丈夫摇橹，妻子生火做饭，小灶升志了青白的炊烟，孩子坐在船头，小凳方桌，在展开的作业本上写划着。这幅只有在电影或文学作品中见过的景象，当它活生生展现在我面前时，我一时激动得有点儿不知所措。
⑹一棵被雷电烧空了躯干的洋槐，斜斜地贴着水面长出去，亭亭玉盖下，一张方桌，几把木椅，用宜兴紫砂壶泡着的半壶龙井茶冒着袅袅香气。一位鹤发老者正坐在方桌旁品茗着，一脸的安详和惬意。我突然悟得，其实老人正在品味的这种梅妻鹤子的悠然人生正是千年来中国文人追求的极致。古人云：小隐隐于林，大隐隐于市。聪明的隐士是不忘了隐忧的首要条件是满足基本的生活所需，陶渊明们虽然“采菊东蓠下，悠然见南山”，但却给生活带来极大的不便，只有如这位老者一样，选一个宁静的所在，比如同里，虽然与世无争，却也不为生活所扰，更利于修身养性，着实令人艳羡。
⑺有的人家已经开始吃晚饭了，门外摆个小方桌，长条凳上坐着一对老夫妇，吃得有滋有味，悠然自得。一碟泡菜、两碗绿豆稀饭，一顿很不丰盛的晚餐，如老伴俩平淡宁静的一生，却无言地揭示着粗茶淡饭与老伴俩皱纹满面之间的关系。一个与世无争的小镇，平淡得如一碗绿豆稀饭，却如海龟一般的长寿和具有生命力，正是中国人文历史的浓重一笔。
⑻肚子饿了，找到传闻中上过中央电视台的“古镇一绝”臭豆腐摊子。那“臭豆腐”香味扑鼻，味道果然不错。站在臭豆腐摊旁吃掉那串抹了辣椒的臭豆腐，比在人来人往的闹市里多了一份安然。
⑼当我们转悠到古镇最最著名的明清街时，看到的是另外一幅黄昏的景象：古街的两边商家林立，红灯笼黄幡子呼啦拉的飘在风里。河边一溜在夕阳下喝茶聊天的人们看着风景，同时也将自己坐成了一道风景。竖着“太湖三白”的饭店里呲呲啦啦开始飘出饭菜的香味。讨价还价的声音沿着青石板的街道曲曲折折的传到耳朵里。这一切的一切都合成了古镇的高声部：高亢激越，商业味十足。
⑽随意走进一家傍河而开的小饭店，依着河水，听着悠扬的带有苏州评弹味道的小曲，享受着同里的美味佳肴。我们点了古镇的特产阿婆菜和塞肉面筋，炒一盘春天新抽出的青菜苔，温一壶同里黄酒。老板和老板娘都是年近半百的人，一个炒菜一个招待客人，还和我们拉起了家常。店小二是店主的儿子，除了“跑堂”，质朴热情的小伙子还为我们唱了几首江南小调，多才多艺可见一斑。不禁让人遐想，这样灵秀的山水养育着怎样灵性的儿女。
⑾傍晚时分，我们和一天中最美的同里告别。走出那条柏油路时，船歌又一次地轻轻回响在耳边，暮色伴着斜阳挥洒下来直到天的那一边……
（选自《寅公文集》）本文第⑤节说“我一时激动得有点儿不知所措”，作者为什么而激动？
本文第⑥节写道：“陶渊明们虽然‘采菊东蓠下，悠然见南山’，但却给生活带来极大的不便，只有如这位老者一样，选一个宁静的所在，比如同里，虽然与世无争，却也不为生活所扰，更利于修身养性，着实令人艳羡。”这句话表现了作者什么样的情感？
请从语言表达的角度赏析文中第③节画线的语句。
结合全文，谈谈作者为什么说“同里的黄昏是一首歌”。
阅读下面的现代文，完成文后各题
故乡，您终于代替了我的母亲
如果不是母亲，我就不会有故乡。是她，这个46岁的高龄产妇，在1966年3月的一个下午把我带到谷里。这之前，她曾生育三个女儿，两个存活，一个夭折。我是她最后的念想，是她强加给未来生活的全部意义，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上总是有我。挖沟的时候我在她的背上，背石头的时候我在她的胸口。她对我加倍呵护，好像双手捧着一盏灯苗，生怕有半点闪失。
因为不停地升学，这个小心呵护我的人，不得不眼睁睁地看着我离开她，越来越远，越来越远。13岁之后，我回故乡的时间仅仅是寒暑假。我再也吃不到清明节的花糯饭，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影渐渐覆盖乡村，所谓想家其实就是想念家里的腊肉，担心父母的身体，渴望他们能给我寄零花钱。故乡在缩小，母亲在放大。为了找钱供我读书，每到雨天，母亲就背着背篓半夜出门，赶在别人之前进入山林摘木耳。这一去，她的衣服总是要湿到脖子根，有时木耳长得太多，她就捡到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饥。家里养的鸡全都拿来卖钱，一只也舍不得杀。猪喂肥了，一家伙卖掉，那是我第二个学期的路费、学费。母亲彻底想不到，供一个学生读书会要那么高的成本！但是她不服输，像魔术师那样从土地里变出芭蕉、魔芋、板粟、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能换钱的农产品她都卖过，一分一分地挣，十元十元地给我寄，以至于我买的衣服会有红薯的味道，我买的球鞋理所当然散发稻谷气息。
直到我领了工资，母亲才结束农村对城市的支援，稍微松了一口气。但这时的她，已经苍老得不敢照镜子了。她的头发白得像李花，皮肤黑得像泥，脸上的皱纹是交错的村路，疲惫的眼睛是干水的池塘。每个月我都回村去看她，给她捎去吃的和穿的。她说村里缺水，旱情严重的时候要到两公里以外的山下挑，你父亲实在挑不动，每次只能挑半桶。那时我刚工作，拿不出更多的钱来解决全村人的吃水问题，就跟县里反映情况，县里拔款修了一个方圆几十里最大的水柜。她说公路不通，山货背不动了，挣钱是越来越难。我又找有关部门，让他们拨了一笔钱，把公路直挖到村口。她说某某家困难，你能不能送点钱给他们买油盐？我立即掏出几张钞票递过去。在我有能力的时候，母亲的话就是文件，她指到哪里我就奔到哪里，是她维系着我与故乡的关系。
后来，父亲过世了，我把母亲接到城市，以为故乡可以从我的脑海淡出。其实不然，母亲就像一本故乡的活字典，今天说交怀的稻田，明天说蓝淀塘的菜地，后天说代家湾的杉木。每一个土坎、每一株玉米都刻在她记忆的硬盘里，既不能删除也休想覆盖。晚上看电视，明明是《三国演义》的画面，她却说是谷里荒芜的田园。屏幕里那些开会的人物，竟然被她看成是穿补巴衣服的大姐！村里老人过生日她记着，谁家要办喜酒她也没忘记，经常闹着回去补人情。为了免去她在路上的颠簸，我不得不做一把梭子，在城市与故乡之间织布。她在我快要擦掉的乡村地图上添墨加彩，重新绘制，甚至要我去看看那丛曾经贡献过学费的楠竹，因为在她昨晚的梦里大片竹笋已经被人偷盗。一位曾经批斗过她的村民进城，她在不会说普通话的情况下，竟然问到那个村民的住处，把他请到家里来隆重招待。只要能听到故乡的一两则消息，她非常愿意忘记仇恨。谁家的母牛生崽了，她会笑上大半天，若是听到村里某位老人过世，她就躲到角落悄悄抹泪。
有一天，这个高大的矮个子母亲忽然病倒，她铁一样的躯体终于抵挡不住时间的消耗，渐渐还原为肉身。从来不住院从来不吃药的她被医院强行收留，还做了化疗。三年疾病的折磨远远超过她一生的苦痛。她躺在病床上越缩越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，说故乡的草药可以治愈她的恶疾。但是，她忽略了她曾送我读书，让我有了知识，已经被现代医学所格式，所以没有同意她的要求。她试图从床上爬起，似乎要走回去，可是她已经没有力气，连翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛较劲，有时痛得全身发抖，连席子都抠烂了。她昏过去又醒过来，即便痛成这样，嘴里喃喃的还是故乡的名字。临终前一晚，不知道她哪来的气力，忽地从床上打坐起来，叫我满姐连夜把她背回故乡。我何尝不想满足她的愿望，只是谷里没有止痛针，没有标准的卫生间，更没有临时的抢救。因此，在她还有生命之前，我只能硬起心肠把她留在县城医院，完全忽略了她对故乡的依赖。
母亲在一场瓢泼的大雨中回归故乡的土地。我怕雨水冷着她的身体，就在新堆的坟上盖了一块塑料布。当母亲彻底离开我之后，故乡猛地就直逼过来，显得那么强大那么安慰。故乡像我的外婆，终于把母亲抱在怀里。
今年10月，我重返故乡，看见母亲已变成一片青草，铺在楠竹湾的田坎上。我抚摸着那片草地，认真地打量故乡，发觉天空比过去的蓝，树比过去的高，牛比过去的壮，山坡上的玉米棒子也比过去的长得大……曾经被我记忆按下暂停的村民，一个个都动起来，他们脸上的皱纹头上的白发第一次那么醒目。我跟他们说粮食，谈学费，讨论从交祥村拉自来水，研究怎样守住被邻村抢占的地盘，仿佛是在讨好我的母亲。如果说过去我是因为爱母亲才爱故乡，那现在我则是通过爱故乡来怀念母亲。因为外婆、父亲埋葬在这里，所以母亲才要执著地回来。又因为母亲埋葬在这里，我才深深地眷恋这座村庄。为什么我在伤痛的时候会想起谷里？为什么我在困难时刻家山北望？现在我终于明白，那是因为故乡已经代替了我的母亲。有母亲的地方就能止痛疗伤，就能拴住漂泊动荡的心灵。
（选自《天涯》2008年第3期，有删改）从全文看，文章开头“如果不是母亲，我就不会有故乡”一句有哪些作用？请具体说明。
文中画线的两处，在表达上有什么共同之处？他们各自又有怎样的表达效果？
结合全文，简要分析作者对母亲的丰富情感。
试探究本文题目“故乡，你终于代替了我的母亲”的深刻含义。
粤公网安备 44130202000953号