阅读下文，完成文后各题。
树 叶
苏叔阳
①我几乎没有想过，一片树叶会有这么多的变化和色彩；我也没有留心过树叶对于树枝的装扮有多么丰富。活了五十多岁还没有空儿整天瞧着同一根树枝发愣。这回好了：从春到夏，我守在一个窗口，盯着一根树枝，从早到晚。
②当杨树枝头刚刚鼓起花苞的时候，我就住进了这间病房。春节刚过，暖风还待在老远的南方，树枝可是等不及了，它们急急忙忙攒足了汗水从根到梢让自己活软起来。病房里极静，日日夜夜只听得见窗外的风声。北京的春天多风，过去令我厌烦，可此刻却盼着有树枝在风中敲打窗户。在静静的病房里，风声就变成了命运交响曲。树叶、花蕊就是生命的精灵，它们每天探头探脑地从窗外向我问安，我还好意思不给它们一脸好气色吗？
③小时候管杨蕊叫|杨树的狗子“，那时淘气，拎起落在地上的杨树狗子，插在鼻孔里成为两绺紫檀木色的胡须，背着手在人前走来走去，神奇一番。那时候说什么也想不到自己会老，更想不到自己老了会成什么模样儿。才多少时候，咔噔一下，满头华发，婴儿似的躺在病床上望着窗外的杨树狗子。
④终于听见了沙沙的春雨声，往日里春雨真的像听不见了，因为哪怕是再细微的市声也盖过了春雨润物的声音，可是今天听到了。不知为什么，竟会有泪水爬上我的睫毛。从知道自己得了凶险之病起，我可是没有掉过眼泪呀！我知道掉眼泪没用，病不怕这个。可为什么外头下起雨，我眼里却湿淋淋了，是春天惹的祸，它让我想从病床上爬起来去外头淋一淋。从今天起我当更喜欢春雨。
⑤当叶子像婴儿般攥着拳头的时候，我被推进了手术室，去经历一番大限的预演。当我从麻醉中醒过来，伴着剧痛，窗外又飘进滴滴答答的春雨声。这一回，雨打嫩叶，声音更好听，弄得我简直不敢呻吟，怕这呻吟搅乱了生命的乐章。
⑥三天以后，在一片树影婆娑中，我被护士推着走过春天的树下，回到我的病房，歪头往窗外一看，好家伙，齐刷刷一排小巴掌似的杨树叶子在窗外招手。
⑦Z医生告诉我，在那间病房的窗外，有一对筑巢的喜鹊，正在加紧工作。我忍住痛，一步步蹭向那间病房，那房里的病友和我一样，都招惹上同一病魔。
⑧啊，那对喜鹊真不赖，一个接一个飞上飞下，衔来树枝在那枝桠之间。那可怜巴巴的小巢在风中摇晃。可是不敢掉下来，大概有半个钟头吧，它竟然加高变结实了，直到鸟跳进去只能看见它高扬这的小脑袋儿。这些小精灵真是了不得。
⑨树叶一天天长大，变得浓绿，变得稠密，我也一天天好起来，竟然可以自己走到病房外去治疗了。
⑩过了些日子，Z医生告诉我，小鸟出来了。我急忙去看，只见树枝间，一只大鸟飞来，在那鸟巢中齐刷刷伸出四只张大的鸟嘴。就在这一天，那屋的病友去了，走得匆匆忙忙。也许在最后一刻，他也瞥见了那刚刚出世的小鸟，他带着生命的礼赞走向另一个世界。
○11我知道，病房里最强烈的情绪便是对生命最浓最执着的爱与追求，过去我以为医院总是在与死亡挂钩，现在我明白了，没有对生命的热爱，就没法儿整天面对死亡。树叶、小鸟、雨水、风声，所有从活泼的世界捎来的信息，都给人生以力量，让死亡倒退。我知道我正在步入老境，但老并不意味着对生活失去兴趣，生理的衰退远不如心理的老化可怕。
○12当窗外的树枝终于搭起一片浓荫时，我走出了医院。痊愈与否，交给自然，交给命运，我拥有的是自信与期望，就算是梦想，难道我没权利做一个好梦吗？就算我是根干枯的枝条，毕竟度过了所有的季节，无论是翠绿还是枯黄的树叶都会在我的枝头装点出一幅好的风景。
试分析文章第二段最后一句话在写法上的特点。
文章第四段作者“听见了沙沙的春雨声”，为什么”竟会有泪珠爬上我的睫毛”？
“树叶”在文中有何作用？请结合全文简要分析。
在与病魔斗争的过程中，作者有许多感悟，请依据文章第11、12两段作简要概括。