阅读下面的文字，完成1—3题。
南宋时，金国的作者就嫌宋诗“衰于前古……遂鄙薄而不道”，连他们里面都有人觉得“不已甚乎!’从此以后，宋诗也颇尝过世态炎凉或者市价涨落的滋味。在明代，苏平认为宋人的近体诗只有一首可取，而那一首还有毛病，李攀龙甚至在一部从商周直到本朝诗歌的选本里，把明诗直接唐诗，宋诗半个字也插不进。在晚清，“同光体”提倡宋诗，尤其推尊江西派，宋代诗人就此身价十倍，黄庭坚的诗集卖过十两银子一部的辣价钱。这些旧事不必多提，不过它们包含一个教训，使我们明白：批评该有分寸，不要失掉了适当的比例感。假如宋诗不好，就不用选它，但是选了宋诗并不等于有义务或者权利来把它说成顶好、顶顶好、无双第一，模仿旧社会里商店登广告的方法，害得文学批评里数得清的几个赞美字眼儿加班兼职、力竭声嘶的赶任务。整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。
据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结里”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、自居易或贾岛、姚合等人的身上，总多多少少落在他们的势力圈里。（节选自钱钟书《〈宋诗选注〉序》）
1．文中所举事例，不属于宋诗也颇尝过“市价涨落的滋味”的一项是
A．金国的作者嫌宋诗“衰于前古”。
B．明代人苏平对宋人近体诗的看法。
C．李攀龙选上古至明代诗歌时的做法。
D．晚清“同光体”诗人对宋诗的态度。
2．对文中画线句子中的“大幸”、“大不幸”的理解，正确的一项是
A．“大幸“指的是唐代诗人给宋代诗人开拓了宽广的创作领域，“大不幸”指的是宋代诗人无法在唐代诗人的基础上再去开拓。
B．宋代诗人有接受挑战的机会是“大幸”，而在挑战中难以打破唐代诗人创造的记录，又是宋代诗人的“大不幸”。
C．“大幸”指的是宋代诗人以唐代诗人为榜样并在此基础上可以有更好的发展，“大不幸”是唐诗的超越之难和宋人因模仿和依赖产生了惰性。
D．能够模仿唐代诗人创作的作品是宋代诗人的“大幸”，而唐代诗人难以企及的高度使宋人难以超越又是宋人的“大不幸”。
3．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A．在选宋诗的问题上，作者认为不好的诗歌就不选，选上的也无须过分夸大。
B．从整体创作成就上看，作者认为宋诗虽不及唐诗，却在元、明、清诗之上。
C．明诗之所以不如宋诗，是因为它在学唐诗时学得外表十分相像却缺乏个性。
D．与明诗比，宋诗的创造性和价值就在于它的那一点学唐诗又不像唐诗之处。
阅读下面文章，回答文后后面题目。
紫 藤
叶全新
⑴你种下什么，你就得到什么。
⑵在这棵我已种下十五年的紫藤树下，我开始思索。惜春的人说“人间四月芳菲尽”，可我喜欢“人间四月天”这样的句子。因为闰月，今年春天来得迟，虽然是四月，阴历还在二月，但不知为什么，这棵紫藤却开花了。
⑶十五年前种下后，便年年盼它开花，一直盼到第五个年头，已经有朋友说这是不是一棵公紫藤？一棵月季花确实有公枝和母枝，但一棵花树也有公树和母树吗？我再一次为这种简单的无知而困惑。是第五年春天将尽的时节吧，在高大疏朗的花架上，紫藤已按照我为它设计的路线，或者说按照阳光的引领，将它的身体不可思议地伸长，并生出无数枝节，尽一切力量抓住它的机遇，抓住它在这块注定了的土地上被种下了的命运，开始繁殖绵延。现在它已是一位清淑的少女，抬头望去，青绿的细叶像它的心思一样一天天地覆盖着这片天空。这心思终于以最美丽的姿态出现了，它开花了！
⑷第一年它开得羞涩而小心，一小挂一小挂，一身粉紫地从枝叶中露出来。似乎连它自己也不相信，为什么一棵树会开花呢？这几乎就像“我是谁”的问题一样难吧。但一棵紫藤不需要哲学，它只是快乐极了，因为第二年它开得更多。
⑸这是人的树，人的花，人的果。在紫藤盛开的时候，我站在花架下眺望湖对岸一个女孩回家的笑脸；在紫藤落花的时候，我站在花架下看着一个青年渐渐远去的背影。
⑹在《迁徙的鸟》这部影片中，雅克·波林说：“鸟儿永远在飞。只有鸟儿从不停止飞行。”
⑺人类从来对鸟儿的飞翔所怀着的羡慕，只止于自由。可是有谁知道，鸟儿为什么要飞呢？为什么它们从不停止呢？自由难道只在追逐之中吗？
⑻让我问问这棵紫藤吧，如果我只剩下了它的话。
⑼十五年来，紫藤春荣冬寞，四季的风是它的爱人。它用一年的时光演出一场生命之剧，不急不躁，不卑不亢，不离不弃，不屈不挠。夏天它极尽繁华，秋日它渐次凋零，冬天我看着它死去，春天我看着它活来。它自由地开花，自由地长叶，不问风雨不问晴。我把它种在湖边这座院子里，它就一心一意地生根，全心全意地开花。没有比一棵平常的树更幸福的了，没有比一颗平常的心更快乐的了。这道理是紫藤告诉我的。惟有这样深这样厚的根才能长出自由之花吧，长出奇异之花吧。
⑽还只是二月呢，紫藤今年确实奇了，它想说什么呢？它比一个人更多情么？没有一个人真正懂得另一个人，但一棵树却可以。它展现自己最美的生命，是想挽留一个爱它的人。这一生，我爱树胜过爱人，因为人的生命是残缺的。只有一棵树是完整的，从生到死，死而复生，生生不息。在生死之中有变有化，有情有意，有始有终，起起落落皆如无闻。它所求的是那样简单，它永不舍得离弃你，它只要你种下它，它就是你的儿子，它就是你的女儿；它只要你种下它，它就是你的父亲，它就是你的母亲啊！
⑾我的紫藤已经整整开了十年花了，一年比一年开得茂盛、开得繁荣，这繁荣一定来自它心灵的安适。谁说一棵树没有梦呢？当繁花落英的时候，我发现每一朵紫色的小花都像鸟儿张开的翅膀！飞翔不是只有一种形式，不是只有一个天空，只要开出真正属于你的生命之花，你就会飞了。
⑿几乎每天都有真的鸟儿飞来与它对话。它们或在花枝之间跳来跳去，或停留在这棵美丽无比的花树上。有的鸟儿聒噪地说个不停，它们一定是劝说紫藤离开这片该死的臭烘烘的湖水吧；有些鸟儿却因为这棵无比美丽的花树而暂时变成了一位哲人，因为它们在枝头上一边梳理着羽毛一边静静地思考：为什么我要飞来飞去呢？为什么我不能长久地留在这儿呢？
⒀这就是一只鸟儿和一棵树之间的秘密吧。我将用全部的生命看守着它们。我想一直到最后，我都不会知道自己究竟是要做一只鸟，还是要做一棵树。文中说“因为人的生命是残缺的”，如何理解其中“残缺”二字的含意？
请分析“鸟儿永远在飞。只有鸟儿从不停止飞行。”在文中的作用。
作者写鸟儿与紫藤有何联系？
作者在文中描述了三种生命形态，请你结合文章分析作者对它们的态度是一致的吗？
文章中说“人类从来对鸟儿的飞翔所怀着的羡慕，只止于自由。可是有谁知道，鸟儿为什么要飞呢？为什么它们从不停止呢？自由难道只在追逐之中吗？”，这句话启迪着我们对事物的观察，请你联系生活实际，谈谈对这句话的理解。
阅读下文，完成后面题目。
王府井新华书店位于北京中央商务区。与之相邻的多是时尚餐厅、高档百货店和鳞次栉比的写字楼。书店进门显眼位置的展台上，摆着近期的畅销书。其中励志书占据了半壁江山——《正能量》、《本能》、《洗脑术》、《自控术》、《我就是教你混社会》……醒目的标题吸引着路过的年轻白领。
充满感染力的书名、振奋人心的个案、切实可行的方法，励志书像一剂诱人的毒药，在人人渴望成功的现代社会诱惑着年轻读者。然而令人深思的是，在经历了10余年热销之后，励志书是否真的能给读者和出版社都带来成功？
张立辉是一名教师，工作之余爱看励志书。“《把信送给加西亚》、《人性的弱点》、《穷爸爸富爸爸》、《细节决定成败》……”张立辉如数家珍。只是他看了之后总觉得名不副实，颇感失望。张立辉说：“所有的励志书都想通过各种各样的故事，让我们了解到自己身上蕴藏着巨大能量，这种能量大到可以改变自己、改变世界。你看了书以后充满自信，想要马上行动，这就是励志书的价值。”但是随着年龄增长，张立辉渐渐放弃了励志书：“想获得励志书中暗示的那种成功非常困难。因为成功之岸绝不是看一本书、简单按照书中方法去做就可以抵达的。”
中信出版社资深策划编辑陶鹏将励志书分为“软”和“硬”两种。像《谁动了我的奶酪》那样的“软”书，以2008年的《秘密》为界，之后就很难再卖出好记录。《秘密》的作者之后又写了《力量》，但销量也不过尔尔。“硬”书越来越多引入心理学、行为科学、神经科学等研究成果。“励志不再是喊话，而是切实可行的科学”。
去年，陶鹏经手的一本“硬”励志书《意志力》，教人如何提高效率和自控力，佐以大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法。该书在豆瓣网评分8分（满分10分），书的销量也相当不错。
“硬”励志书多从西方引进。国内出版社在引进图书时除了审度其品质，还需考虑该书酝酿和出笼的国情基础。去年横扫美国各大排行榜的《安静》一书，经中信出版社引进后却是籍籍无名。原来，美国人以内向性格为病，这本书要解决的正是这个问题。但内向性格在中国人中却是主流，所以该书因针对性不强而在国内市场败北。
在当当网最近的图书排行榜上，励志书依然风头强劲，占据了畅销前10名的三分之一。英国作者的《正能量》排名第二，另有引自韩国的《因为痛，所以叫青春》，台湾地区的《遇见未知的自己》。
事实上，十几年来，励志书始终毁誉参半。据中国新闻网最近一则消息：杭州一家书店把图书论斤卖，按照书籍种类标价，最便宜的就是励志书，只要11元一斤。磨铁图书第一编辑中心总经理李耀辉介绍，最近两三年，磨铁图书出版的励志书并不多，但创造的效益可观。“目前卖得最好的《世界如此险恶，你要内心强大》，已经销售了近50万册。”陶鹏透露，中信近几年一直不看好励志书。“此类图书的选题只占出版计划的10%，甚至更低。”陶鹏说，“书业中有严重的跟风症。哪个概念火了，跟风的人一定会把这个概念玩到死为止。比如旅游书，前段时间大热了一阵，但今年基本全线窒息。”
当前，励志书市场从最初几年的“只要励志就有人买”，到经过几番洗牌后被读者越来越看重图书品质，经历了从青涩到成熟的漫长过程。虽然跟风书层出不穷，但读者也不是傻子，李鬼还是李逵总能分辨。目前，弘一法师的《淡定》卖得不错。而自上世纪90年代就被引入中国的《世界上最伟大的推销员》一书，经过多次重印，现在仍不时出现在图书排行榜上。
总之，励志书热潮日趋平稳，图书品质和实用性将成为其立身之本。励志书市场不再是“人傻钱多速来”的宝地，将渐渐和其他图书一样，进入常态发展。
（根据原文删改）对文中关于“硬”的励志书的理解，正确的一项是（ ）
| A．励志书中的“硬”书，是指那些纸张条件特别好，包装特别精美，刊印质量特别过硬的图书。 |
| B．我们的图书市场上，励志类图书质量参差不一，其中“软”的励志书都是国产书籍，而“硬”的励志书则多数进口于西方。 |
| C．《意志力》之所以能成其为一本“硬”的励志书并销量不错，主要是由于它在教人如何提高效率和自控力上，使用了大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法，从而让我们对真正的意志力有了更深刻的理解。 |
| D．由于“硬”励志书深受读者青睐，因此，它占尽了最近图书排行榜上的强劲风头。 |
以下所有选项对原文内容理解正确的一项是（ ）
| A．想获得励志书中暗示的那种成功非常不容易，因此，在现代社会中特别渴望成功的年轻人最好不要去看那些所谓的励志书。 |
| B．《力量》与《秘密》两部书，尽管出自于同一位作家之手，但由于它们都是“软”励志书，因此前后销售的情况都不过尔尔。 |
| C．书业中严重的跟风症现象，致使旅游类图书的销售先热后冷，而这也是励志类图书销售发展轨迹变化的根本原因。 |
| D．不管励志类图书的作者写作和市场销售如何玩花样，越来越多的读者在挑选励志书时都更重视图书的品质和实用性。 |
根据原文并结合自己的成长思考，谈谈你对励志类图书的看法。
阅读下文，完成后面题目。
哭泣的圆明园
张晓惠
①一直以为，圆明园是哭泣的。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨骼；冲天大火燃烧的是一个民族的自尊。一百多年的疼痛如那西洋楼的残壁断垣穿越百年的风雨永远存在──伫立在那西洋楼大水法的遗址前，我无法不感受圆明园的疼痛，感受一个民族的屈辱和疼痛，是那种切肤的痛。
②是十年前，去的圆明园。没有人愿去，说是那么远，又没啥看的。我说我肯定要去。
③是阴凄凄的天，是冷嗖嗖的细雨，和着秋风如刀子一般刮在脸上。沿着浩淼的湖水，我走啊走的，不见一个人影儿。最后，终于走到了那大水法遗址──尽管多少次从图片上，从教科书中见过这遗址的照片。可当我立在苍苍的天空下，真实地面对着这一片一地一旷野的石块时，仍感到那来自心底的震撼!依旧华美──我抚摸着那冰冰凉凉的玉石纹理；依旧精致──那欧式的曲线流畅又不羁；依旧贵族──断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸和傲然。后来我就流泪了，好在周围没人，我没带相机，但那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画。
④十年后的今日，我说再去圆明园。对我来说，去圆明园是一种凭吊，一种拜谒，甚至是一种提醒。说出这些我不怕别人说我矫情，我就是这样想的。
⑤进了圆明园，才发现今非昔比。十年前的清寂不复存在，曾经寂静的圆明园一片喧嚣。柳绿桃红藤紫，满目春色也罢，昔日皇族的休闲园址，也该平常百姓流连赏目。门票从五角涨到二十五元也罢，这遗址，这偌大的园子要人管理也得养活自己。装饰华丽的人力车左右缠着：去福海？去绮春园？就十元，拉您去西洋楼，谢了您哪!谢了您哪！我说，我就是想自个儿走走。
⑥往前，沿着湖边再往前，穿过紫藤架，右拐，是了，是遗址，大水法遗址。
⑦想不到的是西洋楼遗址这儿，竟也有这许多的人!一群系着红领巾的孩子尖叫着互掷着石子；一群看来是高中生或是中专生的少男少女，咬着冰棍儿，在海宴堂遗址前高声唱着“对面的女孩走过来走过来”；几位看上去似干部样的人笑眯眯地摆好阵势在镌刻着“圆明园”字样的大理石碑前照相，那捧着相机的说：笑!笑啊!这群人就腆着发福的肚皮蠢蠢地笑了。在大水法遗址前，在哭泣的五根大罗马柱那儿，一对情侣旁若无人地拥抱亲吻!
⑧刹那，我有点不知所措。亲吻，示爱，干嘛到这大水法遗址面前呢?在这样残破颓败的乱石间，怎么笑得出来?要唱歌，蛮好去那桃红柳绿的绮春园、长春园或是泛舟福海啊!看着这群在破碎的石块遗址前欢笑的老老少少，仰首凝视那高高而破残的罗马柱，眼眶和心口就都隐隐地疼起来。历史呢?耻辱呢?血性呢?
⑨前些年，曾经围绕这圆明园需不需要重建有过争论，结果是理智的人们理解了废墟的价值，尊重了历史留给我们残酷的真实，这片废墟留下了。当时，我是为留下拍案叫好。可今日见到这么多在废墟上在遗址前欢笑嘻闹的人，我有点怀疑留下的必要了，在经过那么多岁月之后，眼前这般断壁残垣，还能提醒人们对一个多世纪前那场噩梦的记忆，那场中华民族的灾难与奇耻大辱?
⑩天阴了，一阵沙尘扑面而来，豆大的雨点砸了下来，劈头劈脸。欢笑的人直往外冲。剩下我一人，静静地，在洁白的石块上坐下，对着这大水法遗址，对着这华美残破的罗马石柱，和苍天，和这些断壁残垣一起落泪哭泣……请简要分析文中第③段令作者心底“震撼”的原因。
作者在提到两次去圆明园的经历时都谈到了“流泪”这一细节。试分析两次流泪所蕴含的思想情感。
简要回答作者多次写老老少少欢笑嬉闹的场面的目的是什么。
从表达技巧和内涵的角度简析标题“哭泣的圆明园”的含义。
阅读下文，完成后面题目。
武松兄弟为何一高一矮
景阳冈上打虎的武松，是人人崇拜的英雄好汉。他身长八尺，相貌堂堂，浑身上下似有千百斤力气，一只斑斓猛虎，竟然被他赤手空拳地打死了。可他的亲哥哥武大郎，却身不满五尺，只有武松的一半多点儿，且面目丑陋，头脑可笑，因此人们都称他为“三寸丁谷树皮”。同是一母所生，为什么这两个亲兄弟的身高竟相差如此悬殊呢？
人体里有两大类腺体，一类是有管道的腺体，即外分泌腺，如汗腺、消化腺等。这些腺体产生的物质，如汗液、唾液、胃液、肠液等均通过导管排放出来。另一类是无管道腺体，即内分泌腺。影响人的身体高矮的因素主要与人体的内分泌腺有关系。
人体重要的内分泌腺有甲状腺、甲状旁腺、肾上腺、胰腺、性腺、胸腺和脑垂体等。它们能分泌激素（即“荷尔蒙”），这些激素都具有神奇的“魔力”，只要有一丁点儿进入血液，就能发挥出巨大的威力。不同的激素，各有不同的功能，与人体身高有关的激素主要是由脑垂体、甲状腺、肾上腺和性腺分泌的。
甲状腺激素能促进新陈代谢，促进骨骼与生殖器官的发育，它若分泌不足，人就长不大，矮小且不成熟。性腺对男女青春期的影响很大，那时它大量分泌，人的身高就猛长。脑垂体是控制身高最主要的腺体，它分泌的多种激素能影响其他激素的分泌，与人体身高关系极大。要是它们太多或不足，都会影响人体发育，武大郎矮小的原因，很可能就是脑垂体分泌的生长激素过少的结果。
生长激素是怎样促进人体长高的呢？美国的两位诺贝尔奖获得者研究后认为，生长激素对骨骼并无直接作用，它先作用于肝脏等组织，并在营养充足的情况下产生生长因子，再通过生长因子来促进生长。要是儿童有了肝病、肾病或营养不良，由于生长因子的产量不足，人就长不高。
人的身高也有人种的因素，如白种人通常比黄种人高。人的身高更有父母遗传的因素，通常父母身材高的，子女身材也高。因此有的科学家认为，人的身高75%取决于遗传因素。英国有份调查材料说，45%的身材矮小儿童是由遗传造成的。1995年，有位中国学者调查了50对一起无恙长大的双胞胎的身高，异卵双胞胎的身高平均相差4．4厘米，而同卵双胞胎的平均只差1．7厘米。显然，这是因为同卵双胞胎遗传基因完全一致的缘故。
（选自《解读<水浒传>六大科学谜团》）下列关于文意的表述正确的一项是 （ ）
| A．人体里的两大类腺体中，影响人体高矮的因素主要与无管道腺体有关系。 |
| B．脑垂体分泌的激素能影响其他激素的分泌，是人体最为重要的内分泌腺。 |
| C．人的身高有人种的因素，如白种人就比黄种人高。 |
| D．科学家们经研究确认，人的身高75%取决于遗传因素。 |
关于生长激素促进人体长高的说法中正确的一项是 （ ）
| A．生长激素作用于肝脏等组织，就能产生生长因子。 |
| B．生长激素分泌太多或不足，都会影响人体发育。 |
| C．生长激素通过生长因子来对骨骼生长起直接作用。 |
| D．如果人患了病，就会因生长因子的产量不足而身材矮小。 |
对于武松兄弟一高一矮原因的推断，关联性可能最小的一方面因素是 （ ）
| A．甲状腺激素 | B．性腺分泌的激素 |
| C．脑垂体分泌的生长激素 | D．父母遗传的因素 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
等着的轿车
[美] 欧•亨利
黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。
这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便讲了几句关于天气的寒暄话，就静静地站在一旁。
姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引人注目的普普通通的脸。
“如果你愿意，就请坐吧。”她用深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。”
“你知道吗？”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘，昨天我就见到你了。”
“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”
“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是，你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……”
“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗？”
小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。
“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客，我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是惟钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱！我讨厌我周围的那些男人。我不喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。”
“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”
“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了！”姑娘回答。
小伙子很有趣地看着姑娘。
他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。”
“有时候，”姑娘继续说，“我想，如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么？”
“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱一个普普通通的人？”
“当然啦!”她回答。
“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“该不会是个跑堂的吧？”
“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗？”姑娘看了看手表，站起身问：“你怎么不上班？”
“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢！我能再见到你吗？”
“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧？”
“是的，我看到了。”小伙子回答。
“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见！”
“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上轿车？”
“你还是在长凳上坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。
姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车，就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。
小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”
(选自《欧·亨利幽默小说选》，人民文学出版社2007年版，有删节）指出下列加点词语在文中的丰富含义。
⑴ 姑娘手中的书滑到了地上。
⑵ 姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。”简要概括小说中“姑娘”这一人物形象的特点。
小说结尾是典型的“欧·亨利式结尾”，既在意料之外，又在情理之中,请就此做简要赏析。
请联系实际，谈谈小说给你的启示。
粤公网安备 44130202000953号