阅读下文，完成文后各题。
50年代，两位美国科学家发现“可逆蛋白质磷酸化作用”，它提示了外界生物信号在细胞内传递的基本方式的规律。70年代，又有两位美国科学家发现了G蛋白在细胞跨膜信息传递中的作用。他们率先注意到生命活动中的信息代谢并开展研究。尽管他们分别于1992年和1994年才获得诺贝尔“医学——生物学奖”，但生命活动研究毕竟登上了新大陆。
自80年代，研究有了跃升，从偏重于物质与能量代谢的研究进入到对生物信号在细胞内传递的物质基础、途径和方式的研究，信息代谢研究成为主要路径。三位美国科学家发现一氧化氮（NO）也是信号分子（此前所知的信号分子均是有机化合物），证明NO是心血管系统和中枢神经系统中一个新的重要信号分子。它能引起靶细胞环鸟苷酸升高，介导兴奋性神经传导。他们荣获了1998年诺贝尔“医学——生物学奖”。
在进一步研究中，科学家发现：导致生物体内细胞生长、增殖、变异是由生物信号分子所携带的信号在细胞内传递过程中通过一种“放大”机制即多级瀑布效应实现的。胞外信号分子与膜受体结合，经鸟核苷酸结合G蛋白的转换、酶的激活和离子通道的打开，使细胞内产生能传递胞外信息的小分子化合物，这就是所谓的“第二信使”。第二信使能激活或抑制各种蛋白酶，改变其活性，使信号放大，引起多级瀑布效应将胞外信息放大8-10个数量级。
这些发现对揭开生命之迷，对控制生命活动，对防止遗传性、代谢性疾病（如癌症、心血管疾病等）具有重大的理论意义和实践意义。对“生命活动研究毕竟登上了新大陆”的理解，最准确的一项是
| A．生命活动研究的重大成果得到权威认定。 |
| B．美国科学家率先发现信息代谢研究理论。 |
| C．生命活动研究进入信息代谢的研究领域。 |
| D．承认信息代谢在生命活动研究中的地位。 |
对“自80年代，研究有了跃升”的解说，不正确的一项是
| A．信息代谢研究替代了物质与能量代谢的研究内容，推进了生命活动研究的进程。 |
| B．研究证明，信号分子不全是有机化合物，有的信号分子是无机物（如一氧化氮）。 |
| C．不再偏重于物质与能量代谢的研究，信息代谢研究成为生命活动研究的主要路径。 |
| D．生命活动研究更加深入，对生物信号在细胞内的活动状况与作用的研究卓有成效。 |
下列有关“多级瀑布效应”的说明，不正确的一项是
| A．由第二信使引起的多级瀑布效应可以将胞外信息扩大8-10个数量级。 |
| B．能“放大”信号分子导致生物体内细胞生长、增殖、变异的特殊机制。 |
| C．细胞内部能传递胞外信息的小分子化合物是引发多级瀑布效应的因素。 |
| D．生物信号分子所携带的信号在细胞内传递过程中的一种“放大”机制。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
回 不 去 的 故 乡
——对话梁鸿：乡愁是一种隐约的恐惧感
记者：近年来，一种被普遍接受的说法是“每一个人的故乡都在沦陷”，您怎么看？
梁鸿：是的，乡愁从来没有像今天这样浓郁。每一个人的故乡都在沦陷，这种感觉更多的是出于对乡村现状的不满，看到的是一种文化上的凋落，没有秩序，而不单单是家里的老屋塌了，记忆中的河流再也没有鱼。现在的中国太快了，整个社会病态的发展，在乡村有一种显性的体现。这些一下子摆在你的面前，你就会强烈的感觉，自己的故乡沦陷了。
记者：我们今天的“乡愁”，更多的是什么呢？
梁鸿：乡愁已经不再是李白的乡愁，也不再是唐诗宋词的乡愁，不再是狭义的乡愁，现在的乡愁已经是一个现代性的问题，是中国现代文化中的乡愁，中国的乡愁发生了巨大的变化。我们在都市里，以都市文明或者工业文明去看农业文明的乡愁，与农业文明时代是不一样的。
在农业文明，从一个空间到另外一个空间，情感方式和生活方式是没有变的，而现在的乡愁，是在高速现代化发展下，人的本源被急剧地抛弃的，人与自然没有关系了，与四季没有关系了，被孤零零地悬在都市的钢筋水泥里，这时候的乡愁是怀念人的自然属性，想念的是与自然、与大江大河的一种相互偎依的感觉。
记者：乡愁已经发生了质的变化。
梁鸿：乡愁是有质的变化的。现代意义上的乡愁，更多的是寻找一种传统。
过去，对于中国人来说，乡愁是对于农业文明的一种想念，与自然界和谐相处的精神方式，农业文明下的状态与四时相合，春种秋收，晨起昏睡。
现在，“乡愁”的背后，是隐蔽的多层制度与歧视：城市不能给他很好的安定感，归属感，他们现在的状态是在一种常年被隔离的状态下，看起来很像融入了城市，实际上是被隔离，这不是自主选择的，而是被所谓时代的潮流裹挟。现在，到了我们该反思的时刻，因为我们这一代人如果再不思辨，恐怕以后就没有什么好思辨的了。
乡愁，对于目前的中国人来说，是一个如何保持自性的问题。
记者：如何保持自性？
梁鸿：现在我们的文明，与四时、季节、植物是没有关系的，它貌似是超越一切的。人无所不能啊，无所畏惧了。所以，康德说过，仰望星空，只有两种事物让我们敬畏，这就是浩瀚无际的星空与我们内心的道德，可是星空和道德似乎消失已久了。现在没有这种敬畏感了，人太狂妄了。
在这一方面，我们每个人都是有乡愁的，它是一种隐隐约约的恐惧感，在每个人的心里蔓延。
你回到家乡为什么会感到特别舒适，因为你觉得自然界还在，你突然找到一种生存感，一种活着的感觉。当代的乡愁，是有一种巨大的批评在里面，一种传统的回望，只是我们没有去清晰地梳理它。
记者：现在，乡愁是一种隐约的恐惧感？
梁鸿：是的，现在的乡愁，是一种隐约的恐惧感。当你有一天，你回望，突然发现你不属于任何一个地方，传统反映在生活的丝丝缕缕中，你的根没有了，人生活在时代的洪流之中，你连回头的地方都没有了。
现在的我们，只朝着一个方向发展，物质、金钱与权力，这个社会怨气冲天，你去烦躁，去抱怨，去不择手段，觉得社会亏欠你太多。在滚滚洪流中，需要一点定力，稍微拉回一些自己，这需要很大的反省能力。
记者：如何找回我们的故乡？
梁鸿：找回故乡，广义上，实际上是找回曾经支撑维系我们这个民族发展的最朴素的道德方式。找回我们的故乡，需要我们重新思索自己与这个国家、与这个民族的关系。从自己的故乡出发，思索自己的家人、邻居，他们的生活方式与思想需求，然后再来思索这个时代的发展。
人类社会肯定不止趋同性的发展，在这样一个共性高速一体化的发展下，怎么样重新找到自我，就是怎么样重新找到自己的故乡，这既是自己的自我，也是民族的自我。现在，我们的国家需要找回它，否则有一天，如果我们没有一点点寻找的欲望和痕迹，我们的发展，很可能成为了别人的影子。
（选自《中国周刊》2012年第1期，有删节）请概括这篇访谈中梁鸿的主要观点。
这篇访谈在提问方面运用了哪些技巧？请结合文本简要分析。
请具体说明这篇访谈中的“故乡”有几层含义，并谈谈你对“乡愁是一种隐约的恐惧感”这句话的理解。
阅读下面的文字，完成后面题目。
起身的饺子落身的面
周海亮
起身的饺子落身的面。这风俗令我幸福和忧伤。
年轻的父亲是一位在外地做工的石匠，每个星期都会回来一次。那时的母亲，正在灶间忙碌。年轻的母亲头发乌黑，面色红润。鸡蛋在锅沿上磕出美妙的声响，小葱碧绿，木耳柔润，爆酱的香气令人垂涎。那自然是面，母亲的手艺令村人羡慕。那天的晚饭自然温情并且豪迈。
父亲在家住上一天，就该起程了。可是我很少看见父亲起程。每一次他离开，都是披星戴月。
总在睡梦中听见母亲下床的声音，那声音轻柔舒缓。母亲的贤惠，与生俱来。母亲和好面，剁好馅，然后，擀面杖在厚实的面板上，辗转出岁月的安然与宁静。再然后是拉动风箱的声音，饺子下锅的声音，父亲下床的声音，两个人小声说话的声音。满屋子水汽，迷迷茫茫。父亲就在水汽里上路。父亲干了近三十年石匠，回家、进山，再回家、再进山，两点一线，一千五百多次反复，母亲从未怠慢。起身，饺子；落身，面。即使那些最难熬的时日，母亲也不敢马虎。除去饺子和面的时日，一家人，分散在不同的地点，啃着窝头和咸菜。
父亲年纪大了，再也挥不动开山锤，而我，却开始离家住校了。那时我的声音开始变粗，脖子上喉结突出，见到安静的穿着鹅黄色毛衣的女孩，心就会怦怦跳个不停。逢周末，回家。
迎接我的，同样是热气腾腾的面。盖了蛋花，葱花，木耳，虾仁，肉丝，绿油油的蔬菜，油花如同琥珀。学校里伙食很差，母亲的面，便成为一种奢求。好在有星期天。好在有家。好在有母亲。
返校前，自然是一顿饺子。晶莹剔透的饺子皮，香喷喷的大馅，一根大葱，几瓣酱蒜，一碟醋，一杯热茶。我狼吞虎咽，将饺子吃出惊天动地的声音——那声音令母亲心安。
毕业了，我去到城市。那是最为艰难的几年，工作和一日三餐，开始都没有着落。当我饿得受不住，就会找个借口回家住上一阵子。一段时间以后，感觉伤疤已经长好，然后再一次回到城市，再一次衣食无着——城市顽固地拒绝着一个来自乡村的只有职高文化的腼腆的单纯的孩子——城市不近人情，高楼大厦令我恐惧并且向往。
回家，坐在门槛上抽烟，看母亲认真地煮面。母亲是从我迈进家门的那一刻开始忙碌的，几天时间里她会不停地烙饼，她会在饼里放上糖，放上鸡蛋，放上葱花，放上咸肉，然后在饼面上沾上芝麻，印出美丽的花纹。那些烙饼是我回到城市的一日三餐，母亲深知城市并不像我描述得那么美好，可是她从来不问，把她的爱和责任，全都变成了饺子、烙饼和面。母亲看着我吃，沉默。沉默的母亲变得苍老，我知道这苍老，全因了我。
母亲很少出门，自然，她没有机会吃到我们为她准备的“起身的饺子落身的面”。可是那一次，母亲要去县城看望重病的姑姑。我和父亲商量好，第二天一早会为母亲准备一盘饺子，当我们醒来，母亲早已坐上了通往县城的汽车。
头一天晚上，我几乎彻夜未眠。我怕不能够按时醒来，我怕母亲吃不到“起身的饺子”。我还是没能按时醒来，似乎刚打一个盹儿，天就亮了。可是，父亲的那些年月，我的那些年月，母亲却从来未曾忘记未曾耽误哪怕一次“起身的饺子”。我想母亲已经超越了一个母亲的能力，她变成一尊神，将我和父亲守护。
然而她却是空着肚子走出家门的。家里有她伺候了大半辈子的儿子和丈夫，却无人为她，煮上一碗饺子。
起身的饺子落身的面。这习俗让我忧伤并且难堪。
母亲是在三天以后回来的。归来的母亲，疲惫异常。我发现她真的老了，这老在于她的神态，在于她的动作，而绝非半头的白发和佝偻的身体。走到院子里，母亲就笑了——她闻到了蛋花的香味，小葱的香味，木耳的香味，虾仁的香味——她闻到了“落身的面”。那笑，让母亲暂时变得年轻。
母亲吃得很安静，很郑重。吃完一小碗，她抬起头，看看我和父亲。母亲说，挺好吃。
三个字，一句话，足够母亲和我们，幸福并珍惜一生。
（选自周海亮《别让外界浮躁了你》，光明日报出版社，2011年5月版。有删节）小说标题“起身的饺子落身的面”在文中有几层含义？请结合文本简要分析。
作者在小说中不厌其烦地多次写到母亲做饭时的配料，如蛋花、小葱、木耳等等，其用意何在？倒数第三段写母亲闻到了蛋花、小葱、木耳、虾仁的香味，其用意又何在？
文中划波浪线的两个句子中的“幸福和忧伤”、“恐惧并且向往”，能否改成“忧伤和幸福”、“向往并且恐惧”？为什么？
阅读下面的文字，完成后面题目。
爱的实践
（美）弗洛姆
一旦搞清了爱的艺术的理论问题，随之而来的便是爱的艺术的实践问题。这个问题更困难，因为对于任何一种艺术的实践，我们除了去身体力行外，难道还有别的途径吗？
当今的绝大多数人，自然也包括本书的读者，都希望得到一个能指导自己“如何去做”的妙计良方。在我们讨论的这个问题上，就是要别人教他们怎样去爱，这就使问题变得更为复杂。凡是抱有此种心情来读本书最后一章的人，恐怕都难免要大失所望。爱，乃是纯个人的体验，无论何人，都只有通过自己的努力去亲身体验。事实上，很难有人完全没有体验过爱，至少在童年、青年或成年曾以最基本的方式体验过。关于爱的实践，我们能够加以讨论的无非是爱的艺术的前提，实现这些前提的方法，以及如何实践这些前提和方法。至于最后去实现爱的各个步骤，则全赖个人自己去完成，一旦到了需要采取最后的决定性行动时，讨论也就无济于事而只能到此为止。不过我仍然相信，对方法的讨论将有助于掌握这门艺术，至少对于那些不再期待“妙计良方”的人是如此。
无论哪一门艺术实践，无论是木工、医术，还是爱的艺术，都有一些共同的要求。首先，艺术实践要有一定的训练。不经训练，便会一事无成；仅凭“一时高兴”而干某事，那只能算一桩不坏的兴趣爱好，决不会成为艺术大师。但是，仅仅进行某项艺术实践的训练还不够（比如说每天坚持练习几小时），艺术实践还要求人们在整个生活中严于律己。有人认为，对于现代人来说，再没有比循规蹈矩更轻而易举的事情。人们不是每天都在最严格的纪律约束下从事最程式化的工作吗？不过，同样也是事实的是，现代人在工作之余最为放荡散漫，很少自我训练。只要工作一完，他们就变得懒惰懈怠、无精打采，说得好听一点，就是让自己“轻松一下”。这种慵懒的态度在很大程度上是对严格程式化生活的一种反抗。正是由于人们被迫每天8小时不是为了自己的目的，以不属于自己的方式去耗费精力，就范于规定的生产节奏，这才使得他们反抗。只不过，他们采取了一种幼稚可笑的自我放纵的反抗方式。而且，在这种反抗专制的斗争中，他们丧失了对一切训练的信任，既包括权威强加的不合理的训练，也包括他们为自己制定的合理训练。没有后者，生活就变得杂乱无章和缺乏专一。
要掌握一门艺术，专一是不可缺少的条件之一。这个道理不言自明，每个学艺者对此都深有体会。但是，在我们的文化中，专一甚至比律己更为难得。与此相反，我们的文化总是引向一种见异思迁和朝三暮四的生活方式，这是其他社会很难与之相比的。比如，同时干几件事情：读书看报、听广播，与人交谈，抽烟，吃喝等等。人成了贪婪的消费者，渴望着随时去吞噬一切——图画、酒、知识等。当我们独自一人时，感到特别难耐，这种心猿意马的情况也就尤为显著。大多数人往往不能做到静坐无言，不抽烟，不看书，不饮酒；他们常常变得敏感烦躁、非得动手动嘴地做点什么不可。（抽烟就是这种缺乏专心致志的症状之一；它能同时占用人的手、口、眼和鼻。）
掌握艺术的第三个因素是耐心。同样，任何一个曾努力掌握一门艺术的人都了解，要取得哪怕一点点成功，没有耐心是不行的。想一步登天的人不可能学到艺术。不幸的是，对于现代人来说，做到有耐心并不比严于律己和专心致志更容易。我们的整个工业体系恰好助长的是其反面：急躁。现代所有的机器都是为了高速运转而设计出来的；汽车和飞机是为了使我们迅速到达目的地，而且越快越好。如果新机器能够以一半的时间生产出原来机器生产的等量产品，那么新机器就比原来的机器好两倍。诚然，这里有重要的经济原因。可是在如此广泛的领域内，人的价值已经越来越多地由经济价值来衡量了。机器的优点就应该是人的优点，这就是逻辑。现代人在办事拖沓时，想到失去的是时间；可是当他赢得时间后，却不知道该如何利用，于是又白白地消磨掉。
最后，学习一门艺术的条件还有，对艺术的掌握要全力以赴。如果不把艺术当成一件至关重要的事情，就休想把它学好，最好也不过维持在业余涉猎者的水平上，成不了真正的大师。对于爱的艺术来说，这一条也不可缺少。在爱的艺术中，只有半瓶子醋的人远远多于真正精于此道的人，其比例超过了其他任何艺术。
（节选自弗洛姆《爱的艺术》，陈维纲等译,四川人民出版社1986年版）
12～13题为选择题，请在答题卡“选择题答题区”作答。（12题选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）下列说法不符合文意的两项是
| A．要弄清楚爱的艺术的实践问题比爱的艺术的理论问题更难，因为只有身体力行这唯一的途径可以依赖。 |
| B．爱是纯个人的体验，人们至少在童年、青年或成年曾以最基本的方式体验过，没有体验过爱的人是完全没有的。 |
| C．任何艺术实践要有一定的训练，如果仅凭自己一时的高兴而干某事，缺乏坚持不懈的训练，决不会成为艺术大师。 |
| D．现代人在工作之余最为放荡散漫。他们表面无精打采，其实在内心深处，他们遵循严格的程式化生活。 |
E．现代机器都是为了高速运转而设计出来的，汽车和飞机是为了使人们迅速到达目的地，并且越快越好，我们的工业体系助长了人们缺乏耐心。掌握一门艺术（包括爱的艺术），需要具备一些条件。根据文意，下列不属于这些条件的一项是
| A．虽然到了需要采取最后的决定性行动的时候，讨论也就无济于事，但是，对方法的讨论将有助于掌握爱的艺术。 |
| B．要掌握任何一门艺术，不可缺少的因素之一是专一。但是在我们的文化尤其是生活方式中，做到专一非常困难。 |
| C．要取得哪怕一点点成功，没有耐心显然不行。想要一步登天的人不可能学到艺术，当然也不可能掌握爱的艺术。 |
| D．在爱的艺术中，只有半瓶子醋的人远远多于真正精于此道的人，其比例超过了其他任何艺术。这样不全力以赴的人，成不了真正的大师。 |
请解释“我们的文化总是引向一种见异思迁和朝三暮四的生活方式”这句话在文中的含义。
诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女15岁到印度接受传教士训练。在其后的72年生命里程中，她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。她尊重每个人作为人的尊严，竭尽所能帮助弱者，而自己却像一个苦行僧一样。她从来不为自己，而只为受苦受难的人活着。她没有高深的哲理，只用诚恳、服务而有行动的爱，来医治人类最严重的疾患：自私、贪婪、享受、冷漠、残暴等；也为通往社会正义和世界和平，开辟了一条新的道路。请依据文意，简要分析特蕾莎修女在爱的艺术实践中，具备了哪些条件或要求。
阅读下面的文章，完成后面题目。
宣纸，中国书画的千年密码
王章
中国传统书画艺术离不开文房四宝，在众多的手工纸中宣纸堪称“文房之首”。吴冠中大师亦说过：“我国历代书画家对于宣纸的溺爱是令人吃惊的。”并感叹道：“如果没有宣纸，中国书画将是怎样的面目呢？”
西方绘画注重用光影、色彩等手段，倾向于写实，而中国画特有的艺术语言则是以线为主、点皴为辅，特别注重用墨，虽只是黑白，却能“墨分五色”，浓、淡、干、湿、焦，利用破墨、积墨、泼墨等技法共同建构出中国画的神奇世界，这一切都建立在“纸上调墨”的基础上，宣纸神奇的润墨性正好适应了这一要求。
宣纸的主料是青檀皮和沙田稻草，在显微镜下可见宣纸青檀韧皮纤维纤长且均匀，细胞壁密布着特有的皱纹，纤维横向可滞留笔痕、墨粒，纵向又导引水墨沿着皱纹沟槽向外渗扩成浓淡递减的墨阶。晚清画家松年在《颐园论画》中便称①“宣纸纸性纯熟细腻，水墨落纸如雨入沙”，在这个意义上，宣纸也是艺术品的创作者。燎草的细纤维与檀皮交织成网状的协调结构，受水墨后不发翘、不起毛，画笔与这样的纸碰撞真是风生水起，而其他纤维如棉、桑皮、构皮等则没有皱纹或皱纹较少，且纤维分布规律性差，一经挥毫即可判别优劣。宣纸与中国书画血肉相融，是绘画风格演变的“幕后推手”。
东汉末年书法艺术开始兴起，粗笨的简和昂贵的丝帛并不适用，纸品质的提高成为社会迫切的需求。及至南北朝，纸已逐步成为文人墨客的密友，梁武帝还写下了咏纸之诗——“皎白如霜雪，方正若布棋”。唐朝盛世更是强力刺激了造纸业的发展。在唐人张彦远的《历代名画记》中第一次出现宣纸的说法，“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。这一次的亮相意味深长，它标志着宣州所造之纸作为当时最好的艺术用纸之一步入了历史殿堂。宋代以降文人写意画开始流行，并在以后数百年间日益成为中国绘画的主流。这类画风对一笔一画的深浅浓淡、渗透润化都极其讲究，生宣的独特润墨性被时代青睐，得到大量生产及应用。明清传承，浙派、吴门派、四僧、四王、扬州八怪等一大批书画大师将宣纸和书画的血脉进一步紧密相联，宣纸声名大振，逐渐形成“沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳”的局面。可以说，到了清朝，宣纸在漫长的竞争中占据了几乎全部的书画舞台，皇帝也喜欢用它挥毫泼墨，朝廷修《四库全书》用的也是宣纸。这一切都让宣纸在清乾隆时期达到了今天“只能继承而难以超越”的巅峰成就。
宣纸的神奇不仅在于它看起来②“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，而且其寿命几乎是所有纸中最高的，有着“纸寿千年”的美誉。其百折不损、历千年而如新的品质实在让人惊叹——欧洲几个世纪前的一些壁画已开始龟裂脱色甚至破旧不堪，美国国会图书馆也早已产生了“图书自毁”危机，而我国许多珍贵资料和书画因用宣纸而安然无恙，安徽省博物馆珍藏的南宋张即之写经册距今已有约800年历史，细观纸面仍是光滑洁白，完好如初。
传统手工宣纸的制作复杂繁琐，足有一百多道手工工序。且耗时漫长，有“片纸两年得”之说，堪称传统手工纸中制作最为繁复严格者。上世纪六七十年代为了提高生产效率和降低成本，宣纸制造也曾引入化学漂白和机械制浆加工等工艺，将部分工序生产周期缩短为几天。特别改用化学漂白剂后只需百十小时即可得到“白皮”。然而人们很快就发现化学漂白使纸张呈酸性，极易早衰，而机械打浆对纤维的损伤更大，有研究者认为化学漂白和机械制浆可能会使“千年纸”只能“健康存活”几十年，润墨性也差了许多。正因如此，今天用传统手工工艺生产的传统宣纸虽其价格比普通书画纸高出数倍甚至数十倍，仍供不应求，而一些质量更为优秀的明清古宣更是价格不菲。
（选自《中国国家地理》2009年第12期，有删改）文中两处画线的句子分别说明了宣纸的什么特点？
宣纸对中国书画的发展有何作用？请分点概述。
著名画家吴冠中先生高度评价宣纸，郭沫若先生也曾说过：“中国的书法和绘画离开了它，便无从表达艺术的妙味。”从宣纸与中国书画发展的密切关联中，可以得到哪些有益的启示？请结合文本，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题目。
蚕 儿
陈忠实
从粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，摊开，把一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进教室，坐在课桌旁，把书本打开。
老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。
“其他年级写字，二年级上课。”
老师把一张乘法表挂在黑板上，领我们读起来：“六一得六……”
我念着，偷偷摸摸胸口，那软软的棉团儿，已经被身体暖热了。我想把那棉团掏出来,瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。
一节课后，我跑出教室，躲在房檐下，绽开棉团儿，啊呀！出壳了！在那块黑麻纸上，爬着两条蚂蚁一样的小蚕，一动也不动。我用一根鸡毛把小蚕儿粘起来，轻轻放到早已备好的小铁盒里。再一细看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳，伸出黑黑的头来，那多半截身子还卡在壳儿里，吃力地蠕动着。
“叮……”上课的哨儿响了。
“二年级写字。”
老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。
我终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。
哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。
老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那只小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕籽儿的棉团儿。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……
教室里静得像空寂的山谷。
过了几天，学校里来了一位新老师，把一、二年级分给他教了。
他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”
多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。
那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶,慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。
“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。
他牵着我的胳膊走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。
“怎么弄破的？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。
“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。
“噢！”他高兴了，“喂蚕儿的同学多吗？”“小明，拴牛……”我举出几个人来，“多咧！”
他高兴了，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼的好奇的光彩，“你们养蚕干什么？”
“给墨盒儿做垫子。”我话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”
“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”
“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。
于是，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。
三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿咧！
老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。
我们把它吐出的丝儿压平；它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。
“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”
可没过多久，老师却被调走了。他说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”
我于是想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！失了体统嘛！他们居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！
三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上，意外地碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他多皱的脸上增添了光彩。
我从日记本里给他取出一张丝片来。
“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。
哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个小学里教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝。
老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……
（选自《陈忠实文集》，有删改）本文围绕养蚕这件事写了两位老师，请选择其中一位分析其形象。
文中画线的句子细致地描绘了蚕儿的情态，请作赏析。
文末写蒋老师“看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了”。请结合全文，探究其中蕴含的复杂情感。
粤公网安备 44130202000953号