阅读下文，完成文后各题。
低温与长寿 秋 水
除了遗传，人的行为方式决定着寿命的长短。而长寿与人的行为方式有两种长期被关注的理论。一是吃七八分饱更长寿，二是体温较低能增加寿命。现在前一个理论得到较多的研究结果证实，而第二个理论也在得到研究的验证。而且两者之间是有密切联系的。
今天，人类进化的最终结果是，正常人的体温平均是37 摄氏度，而体温过高和过低人都不能承受，因此人属于恒温动物。但是，有人怀疑37 摄氏度是否就是人的最佳温度，尤其是在寿命与体温的关系上。最近的一项研究发现，如果就寿命而言，37 摄氏度也许不是最佳温度，而36.5 摄氏度可能更好。把小鼠的正常体温降低0.5 摄氏度，它们的预期寿命最高可增加20%，这相当于人增加的寿命。
数十年来研究人员已经知道，饮食比正常小鼠低三分之一热量的小鼠寿命要延长40%，这个结论也适用于其他哺乳动物。与此同时，饮食少（主要是饮食中的热量少）三分之一的小鼠或哺乳动物的体温又会下降0.5 摄氏度或更多。这是什么原因呢？
是低体温有助于延缓衰老，还是低热量饮食简单地导致了低体温呢？要弄清直接的因果关系是比较难的，因为无论环境温度怎样，哺乳动物维持着恒温。为了找到其中的奥秘，康蒂的研究小组利用遗传工程的方法降低小鼠的体温。他们使用一种称为分离蛋白2 的基因，这种基因能把通常细胞线粒体制造化学能的任务转化为促使线粒体释放能量，并以散热的方式体现。
把这种基因植入小鼠大脑下丘脑和靠近该区域感知和控制体温的一群脑细胞中，这些细胞群类似于自动调温器。植入的基因能有效加热自动调温器。结果，就让大脑误以为身体温度较高而发出降温指令，使得小鼠的身体降温0.3 ～ 0.5 摄氏度。
而这种降温对雌鼠和雄鼠的寿命影响是不一样的。降温后雌鼠的预期寿命延长20%，而雄鼠只延长12%，而且小鼠似乎生活得很健康，直到它们死亡。因为，它们并非只是简单地延长了衰弱的老年时期，而是过着有质量的健康生活。
这个研究证明，限制饮食的抗衰老效果是与低体温相联系的。其中的原理可能是，低体温延缓了新陈代谢和身体其他副产品的产生，如自由基。而自由基是损害细胞和促使细胞衰老的元凶。由此，也使得细胞的寿命延长，因而增加了寿命。
（选自《百科知识》2007年第4期下）下列关于“人体温度与寿命”关系的说明，正确的一项是
| A．有关理论和实践都已证明，人的寿命的长短，从根本上说取决于自身体温的高低。 |
| B．人的正常体温平均是37摄氏度，如果人体低于或高于这一温度，就会明显减少 自身寿命。 |
| C．适度降低体温有利于人的长寿这一结论，是通过遗传工程的方法才初步得到权威证实的。 |
| D．对追求长寿的人而言，最佳体温是36.5摄氏度，这已被有关动物的实验结果所证实。 |
下列表述不符合原文意思的一项是
| A．37摄氏度是人类生存的最佳体温这一说法，最近以来受到了一项科学研究成果的挑战。 |
| B．科研人员发现，饮食的多少与人的寿命长短密切相关，在同样条件下，饭量小的人要比饭量大的人长寿。 |
| C．有关科研成果证明，低热量饮食有助于长寿，是通过降低身体温度起作用的。 |
| D．细胞线粒体的功能本来是为动物体制造能量的，但在一定条件下又可以起释放能量的作用。 |
依据原文的信息，下列推断不正确的一项是
| A．在人的寿命的相关研究中，科学家对饮食与寿命关系的研究要早于体温与寿命关系的研究。 |
| B．降低热量摄入可以有益于长寿，但是这样会对人的饮食习惯乃至生活质量产生影响。 |
| C．由降低体温有益于长寿的原理可知，人类亦可通过加快自身新陈代谢的速度的办法延长寿命 |
| D．既然人体自由基是损害细胞并促使细胞衰老的元凶，那么也可以通过研制清除自由基药物的办法来延长寿命。 |
阅读下面的文章，完成小题。
橘 子
芥川龙之介
①冬天的一个夜晚，天色阴沉，我坐在二等客车的角落里，呆呆地等待开车的笛声。车里的电灯早已亮了，难得的是，车厢里除我以外没有别的乘客。朝窗外一看，昏暗的站台上，也不见一个送行的人，只有关在笼子里的一只小狗，不时地嗷嗷哀叫几声。这片景色同我当时的心境怪吻合的。我脑子里有说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的天空那么阴郁。
②不久，发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站慢慢地往后退去。但是车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒吧嗒声；霎时，随着列车员的谩骂，我坐的二等车厢的门咯嗒一声拉开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走了进来。同时，火车使劲颠簸了一下，并缓缓地开动了。我好容易松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在对面的姑娘的脸。
③那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发挽成银杏髻，红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。一条肮脏的淡绿色毛线围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头上，捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼地紧紧攥着一张红色的三等车票。我不喜欢姑娘那张俗气的脸相，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清楚。因此，点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我就把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。
④在灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面刊登的净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，新婚夫妇啦，渎职事件啦，讣闻等等，都解不了闷儿索然无味的消息。然而，这期间，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，脸上的神气俨然是这卑俗的现实的人格化。这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报——这不是象征又是什么呢？不是这不可思议的、庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我对一切都感到心灰意懒，就将还没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，像死人一般阖上眼睛，打起吨儿来。
⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量了一下。姑娘不知什么时候竟从对面的座位挪到我身边来了，并且一个劲儿地想打开车窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打开。她那皲裂的腮帮子就更红了，一阵阵吸鼻涕的声音，随着微微的喘息声，不停地传进我的耳际。这当然足以引起我几分同情。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。不，我只能认为，她这不过是一时的心血来潮。因此，我依然怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。不久，火车发出凄厉的声响冲进隧道；与此同时，姑娘想要打开的那扇窗终于咯噔一声落了下来。把头伸到窗外，目不转睛地盯着火车前进的方向，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。
⑥一会儿火车已经安然钻出隧道，正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。这当儿，我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边，三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不懂喊的是什么意思。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出去，以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。
⑦苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，像小鸟般叫着的三个孩子，以及朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，姑娘已回到我对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。
⑧这直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。
（本文有删改）简要分析第一段环境描写的作用。
“我”对乡下姑娘的情感态度是怎样变化的？结合具体内容分析。
第六节抛橘子这一情节有什么作用，请简要分析。
有人认为这篇小说的主人公是“我”，也有人认为是“乡下姑娘”，请结合作品谈一谈你的观点。
阅读下面的文章，完成小题。
千古兰亭
祝 勇
王羲之不会想到，他的《兰亭序》，居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后1600多年的漫长岁月。自那真迹被隐匿起来，后人一直苦心孤诣地复原着它原初的形状。这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦……几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》。
面对着这些接力似的摹本，我们已无法辨识究竟那一张更接近它原初的形迹，但这已经不重要了，永和九年暮春之初的那个晴日，就这样在历史的长河中被放大了，它容纳了一千多年的风雨岁月，变得浩荡无边，一代又一代的艺术家把个人的生命投入进去，转眼就没了踪影，但那条河仍在，带着酒香，流淌到我的面前。在漫长的时光里，这些摹本、刻本、拓本，都被编入一个紧密相连的互动结构中。白纸黑字的纸本，与黑纸白字的拓本的关系，犹如昼与夜、阴与阳，互相推动，互相派生和滋长，轮转不已，永无止境。中国的文字和图像，就这样在不同的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿。如老子所说：“一生二，二生三，三生万物”，周而复始，衍生不息。
中国文化一开始往往依托于巨大的青铜器和建筑（比如长城），通过外在的宏观控制人们的视线，让文字附着在青铜礼器之上，通过物质的不朽实现自身的不朽，文字因此具有了神一般的地位，最早的语言——铭文，也借助于器物，与权力紧紧地结合在一起。但纸的发明改变了这一切，它使文字摆脱了权力的控制，与每个人的生命相吻合，书写也变成均等的权力。自从纸张发明的那一天，它就取代了青铜与石头，成为文字最主要的载体，汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪。在纸页上，中国文字不再带有刀凿斧刻的硬度，而是与水相结合，具有了无限舒展的柔韧性，成了真正的活物，像水一样，自由、潇洒和率性。它放开了手脚，可舞蹈，可奔走，也可以生儿育女。它们血脉相承的族谱，像一株枝桠纵横的大树，清晰如画。王羲之或许还不会想到，他对良辰美景的流连与哀悼，对生命流逝、死亡降临的愁绪，能借助一纸《兰亭序》从时间的囚禁中逃亡，获得了自由和永生。所有浩荡无边的岁月，被压缩、压缩，变得只有一张纸那么大，那么的轻盈可感，轻得像蝉的透明翅膀，中国人的文化与生命，就是在这份轻灵中获得了自由。
当这十几个世纪里的字画卷轴排列在一起时，我们才能感觉到文字水滴石穿一般的强大力量。文字它以临摹、刻拓的方式，从死亡的控制下胜利大逃亡，一步步完成跨越千年的长旅。从物质性上讲，纸的坚固度远远比不上青铜，但它使复制和流传变得容易，文字也因为纸的这种属性而获得了真正意义上的永恒。当那些纪念碑式的建筑化作了废墟，它们仍在。它们以自己的轻，战胜了不可一世的重。
（选自《十月》，有删改，题目为选者所拟）
第二段中引用老子的话有何作用？请简要分析。
简要概括本文第三段的论述层次。
结合对文末“它们以自己的轻，战胜了不可一世的重”的理解，阐释本文标题“千古兰亭”的内涵。
阅读下面的文字，完成后面题。
中国，只有一个陈寅恪
张昌华
富有诗人气质的陈寅恪，本是一个纯正的学人。他学问广博、精深，在宗教、史学、语言、人类学、校勘学、文学上的建树颇高，尤以中古史的研究卓尔不群。
1902年，十三岁的陈寅恪随兄陈衡恪留学日本，后赴美在哈佛学习梵文、巴黎文，1921年又赴德国，在柏林大学研究院研究梵文和其他东方古文字学。旨趣在“以求知识为职志”。他留学十多年却没有获得博士学位。1925年，吴宓拟请陈寅恪为国学研究院教授。清华校长曹云祥问梁启超：“他是哪一国的博士？”梁答：“他不是博士，也不是硕士。”曹云祥又问：“他都有些什么著作？”梁答：“也没有什么著作。”曹听罢摇头表示为难。梁启超有点生气地说：“我梁某人也没有博士学位，著作嘛，算是等身了，但总共还不如陈寅恪先生寥寥数百字有价值……”梁启超列举了柏林大学、巴黎大学名教授对陈寅恪的推誉之词。曹云祥同意了。
1926年，陈寅恪执教于清华国学研究院。他上课喜欢用布包装着相关书籍资料，一进课堂便将布包摊在讲台上。异趣所在是他备有一黄一黑两只布包，凡上佛经文学、禅宗文学必用黄布包，讲授其他课程则用黑的。陈寅恪冬日喜欢穿长袍马褂，因体弱，有时严寒还加上件皮袍。凡引征重要文句或参考书目，他都亲自抄在黑板上。擦黑板本是脏活，学生要代劳，可他一概谢绝。讲课讲到入神处，往往闭目而谈如入禅境，直至下课铃响，也不介意。他倘有新的论文发表，必将单行本分给每个同学研读。他上课从不点名，也不小考。他不欣赏问答式的笔试，倡导学生提问题、有创新，以期对史识有新理解、新发现。
他是一位“怪人”。国文考试加试还是科举时代的方式——对对子，以此测试学生的读书博寡、语汇丰富与否及音韵学、逻辑学。此举虽招致毁誉参半，但“寓意甚深”，可“测试作者的联想力和美感力”以及“表现文学的天才和造诣，而修辞的程度更可以从这里流露出来”。他既开风气也为师，一面向学生提示可走的新路，一面指导学生如何去做。出于他的声望，北大的学生为不失名师的教诲也来清华园听课。那时陈寅恪不过三十多岁，还是单身汉。虽已被人称为“教授的教授”，但他每周还要花两天时间进城跟人学西夏文和蒙古文。他的勤奋令学生们脸红，也激发了学生们的勤勉精神。
陈寅恪也不乏幽默。研究院导师梁启超、王国维曾是帝师，他便送学生们一副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”罗家伦出任清华校长时，送陈寅恪一本他编的《科学与玄学》，陈回赠一副对联：“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文。”横批是“儒将风流”。罗问作何解，他解释说：“你在北伐中官拜少将，不是儒将吗？又讨了个漂亮的太太，正是风流。”这两副对联被传诵一时。
陈寅恪与王国维私交甚笃。1927年，王国维于昆明湖自沉。在向静安先生遗体告别时，研究院的学生们在先，行的是三鞠躬，而陈寅恪行三跪九叩大礼。他送挽联，撰《王观堂先生挽词》，赋诗言哀。次年，他又应研究院众学生之请为王观堂先生撰写碑铭，于碑文中阐发观堂先生“独立之精神，自由之思想”的心曲。
太平洋战争爆发时，陈寅恪一家在香港，食品奇缺，没有吃的。一位日本学者写信给日军军部希望不要为难他。军部行文给香港司令部，司令部派宪兵送去好多袋面粉，陈寅恪与夫人坚拒，不吃嗟来之食，面临行将饿毙，也不为五斗米折腰。
1945年，季羡林留德已经十年，正准备回国，听说陈寅恪在伦敦治疗目疾，便写信向他汇报学习情况。陈寅恪本不了解季的学业，一听说季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学，且季的师祖便是自己的导师，他马上复长函鼓励季羡林，并热情把他推荐给胡适，使季羡林一帆风顺地到北大当了教授。后来陈寅恪读了季羡林的论文《浮屠与佛》大加赞赏，推荐给《中央研究院史语所集刊》，使季羡林“一登龙门，身价百倍”。
胡适曾说：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”傅斯年也说过：“陈先生的学问近三百年来一个人而已。”更有人在谈及他的受世之尊之地位时说：“中国，只有一个陈寅恪！”
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（ ）
| A．虽已被人称为“教授的教授”，但陈寅恪每周还要花两天时间进城跟人学西夏文和蒙古文，这充分体现了他在治学上孜孜以求的勤勉精神。 |
| B．陈寅恪在清华国学研究院教学时采用的国文考试加试方式——对对子，以及在王国维去世时行三跪九叩大礼，都说明他的治学与人格深受传统文化精神的浸淫。 |
| C．梁启超认为自己虽然著作等身，可在治学的境界上依然无法与陈寅恪相提并论，这其实是襄助陈寅恪顺利执教清华的过谦之辞，并非诚心之言。 |
| D．作者引用傅斯年“陈先生的学问近三百年来一个人而已”这句话，对学贯中西、博古通今的一代学术大师陈寅恪的至高成就进行了褒扬。 |
E．文章灵活地运用语言、肖像、动作、心理等多种描写手法，从不同角度塑造了陈寅恪特立独行的学者形象。
（2）在本文第二段中，作者记述的梁启超和曹云祥之间的对话，有什么作用？
（3）通过本文作者的介绍，你印象中的陈寅恪是个什么样的人？请简要概括。
（4）你如何理解“中国，只有一个陈寅恪”这句话？它给你什么样的启示？请结合全文，谈谈你的感受。
阅读下面的文字，完成小题。
文明之间为什么需要交流互鉴
各民族创造了自己的灿烂文明。在文明发展过程中，任何一个民族都离不开与其他文明的交流和互鉴。那么，文明为什么需要交流？可从历史、现实、未来三个维度来理解。
根源于文明路向的不同。“文明”是指人类在应对自然的过程中所形成的物质、制度、精神等成果的总和。文明交流指的是主动地把自己的文明推介、分享给其他民族的活动过程。任何民族的文明都不是完美的。由于遭遇外部环境的挑战不同，文化禀赋的不同，思维趣向的不同，不同的民族呈现出不同的文明景观。对这一过程的揭示，德国历史学家雅斯贝尔斯的“轴心期”理论是比较有说服力的。他认为公元前800年至公元前200年之间，尤其是公元前600年至公元前300年间，是人类文明的“轴心时代”。这短短几百年时间，却是人类文明精神的重大突破时期，本来是相互隔绝的各个文明都不约而同地出现了自己的伟大精神导师，如古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等，中国有先秦诸子百家，他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，决定了后来这些地区各自迥异的文化形态。雅斯贝尔斯实际上揭示了人类精神的“裂变”过程，即不同民族如何“分有”了自己的文化精神，形成了自己的文明路向。
在“裂变”之前，人类的精神虽然完整却蒙昧不明。“裂变”之后，沿着自己的路向发展，却难免走向偏执，陷入所谓的“相对真理”的困境。因而，文明间的交流、互鉴甚至整合就变得尤为重要。在文明交流史上，最大的敌人就是“文化自我中心论”者。如19世纪后期，受达尔文生物进化论的影响，一些西方学者认为文化也同样遵循着“物竞天择，适者生存”的进化标准，不同文化之间是可以比较的，有先进和落后、高级和低级之分。这种思想刚一提出就遭到“文化多元论”者的激烈反对，后者认为每一种文化都有其存在的理由，都曾在或者正在对人类历史的发展作出自己的贡献。
立足于现实梦想的差异、文明交流的直接原因在于现实中不同民族梦想的差异性，甚至排斥性。文明交流的深层目的在于通过历史的沟通达成对现实的理解、和解。人类历史和人类社会可以说就是由众多的文明形态在空间上的并存和在时间上的继起而构成的活生生的画面。这些文明形态之所以能够发展与延续，主要是由其内在的文化精神支撑的。今天，中西方的沟通既是关乎未来的梦想的沟通，又是历史与文化的沟通。
着眼于共同未来的应对。生态系统的破坏问题、气候环境的异常问题等等，所有这些人类面临的共同问题都需要打破地域与民族的局限性进行深度合作，在文明层面相互启发与借鉴。“自视者不幸，自见者不明”，除了对自身文明固有的傲慢和偏见，人们又天然地对已有的文明有着“路径依赖”，这注定了此类问题在同一文明内部是无法解决的。所以，所谓“知人者智，自知者明”，只有在文明交流中知己知彼，扬彼之所长补己之所短，才有可能形成应对未来的新思维。
人的生命活动的丰富性、开放性，决定了文明交流的无限可能性。两种异质文明既可以和谐相处，又可以在此基础上形成一种新的思维方式或生活方式。一个民族如果缺失了兼容创新的动力，那么它只能是“一条道走到黑”。“万物并育而不相害，道并行而不相悖”，只有在真切的对话与交流中，才能携手应对共同的未来！
（本文有删改）
关于文明为什么需要交流，下列理解不符合原文意思的一项是（ ）
| A．不同民族呈现出的文明不同，而任何民族的文明都有缺陷，一个民族需要主动地把自己的文明推介、分享给其他民族。 |
| B．历史中不同民族沿着自己的路向发展，却难免走向偏执，陷入“相对真理”的困境，文明间的交流、互鉴甚至整合就变得尤为重要。 |
| C．现实中不同民族梦想的差异性、甚至排斥性，使得文明需要交流，在交流中力求通过历史的沟通达成对现实的理解、和解。 |
| D．人们又天然地对已有文明的“路径依赖”，成为文明交流的障碍。只有解决这个问题，才能在未来找到解决人类面临的共同问题的方案。 |
下列理解与分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．各民族由于文明路向的不同，在文明发展过程中，只有在与其他文明的交流和互鉴中才能创造本民族的灿烂文明。 |
| B．在文明交流史上，一些西方学者曾受达尔文生物进化论的影响，认为文化也有先进和落后、高级和低级之分。 |
| C．人类共同应对生态系统的破坏问题、气候环境的异常问题等等，都需要打破地域与民族的局限性开展深度合作。 |
| D．文明之间的交流具有无限可能性，两种异质文明既可以和谐相处，又可以在此基础上形成一种新的思维方式或生活方式。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．在人类文明的“轴心时代”，各个文明都出现了自己的伟大精神导师，提出的思想塑造了不同的文化传统，决定了后来各自迥异的文化形态，形成了自己的文明路向。 |
| B．“文化自我中心论”者的思想观点，遭到了“文化多元论”者的激烈反对，后者认为每一种文化都有其存在的理由，都对人类历史的发展作出自己的贡献。 |
| C．人类历史是由众多的文明形态在时间上的继起而构成的，人类社会则是由众多的文明形态在空间上的并存所构成的。这些文明形态能够发展延续，主要由其内在的文化精神支撑。 |
| D．一个民族只有具有兼容创新的动力，才能在真切的对话与交流中知己知彼，扬彼之所长补己之所短，防止“一条道走到黑”。 |
阅读下面的文字，完成后面小题。
使圆成方 [美]欧•亨利
自然界的事物是循圆周运动的，人为的事物则沿直线行进。孩子的圆眼睛象征天真，女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。
在大城市里，本性丧失得最快。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式的严格、冷酷和沉默，毫不通融的规则——这一切都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。
这个数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果。
这个世仇是在坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。冤仇的第一个牺牲品是比尔•哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家立刻杀掉福维尔族的头儿作为赔偿。福维尔的亲属急于报复，又让比尔•哈克尼斯跟随他的猎狗到了另一个国度。
四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，福维尔家族的成员也给一枝一枝地砍掉。两个家系的树枝经过这样修剪之后，都只剩下一个成员。卡尔•哈克尼斯也许领悟到了什么，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔山姆的报复。
一年后，山姆听说那个冤家住在纽约市，于是整装准备出发。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪。在城市里干冒险和复仇的勾当，这把手枪似乎是最好的武器了。山姆把它放在毡提包里。骑上骡子，向火车站进发。
山姆到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包拢过来。一辆马车飞快地把他送到一家同他的靴子和毡提包相称的旅馆。
第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他把科尔特手枪藏在上衣里面。他只知道这两个情况：卡尔在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠变红了，心头升起一股世袭的仇恨。
但是一小时过去了，卡尔没有出现。中午时分，山姆站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地方。人们形成直排熙来攘往；可怕的喧嚷和轰响把他吓懵了。
山姆靠在一座石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。
一个胖子从人流中滑了出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中嚷着对他说：
“兰金斯家喂的猪比我们的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”
胖子神气活现的样子有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。
山姆感到需要喝一点山间露水。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。
他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没有用的门前走开；坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。
“另找个地方去遛遛吧。”警察说，“你在这里闲荡得太久啦。”
在下一个拐角上，一声锐厉的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身去，只见一个满面怒容的恶狠狠的家伙，在热气腾腾的堆着花生豆的机器后面朝他直瞪眼睛。他穿过街去。一辆庞大的、不用骡子拖的车辆，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，刷地擦过他的膝盖。
一个马车夫用车毂撞了他一下，还训斥他；一个电车司机使劲踩铃叫他闪开；一个穿着走样的绸坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊；一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮：“我不愿意这样干，可是看到我的人得让路!”
卡尔干完了一天的工作，存好运货马车，从一幢房屋旁边拐出来。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧活着的、不共戴天的、世世代代的仇人。
他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又那样突然。山姆锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。
来往的人流中间突然跳动了一下，起了一个漩涡，山姆的声音响了起来：
“好啊，卡尔!我见到你真高兴！”
在百老汇路、五马路和第二十三号街的交岔口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。
下列对这篇小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．当两个世仇家族冤冤相报，都只剩下最后一个成员的时候，卡尔决定离开家乡，避开福维尔家族的报复，因为他已领悟到这样的情况继续下去对双方都没有意义。 |
| B．小说多次对“圆”与“直线”加以描述，如“笔直的大动脉”“人们形成直排熙来攘往““挤掉了熟悉的圆形”等，暗示了山姆对城市生活的不适应。 |
| C．小说用语形象幽默，如把家族成员的被杀形容为树枝的修剪，把胖子走出人流形容为“滑”出来，把找不到门把手说成“连大头针那样小的捏手的东西都找不到”。 |
| D．“来往的人流中突然跳动了一下，起了一个漩涡”表明在城市的直线运动中，有了一点和谐的圆周运动，突出表现了小说追求自然本性的主题。 |
E．小说记叙了山姆到纽约找卡尔复仇所经历的一系列事情，细致生动地刻画了这两个人物形象，巧妙地设计了一个出人意料又在情理之中的大团圆结局。
小说前三段的作用是什么?请简要分析。
山姆这一人物形象有哪些特点?请简要分析。
出乎意料又在情理之中是欧•亨利小说结尾的一大特点，请结合本小说对这一特点作简要分析。
粤公网安备 44130202000953号