阅读下面的文字，完成17—19题。
八月的故乡---你好 郭保林
我怎能不怀念呢？那里有我的亲朋，有我祖先的遗骸，有我童年海浪般的憧憬和云霞般的梦幻……还有我记忆中多彩的八月。一搭上西去的汽车，我的心就象出笼的鸟，扑扑楞楞飞去了，飞到黄河故道的臂弯里，飞到杨柳矗翠的小河畔，飞到小小四合院，衔去一束绻绻的情愫，早早地给母亲了。
汽车奔驰着，我伏在窗口，贪婪地、忘情地阅读着平原的八月------
望不尽的莽莽苍苍，涌涌荡荡；望不尽的千顷秋色，万斛秋光-----水稻黄了，微风里，金浪迭涌，棉花炸嘴，雪白银亮，宛如银河的繁星；花生秧儿、红薯蔓儿把地皮都盖严了，碧绿碧绿，如潮似海，如果不车儿跑得快，说不定还能看到它们根部被饱的果实顶开的裂隙呢！八月的苍穹，一天碧落，是那样深邃，空阔，高朗，几只大雁横过蓝空，而圆圆的麦秸垛下，三五只母鸡却悠闲地刨着生活的安逸……
素素淡淡的鲁西太平原啊，浓浓艳艳的鲁西太平原啊，你把秋的甘甜，秋的色彩，秋的芬芳，像亮亮的雨丝，洒在我干涸的心上了。
故乡的八月，你那烫金的封面，彩色插图，你那多彩斑斓、丰厚而充实的文字，曾经给我童年带来多少欢欣，多少雅趣，吸附了多少时光！
故乡啊，你记得么？还记得那个光着脚丫在沙路上奔跑的小毛猴？还记得从八月的枝头偷摘酸枣而划破衣服、扎破手指的小调皮么？
故乡啊，你还记得么？孩提时，我和小伙伴常乘大人不在意，钻进密密实实的庄稼地里，躺在垄沟里，透过层层叠叠的叶子，望着那瓦蓝瓦蓝的天空。大人们急了，四处寻找，满村响起悠长悠长的喊声。可晨，我们就不答应，不出来，用小鼻子使劲地吸着，吸着庄稼成熟的芬芳，吸着大地乳香，吸着母亲的慈爱的、带着焦急的呼吸……
故乡啊，你还记得么？我和小伙伴爱坐在拉庄稼的大车上，那铁轮大车，拉着一车金黄，一车喜悦，悠悠荡荡，摇摇晃晃，吱吱嗡嗡，唱着欢乐的歌。起车的大叔鞭花甩得真响。像过年的炮竹……
……车儿摇荡着，我微微困倦了，很想打个盹儿。我愿梦见母亲慈爱的朗笑；我愿梦见侄儿甜甜的叫喊；我愿梦见挂在老枣树枝上的蝈蝈笼儿；我愿见在玉米田咀嚼“甜杆”的童年……
车过黄河大桥，一阵钢铁的轰鸣，把我的疲倦和困意惊飞了。我睁开眼，淡淡的暮霭已罩了原野。
哦，此时此刻，母亲是站在村头大杨树下张望呢，还是坐在灶前为她的儿子准备晚餐？是晚风吹乱了她满头苍发，还是火光映红了她多皱的脸颊？啊，再过一个时辰，我就可以乖乖娇娇地做儿子了，尽管我已是两个儿的爸爸了……
我的心切切的。我仿佛听到故乡的呼唤----小河用它欢唱的浪花；白杨用朗朗的秋韵；藏在枝叶里的红枣用它甜甜的羞涩；挂在枝头上的石榴用它迷人的微笑；连场院里那座小草屋也在呼唤，用谷禾和馨香。用慈母的情怀……
17．“汽车奔驰着，我伏在窗口，贪婪地、忘情地阅读着平原的八月------”这里“阅读”的含义是什么？表达了什么样的感情？
18．文章通过回乡，写出了故乡的种种趣事。请用简洁的语言概括出来。（请分条列举）
19．这篇文章的语言很有特色，请结合原文作简要的赏析。
文学虚构的人类学价值（节选）
贺晓武
只要提到“虚构”，自然而然，我们就想到“真实”，从古典文学一直到十八世纪，“虚构”作为“欺骗”的意思，总是附属于神学或者认识论的框架内。直到二十世纪六十年代，文学虚构才得到承认并被推崇。
德国文学理论家沃尔夫冈·伊瑟尔对此做出了理论贡献，他指出“虚构”不具有本体性的意义，只不过具有重要的功能而已。文学虚构既然是语言，就必然具有语义学的意义，同时，它还是审美交流的工具，在我们的生活里以及追求人生意义的过程中发挥着重要作用。
然而，不只是这些，文学虚构最有价值的还在于它具有人类学的功能，能让我们认清现实获得真实感。伊瑟尔把文学虚构与“现实”和“想象”相提并论，指出这三者是形成千变万化的文学文本最重要的因素。当然，“真实”不是科学意义上能经试验证明，而是一种情感真实，或者说具有一种真理性的“真实”，是让我们看清这个现实中看不清楚的事物，这是一种基于现实又超越现实的“世界”。因为只有经过人的眼光，经过文学家的重新虚构，“文本世界”对我们的现实世界才有价值和意义，才有真理性和伦理性。
文学虚构之所以具有人类学的价值，是它不同于宗教和政治意识形态的虚构，比它们更具有解放和超越的能力。
首先，在基督教传统中，“上帝”这个形象是经过多重虚构形成的。现代科学的发展证明了宇宙的浩瀚无边和人类世界的狭小偏窄，然而宗教虚构对人类仍然具有价值和意义。但是，我们要看到宗教虚构的巨大缺陷，它的和谐虚构在很大程度上使人类满足于虚假的幻象。相比之下，文学虚构比宗教更有价值，这是英国作家毛姆深刻地指出过的事实。“每个艺术家都希望有人相信他，但对那些拒不接受他的人也不发火。上帝却没有这样通情达理，他渴求被人信仰，其迫切程度简直会让你觉得他似乎需要你的信仰来证明他的存在似的。”（毛姆）在虚构作品中起根本性作用的审美体验，是以神圣感为特征的生命意识的自觉；然而宗教中却含有政治的权力因素，它是以控制和束缚人们为主要目的。
其次，意识形态的虚构更是一种和谐的虚构，在它的笼罩下，我们往往很难挣脱它的严丝密封的控制，也难以认清它无孔不入的本性。而在文学虚构的世界里，我们会以“置身其中和置身其外”的双重视角来重新体验这个世界。欣赏作品时我们会把主人公的命运和情感移情到自己的身上，从而潜移默化地改变自己的心理状态，不再固守以前的生死观，这样，我们的生活无形中得到改变。“我们在改变自己的同时，也以一种极好的间接的方式改变了世界。”（弗兰克·克默德）伊瑟尔正确地指出，文学虚构行为的选择、融合和自我揭示能力，使我们看到意识形态的破绽，因而能够不被蒙骗。
文学虚构是人类自古以来就具有的一种与生俱来的能力和属性，不但给困境中的人们以慰藉和希望，而且能够刺破意识形态虚构和宗教虚构的欺骗性和虚幻性。“涉及人类的一切都是创造出来的；只有当人用丰富的想象力打开大门，使人们得以进入已创造的世界后，他们才能懂得，为什么宗教和政治组织如此害怕这种创造过程，并寻找一切借口去限制、控制或铲除它。”（诺思洛普·弗莱）弗莱的文学人类学见解是深刻的，人类的自我理解和解放，在很大程度上是由能够穿透“假象”的文学虚构实现的。下列说法，不符合文意的两项是
| A．沃尔夫冈·伊瑟尔认为，“虚构”不具有本体性的意义，但具有重要的功能。 |
| B．通过文学虚构获得的真实感，一种基于现实又超越现实的“世界”。 |
| C．“文本世界”经过了文学家的重新虚构，因而就对现实世界产生了价值和意义。 |
| D．宗教虚构对人类的价值和意义，是它能较大程度地使人类满足于虚假的幻象。 |
E.欣赏文学作品往往能改变人们的生活，也间接得地改变了世界。下列说法，不符合文意的一项是
| A．文学虚构具有语义学的意义，是一种审美交流的工具，在生活中发挥着重要作用。 |
| B．文学虚构能使人们认识到政治意识形态的破绽，从而能够不被蒙骗。 |
| C．文学虚构的世界，人们既要“置身其中”，又要人们“置身其外”才能重新体验。 |
| D．文学虚构能够穿透“假象”， 在很大程度上能帮助人类实现自我理解和解放。 |
根据文意，文学虚构的人类学价值是什么？
文学虚构“不同于宗教和政治意识形态的虚构”，具体表现在哪里？
作为生物的社会
刘易斯•托马斯
①如果说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗、几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。
②不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。
③最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。
④不管怎么说，这些东西还是存在。野地里一只独行的蚂蚁，不能设想它头脑里想着很多。当然，就那么几个神经元，让几根纤维串在一块儿，想来连有什么头脑也谈不上，更不会有什么思想了。它不过是一段长着腿的神经节而已。四只、或十只蚂蚁凑到一起，围绕着路上的一头死蛾，看起来就有点意思了。它们这儿触触，那儿推推，慢慢地把这块食物向蚁丘移去。但这似乎还是瞎猫撞着死老鼠的事。只有当你观看聚在蚁丘边的、黑鸦鸦盖过地皮的数千蚂蚁的密集群体时，你才看见那整个活物。这时，你看到它思考、筹划、谋算。这是智慧，是某种活的计算机，那些爬来爬去的小东西就是它的心智。
⑤建造蚁丘的时候，有时需要一批一定规格的细枝，这时，所有成员立刻都着魔般搜寻起正合规格的细枝；后来，外墙的建筑就要完成，要盖顶，细枝的规格要改变，于是，好像从电话里接到了新的命令，所有的工蚁又转而寻找新型号的细枝。如果你破坏了蚁丘某一部分的结构，数百只蚂蚁会过来掀动那一部分，移动它，直到恢复原来的样子。当它们觉察到远方的食物时，于是，长长的队伍像触角一样伸出来，越过平地，翻过高墙，绕过巨石，去把食物搬回来。
⑥白蚁在有一个方面更为奇特：群体变大时，其智慧似乎也随之增加。小室里有两三只白蚁，就会衔起一块块土粒木屑搬来搬去，但并没有什么结果，什么也没有建造起来。随着越来越多的白蚁加入，似乎达到了某种临界质量或法定数，于是思维开始了。它们开始把小粒叠放起来，霎时间竖起一根根柱子，造成一个个弯度对称的美丽拱券。一个个穹顶小室组成的晶状建筑出现了。迄今还不知道它们是怎样交流信息的，也无人明白，正在建造一根柱子的白蚁们怎样知道停止工作，全队转移到一根毗邻的柱子，而时候一到，它们又怎样知道把两根柱子合拢，作成天衣无缝的拱券。一开始使它们不再把材料搬来搬去，而是着手集体建筑的刺激物，也许是在它们的数目达到特定阈①值时释放的外激素。它们像受了惊一样做出反应，它们开始骚动、激奋，然后就像艺术家一样开始工作。
⑦虽然我们无论如何也是所有群居性动物中最具社会性的——比其它动物更互相依赖，联系更密切，行为上更不可分，我们却并不经常感到我们的联合智慧。 (选自《细胞生命的礼赞》有删减)
【注】阈，yù，界限或范围。生物学界为什么认为“昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系”的观点是“相当糟糕的态度”?(4分)
本文作为科普作品，幽默、风趣、有人情味是它的语言风格之一，请举例分析这种语言特点及其好处。(5分)
文章结尾说，虽然人类最具社会性，但“我们却并不经常感到我们的联合智慧”。本文介绍的昆虫生活对我们有什么警示?(5分)
契诃夫轶事 （俄）布宁
（一）
他的自尊感和独立性都很强。但他没有特别地表现它，因为它就像镭一样从他身上放射出来。他虽然尊敬很多人，却不畏惧他们，而仅仅畏惧托尔斯泰一个人，就像人们害怕他们所热爱的，或者所崇拜的人一样。
有一次，他为了去见托尔斯泰，花了几乎一个钟头的时间来决定穿什么样的裤子。他从卧室里进进出出，一会儿穿这条裤子，一会儿又穿另一条。
“不，这条裤子窄得不像话！”他说，“他会以为我是个下流作家。”
于是他进去换了一条，又走出来，笑着说：
“这一条又宽得跟黑海一样！他会想我是个无赖……”
（二）
我在雅尔达住了很久，几乎是全部时间都在他家度过。我常常在他那儿坐到深夜才离开，他还说：
“明天您早一点儿来。”我有时会拒绝他的邀请。这时，他会摘下眼镜，把手按在胸前，一字一句地重说一遍，苍白的唇上露出隐约可见的微笑：
“布吉尚（契诃夫对布宁的戏称）先生，我恳切地请求您来！您要是觉得和我这个‘被遗忘的、老朽的作家’在一起太无聊的话，那您可以跟我妹妹玛莎，跟我的妈妈（她非常喜欢您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我们可以一起谈谈文学……”
我很喜欢他。这种固执使人感到亲切。我常常去找他，而且常常是这样的：我们在他的书房里看报，默默地坐整个上午。偶尔也能在报纸上看到一些有关我的话，而且经常是写得很蠢。这时他马上会安慰我，使我很感动。他说：
“他们写我时就更蠢，骂我也更凶。要不然就是一整年一个字也不提起我……”
有这样的事，人们发现我有“契诃夫情调”。他活跃起来，甚至激动了：
“咳，这有多么蠢啊！别人也一直说我有‘屠格涅夫情调’。我和您，就跟一般的狗和机灵的猎狗一样。我从您那儿一个字也偷不过来。您比我更敏锐。看，您能写‘海发出西瓜的香味……’写得真妙，我就无论如何也说不出来。您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’最后一个。而我呢，却是平民，并‘以此为豪’。”他引用自己讲过的话，笑着说，“至于谈到描写女大学生，那就是另一回事了。”
“什么女大学生？”
“您记得我和您一块编过的那个故事吧：天气炎热，哈尔科夫附近的草原，一列很长的邮车正在奔驰着……您补充说，一个腰束皮带的女大学生站在三等车厢的窗边，吹着一杯热茶。茶水顺风飘到从另一个窗子探出头来的一个胖绅士的脸上……”
就是这种对艺术细节的构思把我们紧连在一起了。
（三）
他喜欢反复强调，一个人如果不写作，不经常处于那种能打开艺术家眼界的艺术气氛里，那么，即使他有所罗门王的聪明，也会感到自己是空虚和无能的。
有时候，他从抽屉里拿出札记本，扬起头，夹鼻眼镜闪着光，把本子在空中摇着说：
“整整一百个题材！真的，先生！我不像你们年轻人！我是工作者！您想要吗？卖给您两个题材？”
有一个作家诉苦说：他开始写作是那么软弱、差劲，他惭愧得简直要流泪。
“唉，您说什么，您说什么啊！”契诃夫叫道，“开始时差劲，这才好！您要知道，如果一个初起的作家马上就写出好作品，那他就没有前途了，写作就完了。”
他热烈地证明道：成熟得又早又快的人只有那些天才，再不就是有能力的人，也就是说，是那些没有独创性、实际上又无才华的人。因为能力本身多半就是善于适应，它容易生存。而才华却像一切活的东西一样，它生长着，逐步寻找表现它的途径，也常常迷路……
“唉呀，上帝啊，我胡扯了些什么呀！”他说。
【注】：本文节选自《契诃夫轶事》,有删节。布宁（1870－1953），俄国作家，十月革命后流亡巴黎，1933年获诺贝尔文学奖。 在文中（二）划线句子中，契诃夫是怎样把自己和布宁比作狗的？为什么要这样比？请简要说明。
全文主要表现出契诃夫哪些特点？
你如何理解文中（三）划线句子的含义？请结合文意简要回答
刚性美与柔性美
朱光潜
①自然界有两种美：老鹰古松是一种，娇莺嫩柳又是一种。倘若你细心体会，凡是配用“美”字形容的事物，不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类，否则就是两类的混和。有两句诗说：“骏马秋风冀北，杏花春雨江南。”这两句诗每句都只提起三个状貌。然而可以象征一切美。你遇到任何美的事物，都可以拿它们做标准来分类。比如说峻崖，悬瀑，狂风，暴雨，沉寂的夜或是无垠的沙漠，垓下哀歌的项羽或是床头捉刀的曹操，你可以说这是“骏马秋风冀北”的美；比如说清风，皓月，暗香，疏影，青螺似的山光，媚眼似的湖水。葬花的林黛玉，你可以说这是“杏花春雨江南”的美。
②我说“骏马秋风冀北”时，你会想到“雄浑”“劲健”，我说“杏花春雨江南”时，你会想到“秀丽”“纤浓”；前者是“气概”，后者是“神韵”；前者是刚性美；后者是柔性美。在同一种艺术之中也有刚柔之别。如音乐，贝多芬的第三合奏曲和《热情曲》固然像狂风暴雨，极沉雄悲壮之致，而《月光曲》和第六合奏曲则温柔委婉，如悲如诉。
③艺术是自然和人生的返照，创作家往往因性格的偏向，而作品也因而刚或柔。米开朗琪罗在性格上和艺术上都是刚性美的极端的代表。你看他的《摩西》！火焰有比他的目光更烈的么？钢铁有比他的须髯更硬的么？你看他的《大卫》！他那副脑里怕藏着比亚力山大的更惊心动魄的雄图吧？他那只庞大的右臂迟一会儿怕要拔起喜马拉雅山去撞碎哪一个星球吧？亚当是上帝首创的人，可是要结识世界第一个理想的伟男子，你须得到罗马西斯丁教寺的顶壁上去物色，这一幅大气磅礴的创世纪记，没有一个面孔不露着超人的意志，没有一条筋肉不鼓出海格立斯的气力。
④达芬奇恰好替米开朗琪罗做一个反衬。《蒙娜·丽莎》那庄重中寓着妩媚的眼，那轻盈而神秘的笑，那丰润而灵活的手，艺术家们已摸索了不知几许年代，到达·芬奇才算寻出，这是多么大的一个成功！米开朗琪罗画“夏娃”和“圣母”，像他画“亚当”一样，都是用池雕“大卫”和“摩西”的那一副手腕，始终脱不去那种峥嵘巍峨的气象。达·芬奇的天才是比较的多方面的，他的世界中固然也有些魁梧奇伟的男子，可是他的特长确为佩特所说的，全在“能勾魂”。《圣约翰授洗者》活像女子化身固不用说，《酒神》也只是一位带醉的《蒙娜·丽莎》。再看《最后的晚餐》中的耶稣！他披着发，低着眉，在慈祥的面孔中现出悲哀和恻隐。
⑤历来艺术家对于刚柔两种美分得很严。在诗方面有李、杜与王、韦之别，在词方面有苏、辛与温、李之别，在画方面有石涛、八大与六如、十洲之别，在书法方面有颜、柳与褚、赵之别。这种分别常与地域有关系，大约北人偏刚，南人偏柔，所以艺术上的南北派已成为柔性派与刚性派的别名。清朝阳湖派和桐城派对于文章的争执也就在对于刚柔的嗜好不同。
⑥统观全局，中国的艺术是偏于柔性美的。中国诗人的理想境界大半是清风皓月疏林幽谷之类，环境越静越好，生活也越闲越好。他们很少肯跳出那“方宅十余亩，草屋八九间”的宇宙，而凭视八荒，遥听诸星奏乐者。他们以“乐天安命”为极大智慧，因此，他们的诗也大半是微风般的荡漾，轻燕般的呢喃。过激烈的颜色，过激烈的声音，和过激烈的情感都是使它们畏避的。他们描写月的时候百倍于描写日。《二十四诗品》中只有“雄浑”“劲健”“豪放”“悲慨”四品算是刚性美，其余二十品都偏于阴柔。我读《旧约·约伯记》，莎土比亚的《哈雷姆特》，弥尔顿的《失乐园》诸作，才懂得西方批评学者所谓“宇宙的情感”。回头在中国文学中寻实例，除着《逍遥游》《齐物论》《论语·子在川上》章，陈子昂《幽州台怀古》，李白《日出东方隈》诸作以外，简直想不出其他具有“宇宙的情感”的文字。“雄浑”“劲健”，“庄严”诸词都只能得其片面的意义。中国艺术缺乏刚性美在音乐方面尤易见出，比如弹七弦琴，尽管你意在高山，意在流水，它都是一样单调。
⑦刚柔虽是两种相反的羡，有时也可以混合调和，在实际上，老鹰有栖柳枝的时候，娇莺有栖古松的时候，也犹如男子中之有杨六郎，女子中之有麦克白夫人，西子湖滨之有两高峰，西伯利亚荒原之有明媚的贝加尔。说李太白专以雄奇擅长么？他的《闺怨》《长相思》，《清平调》诸作之艳丽微婉，亦何减于《金鉴》《浣花》？说陶渊明专从朴茂清幽入胜么？“纵浪大化中，不喜亦不惧”，又是何等气概？
（选自《朱光潜谈美》，有删节）根据文意，以下说法正确的两项是( )( )
| A．第①段中的“不属于老鹰古松的一类，就属于娇莺嫩柳的一类，否则就是两类的混和。”一句对全文起引领作用。 |
| B．“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，每句诗都提起三个状貌，一切美都可以按照这六种标准来分类。 |
| C．第④段“达·芬奇恰好替米开朗琪罗做一个反衬”，句中“反衬”的意思是指达·芬奇在相反方面衬托出与米开朗琪罗在性格和艺术上的截然不同。 |
| D．达·芬奇在艺术上的特长全在“能勾魂”，比如《蒙娜·丽莎》那庄重中寓着妩媚的眼，那轻盈而神秘的笑，那丰润而灵活的手透露出的一种柔性美。 |
E．“纵浪大化中，不喜亦不惧”具有西方批判学者所谓的“宇宙的情感”。下列各项中不能作为论据证明“中国的艺术是偏于柔性美的”的是( )
| A．中国诗人多倾向于描写“清风皓月疏林幽谷”之类。 |
| B．中国诗人“描写月的时候百倍于描写日”。 |
| C．《二十四诗品》中只有“雄浑”“劲健”“豪放”“悲慨”四品算是刚性美，其余二十品都偏于阴柔。 |
| D．李白专以雄奇擅长，也有《闺怨》《长相思》《清平调》刚柔两种美混合调和的诗歌。 |
结合文意，概述刚柔两种美的具体特点，并指出这两种美形成的因素有哪些？
除上文例子外，请举出一个能表现文学或其他艺术中刚性美（或柔性美）的例子，并作简要分析。
神木
李磊
①那棵树长得并不特别，在树当中无论是相貌还是身段都算是很平庸的那一种。它生长在一座破败的祠堂背后，过了近百年也没有伸出头来。一位寄住在村子里的东北人爬上祠堂，去打探那棵树的“尊容”。那人从房顶上下来后，给我们描述那树的样子：那是一棵驼背的树，树干只有碗口粗，离地不足两米便枝蔓丛生，而且所有枝丫都蛇一样在半空中爬行。
②那是像灌木一样生长的树，当然是一棵废树。它的所有枝丫不分主次，都平等地拥有生长的权利。可是每根枝条的愿望都得到充分表达后，树便没了树的样子而变得有些匪夷所思。一棵树在没有任何乔木压迫，也没有受到自然和人为干扰的情况下，只要从墙后伸出头来便可以过上阳光丰足、雨水充沛的日子，而它却始终缩头缩脑，对头顶的风花雪月视而不见。
③我们关注那树的那几年里，它一直保持原状，没有长壮更没有长高，仿佛独立于世界之外。它年复一年地枯荣，只是维持生命存在的状态，所以对于它，我觉得不能用生长这个词来形容。它的存在，只能说明它还活着；与其他树相比，它要卑微很多。当它身边那些高大的乔木纷纷被委以重任，成为房屋的栋梁时，它一直安安稳稳地生长在那里，一副昏昏沉沉、与世无争的样子。这样的日子谁都不知道已经持续了多少年，也没有人知道还要持续多少年。就当这棵树的索然无味的生活将永无止境地持续下去的时候，突然而来的一场风暴，打破了原有的宁静。
④祠堂倒了，那棵树获得了自由，我们也看清了那棵树，它的根部已有坛口粗，根部以上便扭曲如一棵古虬的老藤。在这块水土丰盈的平原上，坛口粗的树木早该高耸入云了。我想如果那树不是生在高土墙的背后，而是生长在人的身边，如果人可以轻易地接近它，随随便便地修剪几斧子，它还会是现在这扭曲狰狞的样子吗？也许在它的身上会发生奇迹。
⑤可是，如果奇迹真的发生了，它还是它自己吗？事实上，这些年里生活在它身边的一些乔木已经离开了它们的位置，走到我们的生活中。随随便便推开一家的房门，就可以见到那些树木的身影：一年生的荆条做成了棉弓，两年生的杏树做成了秤杆，三年生的刺槐做成了锄柄，四年生的桑树刚好可以做扁担，而一些具有某种特质的树木未及成年便被委以重任。保持平庸与低调，以换取长久的安宁，也许就是这棵树的生存智慧吧。
⑥在重建祠堂时，村里人决定将那棵百无一用的废树伐掉。锯条在进入那棵树的核心时猝然迸断，换上新的锯条还是如此。有人说，里面难道藏着石头或者钢铁？树倒下之后，人们在它的核心区看到的是一种肉红色木质，细致缜密的年轮紧紧地缩在一起，像凝固在岩石里的纹理。可以想象那些年它生长得多么艰难。
⑦树倒了可根还活着。有人毛遂自荐去挖根，可挖开泥土就傻了眼，因为他面对的不是一棵树的根，而是一棵树埋藏在地下的王国。那根不是普通乔木的须状根，而是球状根，那根像红薯一样把阳光的能量与泥土的养料都悄然储存在泥土下面。那树的根系异常浩荡，体积几乎与树冠等同，连青砖的墙基都被搂抱怀中。谁能想到看上去那么卑微的一棵树，会有这么浩荡的根呢？
⑧有人觉得这棵树活得太委屈：这样的一辈子活得值不值？其实，每棵树都有自己的想法，都会选择自己认定的活法，有的树喜欢以十分招摇的姿态生活在泥土之上，而有的树则恨不得将自己的头颅也深深地埋进土里。而人又何尝不是如此呢？
（选自《散文》2009年第8期，有删改）请概括文中所描述的这棵树的特点。
从全文看，本文主要运用了什么表现手法？请结合原文简要分析。
结合文章，联系实际，你认为这棵树“这样的一辈子活得值得吗”？请简述理由。
粤公网安备 44130202000953号