暴风雨是一个筛子
毕淑敏
①我35岁的时候,考上了一所夜大。每天下班后，要穿越五条街道去读书。一天傍晚，台风突然来了，暴雨如注。老师还会不会来上课呢？我拿不准。那时，电话还不普及，打探不到确实的消息。考虑了片刻，我穿上了雨衣，又撑开一把伞，双重保险，冲出屋门。风雨中，伞立刻被劈开，成了几块碎布。雨衣也背叛了我、鼓胀如帆，拼命要裹挟我到云中去。我扔了雨衣，连滚带爬赶到了学校，看门的老人却说，从老师到学生，除了我，没有一个人来！
②那一瞬，我非常绝望。不单是极端的辛苦化为泡沫，更有无穷的委屈和沮丧。
③老人见我失魂落魄的样子，让我进他的小屋歇口气。伴着窗外瀑布般的水龙，老人缓缓地说，你以后会有大出息。我说：“我是一个大傻瓜啊。”
④他说：“所有学生里，只有你一个人来上学了。看，暴风雨是一个筛子。胆子小的，思前想后的，都被它筛了下去，留下了最有胆识和最不怕吃苦的人。”
⑤那一瞬，好似空中打了一个闪电，我的心被照得雪亮。也许我不是3000学生当中聪明的，但今晚的暴雨，让我知道了，我是3000学生中最有胆识和毅力的人。
⑥从那以后，我就多了自信，一步步有了今天的成功。
１、文章第①段中画线句子对暴风雨的描绘有何作用？并找出与之相呼应的句子。
                                      
２、请仿照“风雨中，伞立刻被劈开，成了几块碎布。雨衣也背叛了我，鼓胀如帆，拼命要裹挟我到云中去。”描写一段酷暑难耐的感受。（５０字以内）
                                      
３、作者在第③段中自嘲“是一个大傻瓜”，你觉得她真是“傻瓜”吗？为什么？
                                      
４、读了这样一篇精粹而意蕴深刻的文字，你定会被其清新自然、意蕴隽永的语言所感动，请你找出其中最让你受启迪的语句，作点赏析。