阅读下面语段，完成文后各题。
月，阙也（有删节）
张晓风
“月，阙也”那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。
那解释使我着迷。
曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？
那斋名也使我着迷。
“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。
我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。
在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。
……
五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。
而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍市也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。
真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。
所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。
就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点正的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减的兀自圆着——以它那不十分圆的圆。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人那一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯怯的探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，花恒在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。
或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世那一刻不美好完满？那一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？
因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！
1．将“月”解释为“阙”“使我着谜”的原因是什么？
2．作者认为“人生世上其实也没有看过真正圆的东西”，你同意作者的见解吗？为什么？
3．结合原文回答下面的问题：
⑴“那一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？”用了怎样的修辞手法？作用是什么？
⑵本文表达的主旨是什么？
阅读下面的文字，完成后面题目。
①在日益全球化的世界中，会讲两种语言比只会说一种语言具有明显的实际好处——能够与更多的人交流。但近年来，科学家们开始证实，谙熟两种语言还有着更重要的优势，会说两种语言让人更聪明。掌握双语会对人的大脑产生深刻的影响，提高与语言无关的认知能力，甚至还能防止老年痴呆。
②长期以来，研究人员、教育工作者和决策者都认为第二语言是一种干扰，从认知的角度来说，会影响儿童的学业和智力发育。
③他们的这种干扰看法没有错；有充分的证据表明，即使双倍折只是用一种语言，他大脑中的两种语言系统也都处于活跃状态，从而造成一种语言系统妨碍另一种语言系统的状况。
④不过，研究人员现在发现，这种干扰与其说是障碍，倒不如说让使用者因祸得福。它迫使大脑去解决内部冲突，从而得到增强认知能力的锻炼。
⑤许多此类研究得到的相似证据表明，使用双语的过程能够增强大脑的所谓执行功能——这是一种指挥系统，在我们作计划、解决问题以及执行其他各种对智力要求比较高的任务时，引导我们的注意过程。这些过程包括忽略干扰、集中注意力、随意在两件事情之间转换注意力以及牢记信息——这就好比在开车时记住一连串的方位。
⑥为什么两种同时活跃的语言系统间的冲突会提高这些方面的认知能力呢？直到不久前，研究人员还认为，双语者的优势主要来自一种抑制能力，这种能力在压制一种语言系统的过程中得到增强。据称，这样的抑制能力有助于训练双语者的大脑在其他情况下忽视干扰，不过，这种解释显得越来越不够充分，因为有研究表明，即使在完成不需要抑制能力的任务时，如将任意分布在只剩的数字按升序穿成串，双语者的表现也比之使用一种语言的人出色。
⑦双语者与只使用一种语言的人之间的另一种关键区别可能更为重要：前者具有更加突出的监控环境的能力。西班牙庞培法布拉的研究人员阿尔维特科斯塔说：“双语者需要频繁切换语言-------你可能跟爸爸说话时用一种语言，跟妈妈说话是用另一种语言。这就要求你注意周围的变化，这和开车时随时观察周围是一个道理”科斯塔和同事展开了一项研究，比较会说德语和意大利语两种语言的人和只会说意大利语的人在监控任务中的表现。他们发现，双语受试者不仅表现的更出色，而且他们参与监控的那部分大脑的活动较少，这表明他们在这方面更强。以下对文中双语者的“优势”理解不准确的一项是（ ）
| A．与人交流的范围更广、能力更强 | B．能通过增强抑制能力来排除干扰 |
| C．注意力能在两件事情间自如转换 | D．对获取到的信息记得更牢 |
下列不属于双语者的两种语言系统冲突所造成的结果的一项是（ ）
| A．造成两种语言系统的相互妨碍 | B．提升了双语者多种认知能力 |
| C．对儿童的学业造成不良影响 | D．增强大脑指挥系统的相关能力 |
根据文章内容，下列推断正确的一项是 （ ）
| A．使用双语可以使人类思维更为活跃，从而避免大脑衰退 |
| B．两种语言系统的交流，可以消除两种文化之间的隔阂 |
| C．使用双语可以开阔人的眼界，增强人的观察和应用能力 |
| D．频繁切换语言，就能抑制参与监控的那部分大脑的活动 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
桃花源里的陶渊明
路过
陶渊明，东晋大司马陶侃重孙，其父为安城太守陶逸，在这样一个世家里，先祖的丰功伟绩激励着陶渊明，他后来曾写诗：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”良好的家教熏陶下，陶渊明学习很努力。八岁的时候，陶渊明的父亲死了，只好与母妹三人一起，投靠外祖父孟嘉。陶渊明的外祖父孟嘉据说是“好酣酒，至于忘怀得意，旁若无人”的，颇有魏晋名士风范，而这位野逸散仙般的老先生也成为陶渊明学习的榜样，在归隐后的陶渊明身上可以清楚地看到孟嘉的影子。
陶渊明长大了，就搬出祖父家单过，在陶家园盖了几间房子和老母同住。这期间，主要是在家读书和出外游学。祖上留下来的一些积蓄逐渐耗尽，亲友接济也逐渐不支，生活每况愈下。而且家里也已经没米下锅，学而优当仕，陶渊明决定外出做官。这个时候正是东晋末年，接二连三地爆发农民起义，军阀割据，民不聊生。陶渊明的仕途生涯就在这样的背景下开始了。
公元393年，陶渊明在江州刺史王凝之（王羲之的儿子）手下谋了一个祭酒的差事。可惜好景不长。王凝之这人脾气不好，喜欢用鼻孔看人，可陶渊明官职虽小，也是有傲骨的，四个鼻孔相对，两个人隔阂日深。陶渊明心灰意冷，不久就“不堪吏职，少日自解归”了，第一次仕途结束。
公元400年，陶渊明三十五岁，也许是实在过不下去了，他来到荆州，投靠到荆江二州刺使桓玄门下做了个参谋。但陶渊明很快就发现桓玄有个要命的想法——做皇帝。陶渊明毕竟是正统文人，忠君思想深入骨髓。他当然不想趟这造反的浑水，恰恰这年冬天，陶渊明母亲去世，于是以母丧辞官，第二次仕途结束。
公元402年，桓玄举兵攻入东晋首都建康，改国为楚。公元405年，刘裕在家乡京口起兵攻击桓玄，陶渊明很高兴，马上去投奔刘裕，并写诗明志：“四十无闻，斯不足畏，脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！”。
这一年，刘裕击败桓玄，扶保司马德宗登基，紧接着司马德宗将皇位禅让给刘裕，刘宋王朝诞生，南北朝开始。论功行赏，刘裕却仅仅封陶渊明做了一个无职无权的镇军参军。
陶渊明对刘裕是颇有几分崇拜的，但骨子里的正统思想却使得他对刘裕的“谋朝篡位”颇有不满，在这样的矛盾心理作用下，眼里的刘裕就有了许多异样的味道，刘裕对陶渊明这样的心态自然也是洞若观火，所以当然也不会重用陶渊明。陶渊明在《始作镇军参军经曲经阿曲伯》中写道：“日倦山川异，心念山泽居……”三月，上表辞官，马上被批准。再回家种地。
还是公元405年秋，叔父陶逵介绍他任彭泽县令。
这次到任应差的原因主要是为了生计，他在《归去来兮辞》里说：“家里穷得揭不开锅了，连酒都好久喝不上了……”
干到第八十一天，浔阳督邮要来视察，丰下说：“您得穿戴整齐了，去跪迎上差。”这时候，陶渊明心中多年的郁结和文人傲骨终于爆发：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”这是陶渊明第四次辞官，也是最后一次，十三年的仕宦生涯结束了。
幸甚啊，幸甚！归去来！
魏晋文人洒脱飘逸的风骨对他影响颇大，陶渊明这年为自己更名为“潜”，并开始与佛道隐士来往，思索感悟，在自然天地中体会自然化生，天人合一的快乐。终于得出结论，要“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”了，这时候的陶渊明终于不再是一个半吊子政客，半吊子侠客，而成长为我们心目中那个“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明了。以此为节点，把陶渊明的一生分为前后两段。
陶渊明归隐之后，过着“种豆南山下，草盛豆苗稀”的生活，每天就是流连山水田园、饮酒、吟诗。与当年龌龊官场一比，真有重生之叹，这时候的陶渊明知道，这才是自己真正喜欢的生活。
他以诗明志：“悟已往之不谏，知来者之可追。”就是说过去错了，对仕途彻底绝望了。陶渊明归隐后有自得与快乐：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，欢乐之情溢于言表，但同时也有抑郁：“……景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”
丰收的年头，陶渊明家会酿几大缸米酒，朋友来了，则必饮，一般总是老陶先醉，醉前会说：“我要醉了，不送你了啊，自己走好。”真是可爱极了。歉收的年头，老婆孩子都一脸菜色，酒就没了。这时候也有朋友送他些钱米，也有的就请他过去，说是谈谈诗什么的，实际上就是想让陶渊明一醉。陶渊明曾在诗中写下自己的感叹：“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞……”
生活的确时有艰难，但归隐后的陶渊明，在大自然的山山水水里，最终得到了畅快淋漓的自由，他的诗章也在这个时期达到了最高境界，我们记住并且欣赏的也正是归隐后的田园诗家陶渊明：
《归国田居》里，他说：“久在樊笼里，复得返自然。”
《饮酒》中写道：“采菊东篱下，悠然见南山。”
《桃花源记》中：“阡陌交通，鸡犬相闻，有良田美池桑竹之属。”
《五柳先生传》里“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”
欧阳修说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》而已。”王国维说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。”
桃花源是一个抛却利禄功名后才能进去的一个弥满花香的所在，桃花源是个大美的所在，在陶渊明描写的世外桃源里，人们自由和平，天性真纯。成为了历代中国文人心灵的寄所，成为一个代表“田园隐逸”的文化符号。
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是：
| A．“学而优则仕”是陶渊明几次出仕的原因。他是正统文人，有正统的忠君思想，加上少有大志，希望在仕途大展宏图就不难理解了。 |
| B．陶渊明仕途经历坎坷。他先后在王凝之、桓玄门下做事，之后又投奔刘裕，却都不得志，最终在彭泽令任上辞宫归隐。 |
| C．本文基本按时间顺序展开，结构完整。“幸甚啊，幸甚！归去来！”一段上承上启下，表达了作者对陶渊明最终归隐的肯定和欣喜。 |
| D．本文运用了多种写作手法。文章评叙结合，多次引用陶渊明的诗句，多次使用心理分析和细节描写等手法，使人物丰满可信。 |
E．归隐之后的陶渊明一直过着拮据的生活。荒年要靠友人接济才能生活下去，所以在纵情山水田园之时，心中也感慨悲苦。
（2）少年时，影响陶渊明成长的因素有哪些？
（3）请分析陶渊明辞官归隐的主要原因。
（4）文中为什么说“桃花源是一个抛却利禄功名后才能进去的弥满花香的所在”？请联系现实，谈谈自己的认识。
阅读下面的文字，完成后面题目。
年画是中国传统文化的重要组成部分。门画是年画艺术发展之滥觞，门画里不只有门神，还包括历史人物、天仙童子等多种题材。汉代即有画神荼、郁垒守护于门的风俗，他们是中国最早的门神；唐代门神增加了钟馗；宋代兴盛的雕版印刷使得门画由宫廷官府普及到寻常百姓之家；元明时期，唐朝大将秦琼、敬德成为最为流行的门神形象；清代门画更加多样，繁盛一时。
历史上，民间对年画有着多种称呼：宋朝叫“纸画”，明朝叫“画贴”，清朝叫“画片”，直到清朝道光年间，文人李光庭在文章中写到：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”年画由此定名。自宋代出现雕版技术后，为木版年画提供了技术制作条件，促使年画不断发展。随着年画的广泛流传，其内容和功能也不断丰富。到了清代，年画从形式到数量上都发展到了高峰。年画的内容已不仅限于门神之类单调的主题，变得丰富多彩，增加了吉祥如意、多子多寿、娃娃仕女一类的题材，从而也具有了在新一年中表达美好意愿和美化环境的功能。杨柳青的娃娃类年画造型生动、线条工细，设色妍丽雅致，构成一幅幅美丽温馨的画面，闹春的百子为新春增添喜庆祥和的节日气氛。同时，年画也出现了表达农民自己现实生活以及民间传说的内容，如“五谷丰登”“六畜兴旺”“迎春接福”等经典题材经久不衰，使年画具有了丰富文化生活，传播知识的作用。
传统年画以木刻水印为主，追求拙朴的风格与热闹的气氛，因而画面的线条单纯、色彩鲜明。内容有春牛图、岁朝图、嘉穗图等，并有以神话、历史故事、戏剧人物作题材的，具有浓郁的民族特色与乡土气息。
新年画是相对于传统年画而言的反映新的时代面貌的年画作品。在抗日战争和解放战争时期均发挥了重要的革命宣传作用。新中国成立后，新年画运动蓬勃兴起，五六十年代最为繁盛。新年画继承了传统年画的优良传统，摒弃其迷信、落后的内容，打破其固定程式，大胆借鉴其他画种的表现手法，创作面貌焕然一新。改革开放以来，年画创作得到进一步的发展，新时期的风貌得以精彩呈现。
年画是一部我们民族地域文化的辞典，从中可以找到各个地域鲜明的文化个性。它不仅是“年文化”五彩缤纷的点缀，还是道德教育、审美传播、信仰传承的载体与工具；也是一种百姓喜闻乐见的看图识字的大众读物或了解时事的媒体。这种内容够得上百科全书式的民间艺术，凝聚着我们民间“年文化”的情感精神。
现在，具有生活情趣的年画作品更是惹人喜爱，充满了“年文化”大俗大雅的特色，满足了人们喜庆祈福的美好愿望。除此之外，我们还看到许多艺术家采用不同方法，创作表现了过年的喜庆祥和气氛。这些迎新年的原创作品，或许我们可以用个时髦词，称之为“贺岁画”吧!似乎更符合“年文化”的时代特色。
（摘编自光明网《年画与年文化》）下列关于年画题材或内容的表述，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．年画的发展起源于门画，门画的题材多样，它包括门神、历史人物、天仙童子等等。我国最早的门神应该是汉代的神荼、郁垒。 |
| B．门神的题材自汉代出现以后得到不断的丰富，唐代增加了钟馗；元明时期，增加了秦琼、敬德；清代的门神更加多样，繁盛一时。 |
| C．到了清代，年画的内容不只限于门神，还增加了吉祥如意、多子多寿、娃娃仕女和五谷丰登、六畜兴旺、迎春接福等题材。 |
| D．年画的题材广泛，且随着社会的发展不断推陈出新，能够满足不同时代人们的审美需求。但祈求吉祥是不同历史时期表现的共同主题。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．“年画”这一名称直到清朝道光年间由文人李光庭确定，在此之前，民间对年画的称谓很多，不一而足，如“纸画”“画贴”“画片”等。 |
| B．年画不断发展以及后来年画由宫廷官府普及到寻常百姓之家都得益于宋朝雕版技术，年画的内容和功能也因其广泛流传而不断丰富。 |
| C．传统年画主要具有驱邪纳祥、欢乐喜庆、装饰美化环境、丰富文化生活、传播知识等功能，表达了民众的思想情感和向往美好生活的愿望。 |
| D．年画的发展可以说与时俱进，尤其是改革开放以来的新年画，创作得到进一步的发展，印证着独有的时代特色，新时期的风貌得以精彩呈现。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．新年画打破传统固定程式，大胆借鉴其他画种的表现手法。现在表现喜庆祥和气氛的迎新年原创作品，似乎更符合“年文化”的时代特色。 |
| B．作为中国传统文化的重要组成部分的年画，地域色彩强烈，体现着地域鲜明的文化个性；同时点缀着“年文化”，凝聚着“年文化”的情感精神。 |
| C．新年画的内容反映新的不同时期的时代面貌，摒弃传统谜信、落后的内容，富有时代特色；如今具有生活情趣的年画更受欢迎。 |
| D．以木刻水印为主的传统年画，追求拙朴的风格与热闹的气氛，画面造型生动、形象逼真、线条单纯工细，色彩鲜明，妍丽雅致，画面美丽温馨。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
“寡言君子”梅贻琦
王开林
① 一个人一辈子若能做成一件大事，留下一句哲言，就可算功德圆满。梅贻琦大半辈子服务于清华，将它提升为国内数一数二的名牌大学，这绝对是办成了一件大事。他说过，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，这绝对是一句哲言。 梅贻琦主张“行胜于言”，他曾说，“为政不在多言，顾力行何如耳”。学者、外交家叶公超用“慢、稳、刚”三个字形容梅贻琦，深得要领。
②梅贻琦的 “慢”不是傲慢，不是怠慢，不是缓慢，也不是梅贻琦不惜时，不守时，而是指他从容不迫，张弛有度。 在多事之秋，梅贻琦寡言，但并不寡谋，更不寡断，他的“慢”既表现为丰沛的静气，也表现为充足的勇气。
③抗战前夕，北京高校学生的抗日激情空前高涨，冀察政委会委员长宋哲元对学生运动警惕性相当高，但他明令部下：巡查清华园，不许动粗。学生对军人入校抱有敌意，竟做出过激之举，不仅缴下士兵的枪械，扣留领队的团长，还掀翻军用车辆。这样一来，事态迅速升级。当天晚上，军队荷枪实弹，进驻清华园。为了应付岌岌危局，清华校务会议的几位成员齐聚梅贻琦家，商量万全之策。每个人都说了话，提了建议，唯独梅贻琦向隅静默，未发一言。最后，大家停下来，等他表态。足足有两三分钟的时间，梅贻琦抽着烟，仍旧默无一词。文学院长冯友兰说话有些结巴，他问梅贻琦：“校长，你……你……你看怎么样？”梅贻琦还是没表态，叶公超忍不住了，用催促的语气问道：“校长，您是没有意见而不说话，还是在想着方案而不说话？”这时候，每隔一秒钟，都仿佛隔了半个月。面对几位同仁焦急的目光，梅贻琦从容作答：“我在想，现在我们要阻止他们来是不可能的，我们现在只可以想想如何减少他们来了之后的骚动。”他要教务处通知有嫌疑的学生，叫他们处处小心，尽可能隐蔽起来。然后他打电话给北平市长秦德纯，此人曾是宋哲元的重要幕僚，请他出面说服宋哲元撤退军警。秦纯德应承下来。不久，宋哲元果然下令撤退了包围清华体育馆的士兵。
④梅贻琦说：“文明人类之生活，不外两大方面：曰‘己’，曰‘群’。而教育的最大目的，不外使‘群’中之‘己’与众己所构成之‘群’各得其安所遂生之道，且进以相位相育，相方相苞，此则地无中外，时无古今，无往而不可通也。” 梅贻琦的这番话恰当地阐释了他的“稳字诀”。他寡言，但并非寡人。事实上，没有哪个刚愎自用的孤家寡人能够使群众心悦诚服，得到大家持久的拥戴和尊敬，即使手中掌握强大的军队也不行。谁若在群体中以鹤立鸡群的高姿态突显自己，势必会招致强烈的反感和敌意，一只鹤唯有在一群鹤中表现出领导才能，方可确立权威，稳居其位。梅贻琦被人誉为“寡言君子”，望之岸然，即之也温，待人和蔼之极。开会议事时，大家议论纷纷，莫衷一是，梅贻琦总是耐心地倾听，最后他提出意见，众人莫不折服。
⑤有人说，梅贻琦寡言而慎，无欲则刚，这当然不错。他寡言，但这并不意味着他不敢讲真话，不敢讲刺痛国民党政府中枢神经的狠话。在“九·一八”事变一周年纪念会上，他就公开抨击过国民党政府放弃东北的不抵抗政策，“以拥有重兵的国家，坐视敌人侵入，毫不抵抗，诚然勇于内战，怯于对敌，何等令人失望！”
⑥梅贻琦外圆内方，不该通融的事情，他决不会徇私情，开绿灯。抗战前，清华大学总务长某某是一位颇有名望的海归，办事干练，举重若轻，梅贻琦很倚重他，两人由同事发展为朋友。有一天，这位总务长忽发奇想，请求梅贻琦给他发放教授聘书，以重身价和视听。这个顺水人情，梅贻琦若肯做，只不过是举手之劳，但他认为行政人员与教授职司各异，不可混同，一旦开启方便之门，日后其他人必定以此为口实，也伸出手来谋个学衔充充门面，规矩一坏，方圆难成。梅贻琦不肯通融，那位总务长感觉丢了面子，伤了感情，于是拂袖而去。
⑦梅贻琦曾告诫黉门学子：“要有勇气做一个平凡的人，不要追求轰轰烈烈。”这个世界如此奇妙，只要你踏踏实实做人，踏踏实实做事，持之以恒，终身不懈，就绝对不会平凡，甚至能够名垂青史。
选自《随笔》2011年3期，有删改。请分别指出文中③④两段画线句子所用的修辞手法，并分析其在文中的表达效果。
(1) 每隔一秒钟，都仿佛隔了半个月。
(2) 一只鹤唯有在一群鹤中表现出领导才能，方可确立权威，稳居其位。这篇文章塑造了梅贻琦怎样的形象？
文章结尾引用了梅贻琦的一句话：“要有勇气做一个平凡的人”，结合本文，联系当前社会现实，谈谈你对这句话的看法。
阅读下面的小说，完成后面题目。
笑者
【德】海恩里克·波尔
①每当有人问起我干哪一行时，我就窘态毕露、满面通红，口结不已，而原本人家都觉得我是个挺镇定的人的。我很羡慕那些能说“我是个泥水匠”的人。我羡慕理发师、记账员与作家这些可以直截了当有所招认的人，因为他们的职业不言自明，无需冗言解释，而叫我回答这类问题，却感到十分局促：我是个笑者。一旦招认了，我在回答第二个问题“你是这样谋生的吗？”时，又得老老实实地再招认一次：“是的。”
②我的确靠发笑维生，而且笑得很好，因为套句商业用语来说，我的笑声是供不应求的。我是个优秀的笑者，没人笑得跟我一样好，也没有人能如此发扬我这行艺术的精粹。有很长一段时间，为了避免没完没了的解释，我会称自己为演员，但是我的才华在滑稽剧与朗诵术的领域中实在显得过于贫弱，我觉得用这个名称是太离谱了；我喜爱真理，而真相是：我是个笑者。
③我既非小丑，又不是滑稽演员。我并不使人们开心，我表演开心；我像罗马帝王一样地笑，或者笑得像个敏感的小男生，我发出十七世纪的笑声，与发出十九世纪的同样自在，如果场合需要，我一路笑尽所有的世纪，所有的社会阶层，所有不同的年龄，就像修皮鞋的，这不过是我练出的一种技能。在我的心胸中，怀抱了美洲的笑声，非洲的笑声，白种、红种与黄种的笑声——只要报酬合宜，在导演的要求之下，我的笑声就能轰然而出。我已经变得不可或缺了；我在唱片里笑，在录音带中笑，电视导播对我也蛮尊重的。我凄惨地笑，适度地笑，神经地笑；我笑得像个电车上的剪票员或像杂货店里的帮工；清晨的笑声，晚间的笑声，子夜的笑声与黎明的笑声。简言之，无论何时需要何种笑声——我都得笑。
④这样一种行业，不必我说，自然是十分令人厌烦的了，特别是我还有一项专长——擅发传染性的笑声，这对三四流的滑稽演员而言，我更是不可缺少的帮手了，这级演员很怕——也难怪他们——观众会错过他们说的关键性笑话，因此多半的晚上我都在夜总会里充当不露声色的捧场者，我的职责就是在表演节目嫌弱的当儿，发出传染性的笑声。这种笑声必须小心地在时机上扣得很准；我的放声纵笑不能来得太早，也不可来得过迟，必须恰是时候；在事先排练好的节骨眼儿上，我放声一笑，整个观众的轰笑也会响彻全场，台上说的笑话也才给救了起来。至于我呢，则拖着疲惫的身心来到衣帽间，穿上大衣，庆幸自己总算下班了。回到家中，总会发现有电报在等着我：“即刻需要你的笑声。星期二录音。”
⑤数小时之后，我已经坐在暖气过强的特别快车上悲叹我的命运了。简直不必说，当我下了班或休假的时候，我是一点也不想笑的；牛仔巴不得能忘却牛群，泥水匠能忘掉灰泥也是一桩乐事，木匠家中的门常常是坏的，要不然就是抽屉开不开。卖糖果的喜欢吃酸黄瓜，肉贩子喜欢杏仁饼，烤面包的宁可嚼香肠；也不要啃面包；斗牛士养鸽子消遣，赛拳的看见自己的孩子流鼻血，脸都吓白了；我觉得这都是很自然的事，因为我自己工作之余就从来不笑。
⑥我是个严肃的人，很多人认为或许十分正确——我是个悲观厌世的人。在我们婚姻生活的头几年中，我妻子常会对我说：“笑几声嘛！”但后来她认清了我是无法满足她这个愿望的。我能在全然的肃穆中放松脸部紧绷的肌肉与磨损的精力，我就会觉得快乐。是真的，连别人的笑声我都受不了，因为那太令我想到自己的职业。所以说，我们的婚姻是十分静寂、安详的，因为连我妻子也忘了怎么笑了；偶尔我见她脸上挂着一丝微笑，我也回她一个浅笑。我们谈话声调很低，因为我痛恨夜总会里的喧嚣，还有录音时充斥的闹声。不清楚我的人认为我沉默寡言。或许我是这样，因为我得常常张开口大笑。我一生都是一副无动于衷的表情，偶尔让自己也挤出一丝温柔的浅笑，我常怀疑自己是否真正笑过。我想没有。我的兄弟姊妹始终认为我是个老气横秋的孩子。不错，我以各种不同的形式笑，但我却从没听过自己的笑声。
（选自《文苑·经典美文》，2013年第6期。）请简要分析小说中“我”的形象。
结合第⑤段的主要内容，分析划线句子的作用。
试分析这篇小说的结构特点及其对表达主题的作用。
粤公网安备 44130202000953号