火中取栗的人
周晗
梵高的一生充满了孤独和被遗弃感，常常分文莫名的他曾呻吟或叹息着：“上帝啊，孤独地生活值得吗？”梵高又说：“一个人必须保持隐士的某种本质，不然，他就失去了根本。”为了绘画，孤独是必要的，孤独又是不堪磨耐的，于是，梵高这个脆弱的个体生命在不可解决的悖论中被撕得粉碎。
在梵高看来，“绘画就是要设法穿过一堵看不见的铁墙”。同时，这也是画布对梵高的召唤。“不少画家害怕空白画布，但空白画布也怕敢冒风险的真正热情的画家。”梵高把艺术活动当作极富挑战性的生命活动，让满腔热血在画布上挥洒流淌。对梵高来说，理性可以忽略不计，表达远远大于揭示真理。梵高在画布上完成了生命，成为一名艺术的殉道者。
在梵高的画作前，我首先要提问的是，在这些令人无以言说地震撼的画作背后，隐藏着怎样的灵魂?在艺术史里，梵高是突兀的进入者，是不可定义的。他没有接受过正规的专业训练，是个曾做过教师、营业员、传教士的穷困潦倒的外来者。他的画被那个时代认为是可笑的涂抹。但他没有局促而褊狭的形式感，以一种特殊的手段，不顾一切地表达，直接而强悍，如同天启，显示出了罕有的品质。
除了大量的并未湮灭和佚散的书信，梵高没有给这个世界留下其他文字。读他的倾诉，让人觉得他拥有纯金般的生命。他是个底层的观察者、感受者和传达者。一个实践理想和使用决心的人。他对绘画有一种独有的生命的虔诚。他是如此单纯，单纯是他面对世界和画布的态度，而他情感的纤细和尖锐的痛苦一样令人震惊。
他就是这么一个具有纯真本性、无比温柔善良、充满令人心碎的柔情的圣徒，而他的画作也最直接地表达了他的热情。他画作的明亮，源于他自身的明亮。
这样一个至真至善的灵魂，强化了一往无前的悲惨的境遇，并收获绝望。但他并不屈服。他尽可能地敞开内心，相信拯救的力量来自生命内部，努力把自己引向幸福。经历了爱情的折磨，生活的潦倒，被放逐的梵高在心灵的废墟中寻找着取暖的炉火，哪怕这炉火将他毁灭。他对艺术的狂热，既是道德的救赎，也是爱欲的出口。绘画成了他挽救精神上覆亡的惟一可能，是他逃避绝望的需要。他的创作不是自慰，而是自救。人越孤独，创作也越自由。他在表达着人最饱满的神气，努力在深重的绝望中生长出深重的幸福，以此来抵御阴暗的世俗的蹂躏和压迫。梵高身上的神秘的力量，源于他的不屈和挣扎。但梵高所做的一切，让命运的悲剧感越来越浓重。他说：“谁为自己选择了贫困并喜爱贫困，谁就拥有无穷的财富。”但他又因为事业失败和贫困而绝望。在严酷的现实生活的压迫下，大地在他脚下坍陷，他活在了风暴里。他的灵魂不断地破碎下去。但他决不撤退。他说：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。”他画布上的色彩在轰响里燃烧着，裹挟着他，让他在持续不断的昂扬中崩溃。（本文有删节）
1、第一段有两个画横线的短语，请说出它们在文中的含义。
(1)隐士的某种本质：______________________________________________
(2)不可解决的悖论：______________________________________________
2梵高的画作具有令人“震撼”的力量，从梵高的灵魂深处看，产生这种力量的原因是什么？
答：__________________________________________________________________
3．(1)“火中取栗”是个成语，请解释这个成语的词义。
答：______________________________________________________________
(2)梵高为什么称自己的作品是“从火中取出来的”“栗子”？
答：______________________________________________________________
4．作者认为，“梵高身上神秘的力量，源于他的不屈和挣扎。”试就“不屈和挣扎”，联系本文之外的典型事例，谈谈你的个人看法。
答：______________________________________________________________
阅读下面的文字，完成小题。
诗学是国学吗？
什么是国学？照我的看法：国学就是“六艺”之学，就是诗、书、礼、乐、易、春秋。所以一般的诗文写作，不应该包括在国学的范畴之内，那是另外的功夫。写诗，写文章，这不是国学。古文念得好，现代的文章就能写好。没有古文的功底，现代的文章也写不好。古诗文里边，有道，也有学。诗本身就是一种修养。但古人还会问他背后的“学”好不好，学问怎么样。所以古人把诗看成学的别体，不看成学的本身。诗就是你的“学”，对不对？不一定对。当然，学问好，诗的格调也会不同。所以，古今的大家，为什么诗好？是因为学问好。有人也会写诗，平仄韵律对仗，一点挑不出毛病，可是背后没有学问，没有德范的支撑，就索然无味。缺了这两条，诗的价值就降低了。我称赞范曾先生的诗，是因为他的学问根底好。我们两个讲得来，是因为他的诗背后的东西，能和我相通。为什么很多人的诗达不到这样的水准境界？是学问的限制。范先生的学问，有家学传统。他的诗，是直接从范伯子来的。
诗分唐宋。唐诗阔大，各种流派，边塞也好，山水也好，写实也好，浪漫也好。可是，到了宋代，诗与唐代完全不同风格了。所以有人说，唐后无诗。这话对不对？唐后无唐诗，但是有宋诗。宋代的诗开了中国诗学的新生面。苏东坡、黄庭坚的诗，也是前无古人。还有诗余做补充。宋代的词又开出另外的新局，各大家都出来了。苏东坡、欧阳修、李清照、陆游、辛弃疾。宋代的诗，与禅宗有相当的结合。无禅就无宋诗。唐那样的阔大，已经打开那样大的局面了，盛唐格局大得不得了。宋诗又开出这么一个新格局来，它跟思想结合得更好了，跟宋代思想最高的点、跟宋代理学相表里。
宋代理学根本的贡献，在于它不单是对孔孟的继承，还吸收了佛教特别是禅宗的思想，也吸收了道家和道教的思想，成为宋代理学。陈寅格把宋代理学称作“新儒家”，因为它跟先秦，跟汉代不一样了。新在哪里？在于它吸收了各家的思想，形成中国思想史上的一个奇观，一个大的思想汇流，所以不得了啊！朱子的学问，包括二程、周、张，都了不起。这是宋代思想的大格局。以诗来讲，宋诗的地位同样是很高的。讲中国诗的历史，唐了不起，宋也了不起。元代的诗其实也很了不起，像元遗山元好问，他的诗也了不起。明诗能轻视吗？明诗又是大家辈出。明诗有什么特点？明诗是返唐的，重新回到唐。明代的诗有唐诗的余韵。清诗又开一新局，清诗是返宋的。从清诗可以看到宋诗的神韵，最典范的代表就是晚清同光体诸大家。他们不是一般的返宋，他们得宋诗的神韵和一些基本的规制，形成了一个流派。
判断诗的好坏，跟学连在一起。有学问的诗跟无学之诗，是完全不同的。有学问的诗，味道深远，有学问衬底，故深。所以陆游讲，功夫在诗外，主要是学问。学问的累积如何，决定了诗的基本面貌。
《诗经》里的诗，和后来的文人诗歌写作，不能同日而语。《诗经》经过孔子的删订，温柔敦厚思无邪，有大公大德存在。中国过去的大学者的文集，一般都是把“学”，比如解《易》，解《语》、《孟》，研究《诗经》的传注什么的，放在文集的前头，末编才是自己的诗文。过去很少有大学者不会写诗的，这是中国学问的一个传统。当然有的写得好，也有写得不够好。但是诗文和“学”的轻重不一样。他们一般都不把诗文看成“学”。
作为“六经”之一的《诗经》，跟后来文人雅士写的诗，是不同的概念。《诗经》是中国人文的源头，它的博大渊雅，是后来任何一个单独个人无法达到的。《诗》三百篇，已经成“经”了。它不仅是儒家的基本经典，也是中国学术的基本经典。不管是李白和杜甫的诗，还是苏东坡和黄山谷的诗，它们都不能叫“经”。区别就在这里。《诗经》所以被称为“经”，是中国文化的基本礼仪德范、精神价值在里面，是可以作为中国人修身的教材的。古人蒙学开始，一般先念《诗经》，绝不是先念唐诗、宋诗。即使到了明朝清朝，发蒙的时候，也是先念《诗经》，绝不是先念唐诗、宋诗。先念苏东坡的诗，是要挨打的。李白、杜甫、苏东坡，词曲，白话小说，是自己偷偷念的书。《诗经》进入了学校教育，李白、苏东坡不能。《诗经》与后来的学者文人写的诗，完全不能相提并论，彼此的地位价值不一样。《诗经》是中国文化的一个渊薮，是诗学的源头。我们不能说，杜甫、李白是中国文化的渊薮。他们都是中国文化的流裔。诸子百家、四部的学问，都是“六经”的流裔，诗文更是流裔的流裔了。
（摘自刘梦溪《国学与诗学》）关于“学”与“诗”的表述与原文意思一致的一项是
| A．国学念得好，诗歌文章就能写好。没有国学的功底，诗歌文章也写不好。 |
| B．古人诗可以看成学的别体，但是不看成学的本身的见解有道理。诗就是“学”的说法有道理但不一定对。 |
| C．作者称赞范曾先生的诗，是因为范曾先生的学问根底好，还因为他的诗背后的东西，能和作者相通。 |
| D．古今的大家，诗好实质就是因为学问好。骨子里没有学问，也就没有德范的支撑，当然诗就索然无味。 |
下列有关唐宋明诗的说法不符合原文意思的一项是
| A．有人说，唐后无诗。这话是有道理的，但是不完全正确，唐后无唐诗但是有宋诗。 |
| B．宋代的诗开了中国诗学的新生面，苏东坡、黄庭坚的诗，也是前无古人。宋代的词，又开出另外的新局，出了很多大家。 |
| C．宋诗开出这么一个新格局来，地位同样也是很高的。宋诗跟禅宗思想、宋代理学相表里结合得很好了。 |
| D．明诗是返唐的，重新回到唐。明代的诗虽不是唐诗但是有自己的特点，有唐诗的余韵。 |
下列对原文的分析和理解不符合原文意思的一项是
| A．《诗》三百篇之所以成为“经”，是因为它不仅是儒家的基本经典，也是中国学术的基本经典。 |
| B．《诗经》里的诗经过孔子的删订，温柔敦厚思无邪，有大公大德存在。和后来的文人诗歌写作，不能同日而语。 |
| C．中国过去的大学者的文集，一般都是把“学”放在文集的前头，末编才是自己的诗文。这表明过去的大学者们一般都不把诗文看成“学”。 |
| D．不管是李白和杜甫的诗，还是苏东坡和黄山谷的诗，它们都不能叫“经”。区别就在于他们的诗不是儒家的基本经典中国文学的经典。 |
醉意的境界
又被贬谪，临近不惑之年，命途却还如此多舛，这让欧阳修内心有些压抑不住的忧伤。在汴京的大殿前，他兀立良久，对着静默的雕梁玉砌，悲叹：此际一别，何时得还？
滁州在哪里？离汴京有多远？欧阳修不知道。此刻，溢满胸怀的落魄失意，正如潮水一般，一次次漫过。透过岁月依稀斑驳的影子，他看到了自己的身世浮沉。四岁时父亲亡故，是母亲用荻草秆在泥地上教他认字，才有了日后袍笏加身的荣耀，才有了“文章名冠天下”的美誉，然而，现在却又以言获罪。不是近“不惑”了吗？难道是自己越活越糊涂了？
心里还是很委屈，委屈到想大醉一场，不再醒来。人有时很奇怪，瘦削的肩头能扛起盛名与地位，却撑不起污名与委屈。忘记委屈，也许不难，不就有许多隐逸之士，或是亲近自然，或是沽酒买醉，忘却烦忧吗？就像陶潜，悠然饮于南山，还有阮籍．刘伶，常于竹林下，酣歌纵洒，忘怀避世。特别是那个李白，失意地离开长安后，游山玩水，饮酒作诗，不亦乐哉！
天更显阴沉了，大风乍起，皇家的亭台楼阁，在北宋的风沙中若隐似无。终于，欧阳修还是抬起了头，是该走了。这时，他反倒有了些坚定，略带解嘲意味地自语道：范仲淹不是早已走了吗？他决定不再去想什么寒窗十年．悬梁刺股了。反正，学成文武艺，是要售与帝王家的。这普天之下，哪里又不是皇土呢？
耳畔，传来了一声雁唳。振振长衫，撩抚一下长须，欧阳修骑上了那匹瘦马。
东京渐远，滁州在望，一片青山绿水，比东京要美多了。
在溪边喝一口泉水，水很清洌，山很秀丽。这让他更清醒了，处江湖之远，摆脱宦海纠葛，在这里，更要经邦济世。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。做不好这地方父母官，岂不枉负了这一方山青水绿？
处理政务之余，欧阳太守常与官员们去看明丽多姿的山水。歇脚时，会在亭中品茶。有一次，他看到老百姓喝不起热茶，只能喝溪涧泉水，便将品香茶改为饮泉水，召集幕僚们议事，也用泉水招待。与民同乐方为乐，能做到这样，这太守让“滁人爱公若父母”，也就不足为奇了。最后连出家人智仙也被感动，专门修建个亭子，作太守闲看山水之用。这亭子，太守谓之醉翁亭。
历史漫漫风尘湮灭了太多陈年遗踪。当初，又有谁会想到，就是这一方亭台，竟然会成为后人公认的“天下第一亭”呢。的确，太守文章写得好，使“滁之山水得欧公之文而愈光”。不过，千古醉翁亭，恐怕还在于其笼罩着一种不朽的醉意，千年来，从未飘散，历久弥浓。这醉意，不会诱人避世沉沦，反而催人醒世勃发；这醉意，让人明白，这世间真正值得沉醉的，不是美酒，不是仕途，而是山水，而是黎民苍生的喜忧。带着这份独特的“醉意”，此后，他在扬州，施行“宽简之政”，那“文章太守”做得更是没话说。
一个人，有再多的委屈，历史是不会陪你哭泣的，它只会记得你的贡献。往事越千年，如今欧阳修从历史幽暗的一隅走出来，闪光的，不只是锦绣诗文，还有为官善治。著文倡道，见心明志，说到底，不是在纸上，还是用于现实。就像欧阳太守说，“醉能同其乐，醒能述以文。”这里的“文”，说的可不只是诗酒文章，更大的指归是：以生命入世，推动历史的车轮。
现在，我们还真得感谢北宋庆历五年的贬谪事件。要不然，庆历六年，中国文坛上又怎么可能同时诞生《醉翁亭记》与《岳阳楼记》这样的千古雄文呢？这边厢，欧阳太守醉于山水，与民同乐；那边厢，范仲淹吁叹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。真可谓，生死一知己。欧阳太守在人生的起伏颠折中，自责自求，亲历亲为，不就是将范氏“忧乐”蕴含的至高境界，收归于“醉意”二字之上吗？这样充溢着入世精神的醉意，不就是世间最高境界的醉意吗！文章开篇写欧阳修的落魄失意有怎样的表达效果？
请简要分析文中划线句子的作用。
作者为什么说“我们还真得感谢北宋庆历五年的贬谪事件”？
文章是如何一步步展现欧阳修“醉意”的境界的？请结合思路作答。
欧阳修的“醉意”是一种怎样的境界？这种境界对你有什么启发？
阅读下文，完成小题。
艺术和实际人生的距离
朱光潜
艺术一方面要使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏；距离不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。
许多人欢喜从道德的观点来谈文艺，从韩昌黎的“文以载道”说起，一直到现代“革命文学”以文学为宣传的工具止，都是把艺术硬拉回到实用的世界里去。一个乡下人看戏，看见演曹操的角色扮老奸巨猾的样子惟妙惟肖，不觉义愤填膺，提刀跳上舞台，把他杀了。从道德的观点评艺术的人们都有些类似这位杀曹操的乡下佬，义气虽然是义气，无奈是不得其时，不得其地。他们不知道道德是实际人生的规范，而艺术是与实际人生有距离的。
艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，总不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。
艺术上有许多地方，乍看起来，似乎不近情理。古希腊和中国旧戏的角色往往带面具，穿高底鞋，表演时用歌唱的声调，不像平常说话。埃及雕刻对于人体加以抽象化，往往千篇一律。波斯图案画把人物的肢体加以不自然的扭曲，中世纪“哥特式”诸大教寺的雕像把人物的肢体加以不自然的延长。中国和西方古代的画都不用远近阴影。这种艺术上的形式化往往遭浅人唾骂，它固然时有流弊，其实也含有至理。这些风格的创始者都未尝不知道它不自然，但是他们的目的正在使艺术和自然之中有一种距离。说话不押韵，不论平仄，做诗却要押韵，要论平仄，道理也是如此，艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。如果艺术的最高目的仅在妙肖人生和自然，我们既已有人生和自然了，又何必取乎艺术呢?
艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。许多人本来是笨伯而自信是可能的诗人或艺术家。他们常埋怨道:“可惜我不是一个文学家，否则我的生平可以写成一部很好的小说。”富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲子回国时绝写不出《悲愤诗》，这首诗是痛定思痛的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必须把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退位至站在客位的观赏者，一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。 下列关于“艺术和实际人生”关系的表述，正确的一项是
| A．艺术是与实际人生有距离的，当人们用体现实际人生规范的道德来谈艺术，就把艺术拉到实用的世界里去了。 |
| B．写实主义旨在表现人生和自然，而艺术是与极端的写实主义不相容的，所以艺术与实际人生有距离。 |
| C．艺术与实际人生要有距离，没有距离，就会让人回到实用世界；距离远了，才能使人欣赏。 |
| D．艺术上的做法要不近情理，其目的正是使艺术和实际人生产生距离，从而形成自己的独特风格。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．艺术如果达到妙肖人生和自然的境界，就意味着艺术和实际人生没有距离，便走向了写实主义。 |
| B．在古代中国与西方的艺术实践中，许多艺术形式表明人们总能在适当的距离外看到事物本身的美。 |
| C．有些人盲目自信自己的生平可写成小说，实际是他们不懂得自己只是尝受者，而没有换位为观赏者。 |
| D．说话不押韵，做诗却要押韵，这表明人生与艺术是有距离的，诗歌能弥补人生和自然的缺陷。 |
从文章看，富于艺术材料的生活怎样才能产生艺术？
阅读下面的文字，完成小题。
世纪老人的十个瞬间
王岳川
北大未名湖后湖有一盏灯总是亮得最早。
1998年，我将出国任客座教授两年，临行前特向季羡林先生辞行。欢言间我对季老说：“您老每天闻鸡起舞”。先生正色道：“不，是鸡闻我起舞”。确乎如此，先生为了写《糖史》，曾经从1993年至1994年用了差不多两年时间，上下午来回四趟五六里路去北大图书馆，风雨无阻，寒暑不辍。近三十年来，季老撰写了近三百篇学术论文，出版了十几部学术著作。当九十高龄的先生每天来回于图书馆并沉浸在《糖史》的广阔世界中，我和不少学子在黄昏的北大博雅塔下，行注目礼送先生跨着厚厚的书包默默独行。他那广被万物的爱心与知识分子的胆识，大千世界平等的思想与不争而无可与之争的智慧，在不断行走的思想著述中体现得鲜明醒目。
2001年，先生身体渐弱而经常生病住院。有一次我去看望刚出院回家的季老。老人对我说：我感到身体一天不如一天，也许上天给我的时间不太多了”。于是，老人决定向北大图书馆捐赠自己毕生之所有：家中所有图书近30000册，所收藏400余卷历代名人珍品字画和文物，还有极有学术研究价值的所有手稿和名人通信。季老认为“国宝放在国家手里是最安全的做法”，让人深深感动而高山仰止。
2003年，我的几届访问学者和博士毕业离校时对我说，到北大多年最大的愿望就是去看看季老，最后聆听他的教诲。我试着给病中的季老谈这个情况，季老爽快地答应同大家见面。同学们济济一堂，端坐在季老的书斋中。大家求道解惑，季老有问必答，在问学答疑中其乐融融。一小时很快过去了，季老支撑起病体，坚持送到大门外，抿紧嘴唇含着泪光默默挥手告别。当我们走到未名湖后湖杨柳丛中，远远回首，仍见老人在风中举手长依依，大家不由心中一热。先生对学生总是极为呵护，爱护有加。
2004年春，季老已经因病住进医院，已无力编自己的“学术选集”。先生决定授权由我来选编他的四卷本《季羡林学术精粹》。2004年底，在寒风呼啸中，我同山东友谊出版社总编辑丁建元先生一起多次赴医院请教和征求选目意见。季老总是非常认真地审看我编的《季羡林学术精粹》多卷本目录，总是认真回忆有哪些重要文章在什么刊物，需要查找复印；什么版本的书有错误，需要认真校改以后才能收入本书；还有那几篇新写的文章可以补充，以让读者尽量少花钱多读到新内容等等。其言也谆谆，其情也切切，让我们深深地感受到大学者坚毅乐观的精神人格魅力。故而张中行先生说：“季羡林以一身而具有三种难能一是学问精深，二是为人朴厚，三是有深情。三种难能之中，最难能的还是朴厚，像他这样的难于找到第二位”。这实在是终身至交的肺腑之言。
2007年8月，我又要去海外任教，到医院向先生辞行。见面后他谆谆告诫我：好好到海外传播中国文化，不管有多难都要坚持文化输出。……我坐在病榻旁，听着季老缓慢微弱的话音，脑海浮现出20年前的场景：1988年，我刚留北大任教，去拜访季先生。先生盯着我问：地基有多深就知道房子能修多高——你外语阅读能力怎么样？学位论文之后下一步准备写什么？……这种超乎寻常的严格追问，给我以深刻的学术警策和震撼。季老对我说，要做一个真正立身于世不为稻粱谋的真正学者乃至大学问家，还有很远很难的路要走……
我走出医院，融进了金色的十里长街，在夕阳的余辉中，看到世纪老人巨大而高迈的身影：这位慈祥老人，性格宽厚平和有如泰山石，穿着发白的蓝中山装提着旧书包奔走于各种国际会议的形象；他因宅心仁厚不忍拒绝他人邀请参会，而只能在会议缠身的间隙中，心游万仞强行远离尘嚣写成篇篇美文；他对小动物的深情，常年养小猫小龟小动物小花小草，每日写作疲倦时同它们亲近游戏，这种天性流露的美丽反衬出他人格高大爱心深厚；他对后生学者的奖掖提携之多难以言尽，一生培养了六千多名弟子，其中不少是国内知名东方学学者，……
未名湖后湖午夜亮起的灯光，是百年北大老人透过暗夜的精神之光，这一灯独荧必将迎来东方的满天朝霞。
（有删节）文章前四段主要写了季羡林先生的哪些特点？
第五段，张中行先生说评价季羡林先生，说季老的“三种难能之中，最难能的还是朴厚”，季老的“厚朴”这种品质体现在哪些方面？
文章最后一段在全文中有什么作用？请简要分析。
本文主要是从几个大的方面来评价季羡林先生的？作者着重侧重于哪一个方面来写的？作者这种评价人物的方法对你的学习和成长有何启示？
阅读下面作品，完成小题。
活着的祖先
马国福
①祖先的坟静静地卧在山坡上、河滩旁。白云从头顶掠过，向大地微笑致意，他们看不见；飞鸟从旁边飞过，翅膀划过气流的声音，他们听不见；风在草尖上奔跑，脚步轻柔，仪态万方，他们感受不到；野花藏在草丛间悄悄私语，释放出一缕淡淡的芬芳，他们闻不见。祖先是寂寞的。
②祖先们活着的时候，彼此牵连在血缘的纽带下，像一棵藤蔓上的瓜，沿着家族的根系，分享不同屋檐下有着相同温度的阳光，也承担着屋檐外不同方向吹来的风风雨雨。他们曾经荣耀，也曾经坎坷，曾经争斗，也曾经和睦。他们老了，累了，病了，一个个最后或安顺或无奈地辞别人世，谁也没能走出生命无常、枯荣自守、顺道而去的宿命。
③祖先们走了，（1）从此，家族的家谱上多了一个亡者的姓名以及他在村庄里的功过口碑；从此，家族的饭桌上少了一副碗筷和一串串断断续续的咳嗽；从此，村庄的土地上，少了一个俯向大地劳作的身影。他们把所有的恩怨情仇风光荣辱全部带到了土里，带进时间深处，最终成为泥土的一部分；生前的种种如意、不是、斗争和计较，统统化为尘埃，化为子孙后代奠念他们时的一把把香火、一场场祭祀。
④在传统的节日里，尤其是家族里举办红白喜事的时候，当后代们把一炷炷香裱在坟前点燃，当一缕缕青烟从坟茔升起，一滴滴酒水、奠茶瞬间渗入泥土，一张张燃尽的纸灰随风飘远，当感恩的叩拜、祈求风调雨顺人丁兴旺的祷词自心间涌起，祖先们复活了。祖先们不再寂寞。
⑤一系列奠祭仪式结束后，子孙们从坟头经过田头，最后回到自家的檐头。或许，祖先们思谋着，以何种方式沿着子孙白天留下的脚印回家。白天，祖先们幻化为一只鸟，回到曾经的家门前，站在高高的大树上，俯视曾经居住了一辈子的房子，哪里少了一片瓦，哪里多了一块砖；晚上，祖先们幻化成一阵风，乘着夜色，潜入依旧留有自己气息的院落里，抚摸曾经烙有自己掌纹的农具，哪里多了一片锈，哪里多了一个豁口，心微微作痛。乘着后代们熟睡的时候，祖先们悄悄从窗缝里潜入粮仓，巡视粮仓是否盈实。清晨，当晨曦穿过林梢，撒在庭院里，他们已经把每个角角落落看了个遍。当看到一处处变化以实物的形式呈现生活逐渐美好的样子，他们方才安心离去。
⑥这些年来，每逢重大传统节日的夜晚，我常常独坐一隅，反思我们的祖先。尽管祖先不可能幻化成风抚摸后代所使用的工具，也不可能幻化成鸟飞到阳台看我们的粮仓，但我一直觉得祖先并没有远离我们。他们如同脚下一粒粒泥沙，翻滚着，流淌着，翻滚到他们曾经走过的田间小路，流淌进他们曾经含辛茹苦劳动过的麦田。以他们灵魂的磷、腐朽肉体的肥，滋养生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孙。
⑦前不久，我到祖先的坟上烧纸。简短的仪式结束后，我坐在坟前的一道田埂上，静静地看着香火缭绕四散。坟头上一棵棵枸杞树蓬勃如华盖，挂满了红红的果实。这串串枸杞像一盏盏小小的红灯笼。莫不是它们在每个夜晚悄然亮起，给潜入村庄的祖先们照明？架在枸杞树上的鸟巢偶有鸟雀飞来飞去，是不是为了慰藉地下的祖先，在这远山远野间，还有家的气息？那叶齿锋利俗名叫冰草的青草，长得茂盛无比，像是守护要地的卫士，个个英姿飒爽，士气十足。（2）难道它们也在冥冥之中听从祖先的召唤，护佑祖先在大地上永久的家园？我们的祖先以生命的另一种方式存活着，成为大地的一部分。
⑧小小的坟头是一个个路标，祖先在那头，我们在这头。祖先是我们生命的源头，我们是一条条游走远方的支流。祖先已经不在世了，但那一抔抔黄土垒就的坟头，如同静放在大地上的一部久远发黄的教科书，支撑着我们生命的走向。
（选自《沙地》 2009年第1期，有删改）开头一节，对文章内容的表达有什么作用？(4分)
文中画线的两处，分别表现了作者什么样的情感?(4分)
文章第⑤段运用了哪些方法来写“活着的祖先”的？这样写有什么好处？
文题是“活着的祖先”，请联系全文探究作者认为祖先还“活着”的含意。(6分)
粤公网安备 44130202000953号