阅读下面的文字，完成1—4题。
一窠^①八哥的谜
牛汉
小时候，我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很＿A＿（zhì nèn）而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城墙上用绳子缒下来^②一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。
记得父亲曾对我说过，县城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。
全村的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己会手扣着脚登着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。
我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空嗖的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。
小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。
一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀＿B＿（cū cāo）的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。
整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。
叫卖黄酒的小栽根告诉我，天亮前后，他看见有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地扒在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到该出飞的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。
我曾在村子上空看见成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过，后来落在我家院子的老槐树下，父亲用涂了蜜的大笊篱^③把抱成团儿的蜂小心地收了下来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。
我想连那么小的蜜蜂都能扶托着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到什么地方？难道真的飞过了滹沱河，飞到了二十里以远的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。
我这一辈子不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？
前几天，有个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”
我有点相信这个解释了。
真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？
（选自《向着太阳歌唱》，商务印书馆2003年4月版，有删改）
[注]①窠（kē）：鸟兽昆虫的窝。②缒（zhuì）；用绳子拴住人或东西往下送。
③笊篱（zhào lí）：一种工具。
1.在本文中作者对八哥的感情有什么变化？
                                                                        
2.第一段对小八哥作了哪些方面的描写？简要说说这些描写的作用。
                                                                        
                                                                         
3.结合全文，谈谈画线句子表现了作者怎样的心情。
（1）整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。
                                                                          
（2）是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。
                                                                         
4.结合你的成长经验或阅读积累，谈谈你从文中获得的启示。