现代文大阅读
春夜的幽灵
台静农
魂来枫林青
魂返关塞黑
我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出；但是未曾忘记的，不是人海的马路上，不是华贵的房屋里，却是肮脏的窄促的茅棚下，这茅棚已经是破裂的倾斜了。这时候，你仍旧是披着短发。仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着，“我并没有死！”我呢，是感觉了一种意外的欢欣，这欢欣是多年所未有的；因为在我的心中，仅仅剩有的是一次惨痛的回忆，这回忆便是你的毁灭！
在你的毁灭两周以前，我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁骑和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人在残暴的刑具下忍受着痛苦，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女渐渐地绝迹了，这大的城中也充满了鲜血、幽灵。他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男少女以永久的追思与努力！
“俞也许会离开这个时期的！”我有时这样地想。在我的心中，总是设想着你能够从鹰犬的手中避开了他们的杀人机；其实，这是侥幸，这是懦怯，你是将你的生命和肉体，整个地献给人间了！就是在毁灭的一秒钟内，还不能算完成了你，因为那时候你的心正在跳动，你的血还在疯狂地奔流！
在你毁灭了以后的几日，从一个新闻记者口中辗转传到了我，那时并不知道你便是在这一次里完结了；因为这辗转传出的仅是一个简单的消息。但这简单的消息，是伟大的悲壮的。据说那是在一个北风怒啸的夜里，从坚冰冻结的马路上，将你们拖送到某处的大牧场里。杀人机冷然放在一旁，他们于是将你们一个个交给了。然而你们慷慨地高歌欢呼，直到你们最后的一人，这声音才孤独地消逝了！自我知道这消息以后，我时常在清夜不能成寐的时候，凄然地描画着，荒寒的夜里，无边的牧场上，一些好男儿的身躯，伟健地卧在冻结的血泊上。虽然我不知道你在其间。
一天清晨，我同秋谈到这种消息，他说也有所闻，不过地址不在某处的牧场，其余的情形都是一样的，但是他也不知道其间有你。忽然接到外面送来的某报，打开看时，上面森然列着被难者的名字，我们立刻变了颜色。这新闻是追报两周以前的事，于是证实了我们的消息，并且使我们知道被难的日子，——这一天的夜里，也许我还在荧灯前无聊的苦思，也许早已入梦了，反正是漠然地无所预感。然而我所忘不了的仍、是两周后的一个清晨。
报上所登的名字有你的好友甫。回忆那三年前的春夜，你大醉了，曾将甫拟作你的爱人，你握着他，眼泪滴湿他的衣；虽然这尚不免少年的狂放，但是那真纯的热烈的友情，使我永远不能忘记。你们一起将你们自己献给了人间，你们一起将你们的血奠了人类的塔的基础。啊，你们永远同在！
三年前，我同漱住在一块，你是天天到我们那里去的。我们将爱情和时事作我们谈笑的材料，随时表现着我们少年的豪放。有时我同激故意虚造些爱情的事体来揶揄你，你每次总是摇动着短发微微地笑了。这时候我们的生活，表面虽近于一千六百年前魏晋人的麈尾清淡，其实我是疏慵，漱是悲观，而你却将跨进新的道路
第二年你切实地走进了人间以后，我们谈笑的机会于是少了。但是一周内和两周内还得见一次面的。渐渐一月或两月久，都不大能够见面了。即或见了面，仅觉得我们生活的情趣不一致，并不觉着疏阔，因为我是依然迷恋在旧的情绪中，你已在新的途中奔驰了。
去年的初春，好像是今年现在的时候，秋约我访你，但是知道你不会安居在你的住处；打了两天的电话，终于约定了一个黄昏的时分，我们到你那里去。你留我们晚餐。我们谈着笑着，虽然是同从前一样的欢乐，而你的神情却比从前沉默得多了。有时你翻着你的记事薄，有时你无意的嘴中计算着你的时间，有时你痴神的深思。这时候给我的印象，直到现在还没有隐没，这印象是两个时代的不同的情调，你是这样的忙碌，我们却是如此的闲暇，当时我便感觉着惭愧和渺小了。
以后，我们在电车旁遇过，在大学的槐阴下遇过，仅仅简单地说了一两句话，握一握手，便点着头离开了。一次我同秋往某君家去，中途遇着你，我们一同欢呼着这样意外的邂逅。于是你买了一些苹果，一同回到我的寓处。但不久你便走了。秋曾听人说，你是惊人的努力，就是安然吃饭的机会，也是不常有，身上往往是怀着烧饼的。
不幸这一次我送你出门，便成了我们的永诀！这在我也不觉着怎样的悲伤，因为在生的途上，终于免不了最后的永诀；永诀于不知不觉的时候，我们的心比较得轻松。至于你，更无所谓了，因为你已不能为你自己所有，你的心，你的情绪早已扩大到人群中了。况且在那样的时代中，时时刻刻都能够将你毁灭的；即使在我们热烈地谈笑中，又何尝不能使我们马上永诀呢？
春天回来了，人间少了你！而你的幽灵却在这凄凉的春夜里，重新来到我的梦中了。我没有等到你的谈话便醒了，仅仅在你的微笑中感觉着你的表示“我并没有死”。
我确实相信，你是没有死去；你的精神是永远在人间的！现在，我不愿将你存留在我的记忆中，因为这大地上的人群，将永远系念着你了！
背景提示：1928年，风雨如磐。25岁的未名社成员台静农，在好友北平市委书记刘俞牺牲后，写此文以作悼念。
16.“其实，这是侥幸，这是懦怯，你是将你的生命和肉体，整个地献给人间了”，句中“侥幸”“懦怯”的含义分别是什么。
17.“他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男少女以永久的追思与努力！”这一句表达了作者怎样的思想感情？
18.文中，作者以杜甫《梦李白》中的诗句开篇。用意是什么？
19.通观全文，请回答作者为什么将这篇散文题为“春夜的幽灵”。
阅读下面的文字，完成后面题目。
一个捕狗者的自白
[德] 海因里希·伯尔
尽管很难说出口，但我仍不得不承认，我所从事的职业，既使我赖以为生但又常常使我良心不安。我是狗税务局的职员，在城中四处巡查，追捕那些未注册的犬类。我伪装成一个温文尔雅漫步的人，身材矮小而臃肿，嘴里衔着一支价格适中的香烟，穿越着公园和僻静的街道，与所遇到的牵着狗散步的人搭讪聊天，进而了解有关他们的狗的情况，记住他们的姓名、地址，亲切地抚摸着狗脖子，判断它们是否注册。
我几乎认得所有已注册的狗，即使在散步时看见一只被弃在路边的狗，我也能立即想出有关它的注册情况。我的特殊兴趣倾注在那些已怀孕并兴奋地期待着生下未来的缴税者的母狗身上：我监视着，并仔细地记下它们的状况及日期，并窥视着它们，究竟把小狗送往何处，让它们神不知鬼不觉地长大，待到谁也不敢再把它们溺死的时候，便将它们付诸法律。因为我自己本来就很喜欢狗，所以对于自己所从事的职业，心中总是有种愧疚的心理，或许我真的应该换一种职业，来减轻自己的时常出现的义务与爱好两者矛盾的思想斗争，不过，我老实承认，在两者的斗争中，爱好是经常取胜的。因为有些狗我的确不忍申报，对于它们我则是——诚如常言所云——睁一只眼闭一只眼。每当这种情况出现时，我总是怀着一种非同寻常的宽容心理，毕竟我自己养的狗也仍未注册，虽然它不是一条名贵的纯种狗，但我的妻子和孩子都很喜爱它，精心饲养它，只要他们不去想自己所爱护的动物是一个违法存在的小东西就行了。
生活本身就充满了风险。也许我应该谨慎些为好。但是，因为我工作的缘故，愈加使我确信不疑：法律是永远容许违犯的。我的工作很辛苦。为了完成任务，我不得不经常在荆棘丛中躲藏许久甚至几个钟头，来等待着某一处所传出的犬吠声，告诉我哪里有可疑的非法的狗。或者，我蹲在残垣断壁的后面，窥探着一只孤狗判断是不是我的工作范围。然后我筋疲力尽、污垢满身地回到家中，坐在炉旁吸着烟，抚摸着我们的普鲁托的茸毛，而这又使我对自己的工作充满了内疚。
正因为如此，我就更珍惜星期天与妻子和孩子们一起与狗的漫长的散步，因为每逢周日是我们的假日，即使是未注册的狗，也可以随意外出，而不必受到任何监视，而我对在那天所遇见的狗，则完全以一种寻常百姓的心态来对待，丝毫不掺杂工作的责任和义务。
不过，在两次周日的遛狗路上与上司相遇后，我决定换一条路走，虽然他每次总是停下脚步来，跟我妻子和孩子们打招呼，并且抚摩我们的普鲁托的茸毛。可是，普鲁托竟一点也不似往日的温顺，它常常狂吠，意欲冲扑，这着实让我大吃一惊，往往匆忙告辞，从而引起上司的满腹狐疑，于是他经常注视着我着急出汗的样子。
本来也早就想给我的狗注册，可是我的收入实在是少得可怜，或许我应该换份工作去做。但是我已经50岁了，而且处在我这种年纪的人是不愿再改行了。不管怎么说，我的生活与事业并非都一帆风顺。倘若尚可，我一定会去注册，但是一点希望也没有了，我妻子在无意的闲谈中对我的上司说，这只小动物我们已经养了三年了，它已经是家里的一份子，跟孩子们形影不离——这些事情交错复杂，使我在注册一事上更是难上加难。
我为了减少自己内心的愧疚，使自己的良心得到些许安慰而努力地工作，可是，却往往事与愿违，这终于使我陷于穷途末路的绝境。虽说人们不该给正在脱粒的牛戴上箍嘴，但我不知道我的上司是否有足够的灵活精神，让《圣经》的经文付诸实现。我感到自己彻底的完了，因为我工作职务的关系，有些人以为我是犬儒派，可是我对此又能怎样，我无法辩解，也无从为自己辩解，因为我的工作就是需要我不得不天天与狗们周旋啊…… 这篇小说采用了什么叙述角度（人称）？有什么效果？
从全文看，职业“常常使我良心不安”的原因是哪些？
小说给狗税务员安排了一条未注册的狗，这样的情节设计有什么作用？
请结合全文分析“我”这一人物形象。
小说主旨往往具有多元性和复杂性，你觉得这篇小说可能有哪些主旨？请结合文本探究。
阅读下面的文字，完成后面题目。
21世纪以来，各种搞笑文化风生水起。从《疯狂的石头》(2006)到《泰囧》(2012)，种种搞笑影视的“成功”一度挑起了学界对于喜剧的热情。人们一方面吃惊于这种新型喜剧的“逆袭”，一方面又依照喜剧的原则重新审视这些作品的价值。尽管有论者以“新美学”或者“独特性”命名《泰囧》等作品，但是，仍旧无法摆脱“喜剧”的分析框架。有趣的是，无论怎样调用已有的喜剧理论来命名和分析，21世纪以来的“搞笑”文化连同它所“指向”的时代，却毫不客气地“违背”着“喜剧”的文化逻辑和原则，以一种极其吊诡的方式“表征”当下我们这个时代的“吊诡”。
之所以说“喜剧”这个概念无法涵盖这些产品，乃是因为这个概念的哲学内涵已经失效。马克思曾经在《路易•波拿巴的雾月十八日》中引用并评述恩格斯的观点时说：“黑格尔在某个地方说过，一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。他忘记补充一点：第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现。”在这里，“笑剧”乃是历史性地告别旧事物的讽刺性的喜剧，而对于马克思主义的社会学理论来说，人类的历史乃是从悲剧开始，以笑剧(讽刺喜剧)的形式自我否定并进而发展，世界历史的最终形态则是喜剧——人类告别阶级、国家和压迫，实现自由人的联合体的理想。
所以，在马克思那里，喜剧并不仅仅是笑剧和滑稽，而是一种新的社会制度告别旧的制度、合理性的新事物胜利驱逐非合理性的旧事物的特定形式。他在评论“一个德国式的现代问题”的时候这样说：“现代的旧制不过是真正的主角已经死去的那种世界制度的丑角。历史不断前进，经过许多阶段才把陈旧的生活形式送进坟墓，世界历史形式的最后一个阶段就是喜剧。在埃斯库罗斯的《被锁链锁住的普罗米修斯》里已经悲剧式地受到一次致命伤的希腊之神，还要在琉善的《对话》中喜剧式地重死一次。历史为什么是这样的呢?这是为了人类能愉快地和自己的过去诀别，我们现在为德国当局争取的也正是这样一个愉快的历史结局。”所以，只有当旧事物不再具有阻遏历史发展的力量的时候，喜剧才会痛快淋漓地发生。
显然，作为一个历史性的美学范畴，喜剧乃是一个充满了信心的时代里面社会情绪自信满满的表达。所谓“告别的年代”，并不仅仅是罗大佑所唱出来的悲伤，也是他对各种缤纷色彩的未来向往和冲动。而喜剧恰好是这种充满向往和期待的未来冲动的时刻。只有在一个“正在发生的未来”的时刻，喜剧才有力量识别什么是“丑”，什么是“美”，才有可能呈现那些无价值的东西被撕碎时刻的快乐与轻松。
就此而言，喜剧所对应的主角“丑”，并不只是现实和历史的否定性力量，更是面向未来生活的肯定性力量；只有在“未来”显露了它的璀璨的曙光的时候，“丑”才不是那样令人恐惧、厌恶和尴尬，才会在它们执着于不肯认输的作为中为我们提供胜利者才会有的快乐。
简言之，喜剧不是指一部可以搞笑的作品那么简单，而是对正在发生的未来的历史的充分肯定和把玩。正是在这样的意义上说，“喜剧”必然是一个时代的喜剧，每一出喜剧就是一个喜剧时代。下列关于“喜剧”的理解，不正确的一项是 （ ）
| A．喜剧不但是笑剧和滑稽，而且是一种新的社会制度告别旧的制度、合理性的新事物胜利驱逐非合理性的旧事物的特定形式。 |
| B．在一个充满了信心的时代，社会情绪能够自信满满的表达，喜剧也就诞生了。 |
| C．《泰囧》等搞笑影视作品的“成功”一度挑起了学界对于喜剧的热情，它们为市场打造了无穷的笑声，堪称新时代的喜剧。 |
| D．喜剧不仅滑稽，而且是把人生无价值的东西撕破给人看，更是人类告别阶级、国家和压迫，实现自由人的联合体的理想的形式。 |
下列对文章的理解，符合文意的一项是 （ ）
| A．黑格尔认为，人类的历史乃是从悲剧开始，以笑剧的形式自我否定并进而发展的。 |
| B．评论以“新美学”或者“独特性”命名《泰囧》等，其实这些作品 “违背”了“喜剧”的文化逻辑和原则。 |
| C．所谓“告别的年代”，并不是罗大佑所唱出来的悲伤，而是他对各种缤纷色彩的未来向往和冲动。 |
| D．只要在充满希望的“未来”显露了它的璀璨的曙光的时候，“丑”即使令人恐惧、厌恶和尴尬，就会在它们执着于不肯认输的作为中为我们提供胜利者才会有的快乐。 |
“喜剧”必然是一个时代的喜剧，每一出喜剧就是一个喜剧时代。原因何在?请根据文本概括两点理由
阅读下面的文字，完成后面题。
思乡，为什么不回家？
雷蕾
1990年，世纪老人张学良在台北圆山饭店公开庆祝90华诞时，特意要求听马思聪创作的《思乡曲》。深沉优美的旋律响起时，张学良潸然低首，哽咽无语。
马思聪1912年出生于广东海丰，11岁时去法国，1928年入巴黎音乐院学习小提琴，他是考入巴黎音乐院的第一个东方人。学成归国后不久，与王慕理结为夫妇，从此，马思聪演奏小提琴时，王幕理总是他的钢琴伴奏。
抗日战争爆发后，受革命新兴音乐运动的影响，马思聪立即投身抗日救亡运动。他发表文章，激励人民起来抗日救国；他也创作了许多抗战歌曲，还发表题为《我怎样作抗战歌》的文章，鼓励更多的人创作抗战歌曲。在敌人的炸弹声中，他创作了《思乡曲》。曲子取材于曲调质朴而优美的蒙古民歌《墙头上跑马》——早先北方的土城墙都很窄，在上面跑马只能向前，寓意无法回故乡。后来，马思聪又给《思乡曲》填上新词，歌词和着舒缓延绵的旋律，如泣如诉，仿佛游子的无尽乡愁。随着抗战形势的发展，马思聪到重庆参加了励志社乐队。那时，他虽然已是著名音乐家，仍然身体力行，携带妻儿，不辞辛劳地辗转于各地进行演出活动，还亲自在电台上广播、教唱抗战歌曲，号召人民起来反抗日寇的侵略。
北平和平解放后，马思聪应邀到北平参加新政协会议的筹备，并作为文化界代表参加了政协第一次会议。此时的马思聪意气风发，参加了大量的音乐交流和演出活动。新中国建立后，马思聪接受任命，出任中央音乐学院首任院长，并当选中国音乐家协会副主席。他为新中国的专业音乐教育、音乐创作和表演，做出了重要贡献。马思聪的儿子马如龙回忆，父亲在国内“最快乐的日子”是上世纪40年代末50年代初。“那时，父亲被人们称为‘老周（周恩来）的宠儿’，事业上风生水起，音乐创作达到一个高峰。”
“文化大革命”中，马思聪由于受到严重迫害而含冤流亡国外，并被定为“叛国投敌分子”。此后，马思聪在美国度过了生命中的最后20年，但他身在美国，心系祖国。他曾说：“国家不是房子，房子住旧了，住腻了，可以调一间，而祖国只有一个。”他拒绝申请政治避难，不去领难民救济金，靠创作和演出来维持生活。他在与好友的见面和通讯中，多次表达自己对祖国、友人和他所热爱的音乐事业的关心。他在美国时的音乐创作，几乎全是中国题材。他晚年花费大量精力创作的歌剧《热碧亚》，也以少数民族的生活为题材。直到去世前一年，他还给中国音乐家协会负责人写信说:“我们都已步入晚年，在个人来说，我希望在有生之年写完几个作品，也算是我为中华民族音乐的发展上所尽的一点微力。”马思聪曾几次想回祖国，但由于种种原因，他至死未再踏上祖国的土地。《思乡曲》结尾的追问——“孩子，你为什么不回家？”亦是马思聪一生最难解的情怀。
1987年5月20日，马思聪辞世。他的夫人在他书桌上发现了一篇未完成的音乐遗作，题为“思乡”。
（有删改）
相关链接
①我是音乐家，我珍惜恬静、和平的生活，需要适宜的工作环境。我作为一个中国人，非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。我个人所遭受的一切不幸和中国当前（指“文化大革命”）所发生的悲剧比较起来，完全是微不足道的。（马思聪《我为什么离开中国》）
②《思乡曲》共分三个部分， 第一部分以深沉优美的旋律表达了一种浓郁的思乡情绪；第二部分变奏，展开，以激情表达了对故乡的热爱；第三部分用更加抒情的旋律表达了一种绵延不绝的怅惘。（新浪博客）
③他保持了他独特的性格，除了他音乐的民族性和世界性之外，他还有最纯洁的最天真的最美的音乐的个性。（徐迟《祭马思聪文》）
④马思聪不欠祖国什么。（叶浅予《为马思聪饶舌》）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．《思乡曲》催人泪下，这是因为曲子的第二和第三部分所表达的内容，体现了抗战时期人们对故乡深沉的怀恋之情。 |
| B．北平的和平解放，给马思聪带来了参加大量音乐交流和演出活动的机会，这让他意气风发地为新中国音乐艺术的发展做贡献。 |
| C．新中国建国之初，在周恩来的信任下，马思聪的音乐创作达到了一个高峰，这个时期也是他在国内“最快乐的日子”。 |
| D．马思聪认为，“文化大革命”使中国发生的悲剧远远超过了自己遭受的一切不幸，而这就是自己“为什么不回家”的根本原因。 |
E．文章以时间为线索，撷取了马思聪人生的若干片段，记述了他热爱音乐、热爱祖国的事迹，表现了一位音乐大师的伟大人格。写张学良听《思乡曲》的故事有什么作用？请简要分析。
马思聪是一个怎样的音乐艺术家？请结合材料简要概括。
为什么说“马思聪不欠祖国什么”？请结合材料，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
窗中戏剧
女人倚在窗子边，朝对面望去。风微微地从河边吹来，感觉和平常没什么不一样。她住在顶楼的倒数第二层，街道在远远的下面，就连马路上来来往往的车辆的噪音也很少传到这里。就在女人准备从窗边转身离开的时候，她突然发现，对面那个老人房间里的灯不知道什么时候已经打开了。天色还不晚，外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显，那种感觉就好像太阳底下开着的街灯，又像是灯火通明的教堂里，某个人在窗边点亮的蜡烛。
女人站住了。
老人打开窗子，朝着这边点了点头。
他是在向我打招呼吗？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一层是空着的，下面一层是一个工厂，这会儿早就关门了。女人于是微微地点了点头，作为对老人的回应。只见老人又冲着这边点点头，同时伸手去摘帽子，却突然发现，自己的头上并没有帽子。老人转身消失在了后面的房间里。
很快，老人又出现在了窗前。这次，他的头上多了一顶帽子，身上加了一件外套。他脱下帽子，微笑着向女人致意。接着，他从口袋里掏出一块白色的手帕，开始挥舞起来。一开始，是轻轻的，接着，越来越激烈。他把身子倾在窗台上，让人不得不为他担心他的整个身体会从窗子里跌出来。女人有些愕然地后退了一步。
这时，窗子对面的老人一抬手，将手中的帽子远远地甩开了。同时，他将围巾顶在了自己的头上，就像一个穆斯林人一样，将自己的头包裹了起来。接着，他将双臂交叉，合在胸前，开始鞠躬。每次抬起头时，他的左眼都闭着，仿佛在向女人传递着他们两人之间的某种秘密信息。女人饶有兴味地看着这一切，直到她突然发现，窗子中出现了两条穿着窄窄的、打着补丁的丝绒裤子的双腿。老人在做倒立！当他那满脸通红、满是汗水而又兴高采烈的脸重新出现在窗前时，女人终于拨打了警察局的电话。
老人仍然没有停下来。他披着一个床单，在两个窗子前交替出现。三条街道以外的警局接到了女人的电话，女人在电话中有些语无伦次、声音十分激动，以至于警察们也不知道发生了什么事。此刻，对面的老人笑得更厉害了，脸上的皱纹堆成了一团。他伸出一只手，做了个模糊的手势，在脸上一抹，随即，他脸上的笑容消失了，似乎，他的笑容已经瞬间被他攥在了手里。女人一直站在窗边看着这一切，直到警车赶到楼下。
女人气喘吁吁地跑下楼。警车周围已经围了许多人。一群人跟着警察和女人上了楼，有好几个甚至跟到了最后一级楼梯上。他们凑在一起，好奇地等待着——先是有人上前敲门，没有人应；然后按门铃，仍然没有回应。作为训练有素的警察，打开一道门并不是难事——门很快被打开了，干净利落。顺着窄窄的走廊，他们终于捕捉到了走廊尽头隐约的灯光。女人蹑手蹑脚地，紧紧地跟在警察后面。当通往里间的那道门被打开时，只见老人背对着他们，仍站在窗子旁。他的双手拿着一个大大的白色的枕头，放在自己头上，又拿下，不断重复着。那样子仿佛是在告诉什么人，他要去睡觉了。而他的肩上，还披着一块地毯。众人几乎已经走到了他的身后，老人仍然没有转身——这个老人的听觉已经非常迟钝了。女人的视线越过老人，望向对面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。
就像她所想的那样，底下那一层的工厂已经下班了。不过，在她家楼顶上，不知什么时候搬来了一对小夫妻。在他们房间的窗子旁，有一个围着栏杆的儿童床。一个小男孩正站在里面。
这个小孩儿头上也顶着一个枕头，身上披着一个床单。他不停地在床上蹦着跳着，朝着这边挥动着双手，嘴里咿咿呀呀地叫着。他先是笑着，接着，用手在脸上抹了一把，随即，他的脸变得严肃起来，仿佛他在一秒钟之内将自己的笑容攥在了手中。紧接着，小男孩伸出手，用尽全身力气将手中的笑容抛到了所有目瞪口呆的人们脸上。下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．这篇小说采用“误会”的写作手法，讲述的是女人看到一位老人表演而发生误会的故事。题材偏又怪，而主题发人深省，耐人寻味。 |
| B．“外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显”这部分的描写，暗示女人能够看到老人的表演，较好地为后面情节的发展作了铺垫。 |
| C．女人在报警电话中之所以有些“语无伦次，声音十分激动”是因为她看到老人在做倒立，担心老人在倒立过程中会出现意外情况。 |
| D．敲门时“没有人应”，按门铃“依然没有人应”，原因是老人听力不好，又全神贯注地表演，逗对面楼上的孩子玩耍，并且离门较远。 |
E． 本小说通过老人在窗前逗孩子玩的情节，主要突出了老人的孤独寂寞，同时也较好地表现了社会上人与人之间的隔膜和猜疑。结合文本，简要概括小说中女人心理变化的过程。
小说是怎样刻画老人形象的？试指出两种手法，并作简要分析。
小说结局既在“意料之外”，又在“意料之中”。请结合全文，谈谈你的看法。
现代文阅读（9分，每小题3分）
艺术操作是艺术创造才能的一个重要方面。在艺术意象的生产过程中，艺术操作一方面是意象形成不可或缺的一个重要因素，另一方面又赋予意象以最终的形式符号，将意象孕育的成果物化为现实的可传达的艺术品。表面看来，艺术操作纯然是一种外在的技艺，实际不然。在艺术家准备操作时，心中的意象不一定已经非常清晰、完善，靠着操作运动，意象才逐渐鲜明、完整并得以最后定型、完成。郑板桥讲他画竹的体会：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影霜气皆浮动于疏枝密枝之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并非眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”“胸中之竹”之所以不同于“眼中之竹”，是因为经过了艺术家的意象孕育和改造，这一目了然；而“手中之竹”又不同于“胸中之竹”，则常为人忽视。其实，这是艺术家把心中孕育的意象用艺术操作加以表达并且用特定形式符号将之凝定下来。因此，不能轻视艺术操作，它是意象孕育的继续与完成。
艺术操作是意象创造的有机组成部分和深化，人们应当重视艺术操作中的技能，因为所有的艺术操作作为一种实践活动，作为主体本质力量的对象化，是离不开特定的技能的。一定意义上也可以说，艺术操作就是艺术技能的运用与发挥。
各种不同门类的艺术，由于其形式符号及传达媒介的不同，各有不同的操作和技能。对于外行，由于不能掌握其操作技能，就不可能进入艺术的创作过程，即使有了“胸中之竹”，也变不成“手中之竹”。因此，操作技能是艺术创作中极为重要的环节。
然而，如果离开艺术意象的创作过程，孤立地追求操作技能，就会沦为匠艺。如一些广告画，就技能角度看，是符合“画”的要求的，然而缺乏艺术不可少的灵气，所以算不上真正的艺术。这就涉及艺术创造中“技”与“道”的关系问题。
这里所谓的“道”是指艺术创造过程中自由无碍、充满生气的最高境界。操作技能经过长期训练，娴熟自如，艺术家就能将它们化为自己的血肉，与对象世界亲密无间，从而进入“道”的自由境界。《庄子》记载孔子见佝偻者承蜩（知了）就像捡东西一样简单，便问其道。佝偻者答曰，他是经过长期的技能锻炼，并专心致志，从而达到这种境界的。在这种专注状态中，粘知了仿佛不需要技能，只需要粘就行了。这就是技、道合一的境界。这个思想在《庄子》的另一个故事“庖丁解牛”中也体现出来。它告诉人们，主体在技能之中，是可以探索到“道”的真谛的。也就是说，主体在技能的操作中，是可以体悟、把握“道”并进而达到“道”的。
“技”与“道”是相通的，在一定条件下可以相互转化。“道”可以通过“技”体现出来，“技”也可以在高度娴熟时达于“道”。通过长期刻苦锻炼而达于“道”的技能，能将心中所感受的立即转化为手中所操作的，这就是古代书画理论所讲的“心手相应”。心与手之间达到了这种自由和谐，也就意味着消除了“道”与“技”的界限。一切优秀的艺术家毕生所追求的就是这样一种艺术创造的至高境界。
（摘编自《美学原理》，蒋孔阳主编）下列关于艺术创造中“技”与“道”的表述，不正确的一项是（ ）
| A．艺术操作作为一种实践活动,作为主体本质力量的对象化,离不开特定的“技”。 |
| B．不同门类的艺术各有不同的“技”，如绘画和文学创作的“技”是不同的。 |
| C．“道”是艺术创作的至高境界，郑板桥绘画的“胸中之竹”属于这一境界。 |
| D．长期刻苦训练并专心致志，能使“技”转化为“道”，即“技”“道”合一。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．意象形成、将意象孕育的成果物化为现实的可传达的艺术品都和艺术操作密切相关。 |
| B．“手中之竹”是艺术家把“眼中之竹”用特定形式符号凝定下来的成型的作品。 |
| C．艺术操作是意象创造的有机组成部分和深化，是意象孕育的继续与完成。 |
| D．一些广告画缺乏艺术不可少的灵气，原因之一就是离开了艺术意象的创作过程。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．艺术操作既是一种外在的技艺，也是意象逐渐鲜明、完整并定型、完成的凭借。 |
| B．《庄子》中记载的粘知了的佝偻者和解牛的庖丁都进入了“道”的自由境界。 |
| C．在创作的过程当中,主体只要操作和发挥就可以体悟、把握并进而达到“道”。 |
| D．“心手相应”是古今中外优秀的艺术家毕生追求的一种艺术创造的至高境界。 |
粤公网安备 44130202000953号