阅读下面的文字，完成1—3题。
人类在海洋中完成进化
卢海生
1、自从达尔文提出进化论以来，人类最初是从猴子进化而来的观点早已深入人心了。但是，要基本弄清人类究竟怎样一步步从猿进化，实在是一个困难的问题。
2、考古发现告诉我们，人类最早的祖先是大约生活在距今1400万年到800万年间的腊玛古猿(人猿)。后来的考古研究进一步揭示，在腊玛古猿之后的，是从森林搬到了草原上生活的“南方古猿”，他们可能是人类真正的祖先(猿人)，大约生活在距今400万年至100万年之间。据推断，南方古猿的脑容量已达到400毫升，并且已经能够双足直立行走了。此后，南方古猿渐渐从地球上“消失”了，取而代之的是广泛分布于世界各地的“能人”，他们在经历了几十万年的漫长进化过程后，最终形成了我们现代的人类。
3、科学家们把一点点发现的属于各种时期的证据，一环一环地逐渐连接起来。如果每个时期的证据都足够确凿，人类进化的整个过程就比较清晰了。令人疑惑不解的是，考古学没有找到任何一块属于800万～400万年前的古猿化石，以证明这一时期古猿进化的程度。这就是说，从腊玛古猿到南方古猿的近400万年，对研究者来说是一个令人尴尬的“空白”。许多科学家把这称为“人类进化过程的‘缺环”。
4、1960年，英国人类学家阿利斯特·哈代别出心裁地提出了人类起源于“海猿”的假说。这是一种典型的“反向思维”：为什么恰恰是在这个人类进化的关键时期，没有留下任何化石呢?这是因为人类的祖先并不是生活在陆地上，而是生活在海洋中。
5、哈代认为，大约在距今800万年至400万年间，地球海平面由于某种原因而升高，非洲东部和北部有大片陆地被海水吞没。生活在这一地区的古猿没有逃上陆地，而是被迫“下海”生活。他们当时对海洋的适应能力很强，渐渐地进化成为“海猿”。这个经历，对人类后来进化的过程并非可有可无的插曲。海水的浮力使海猿脑容量有了很大的发展，而它们在海洋中学会的双足直立、控制呼吸等本领，为以后的陆地直立行走、解放双手、发展语言交流等进化过程中的重大突破直接奠定了基础。这也还是为什么人类在某些方面与猴子、猩猩等灵长类“亲戚”截然不同，倒与海豚等水生哺乳动物极为相似的原因。比如，地球上所有的灵长类动物全身都覆盖着浓密的体毛，就连人类的近亲猿类也是如此，但唯独人类却与海生哺乳动物一样，皮肤裸露，除了头发几乎没有浓密的体毛，这是不是很奇怪呢?科学家们在对海豚、海豹等海洋哺乳动物在控制体内盐平衡的生理机制方面进行对比研究后发现，一般陆生哺乳动物若在体内缺盐时，就会食欲下降；它们对盐分的渴求影响甚至抑制了它们在其他方面的生理需求。而一旦满足了对盐分的需求，它们就再也不会对多余的食盐感兴趣了。这表明，生活在陆地上的动物对自身的盐分需要量，有着极其精细的调节本领。但是，人类就完全不是这样的。我们对每天摄人的食盐是过多还是不足，没有精确的感觉；人类体内缺盐不会产生渴求，而摄入超量时也不能自我控制。这一点也与生活在海洋中、体内盐分充足的水生动物相似。
6还有一些专家指出，当人类潜入水中时，体内会产生一种特殊的现象：肌肉紧缩，全身动脉血管的血流量减少，呼吸暂停，心跳也变得迟缓了。同时，含有大量氧气的新鲜血液不再供给皮肤组织、骨骼以及其他器官，而是全部输送到维持生命最重要的部分——大脑和心脏，使那里的细胞能够在几十分钟的时间中不会因缺氧而死亡。这种“潜水反应”的现象，也是海洋生物所特有本领。
7、海猿要成为现代人类的祖先，就不能一直生活在海中，它们必须在一个合适的时机重新登陆。持“海猿假说”的科学家认为，大约又过了几百万年，海水渐渐退去了，于是一部分被迫到海中生活的海猿，又回到祖先曾生活过的陆地上，开始了新的生活，这些海猿就成为我们人类的真正祖先。而另一部分海猿则继续生活在海中，迄今不为陆地人类熟悉。
8、但也有科学家认为，虽然作为灵长类动物的人类拥有一些海洋哺乳动物所特有的特性，但这并不能表明生活在海洋中的海猿就是人类唯一的直系祖先。也许，人类是生活在陆地上的人猿与生活在海洋中的海猿共同的后代，所以同时拥有陆生动物与海生动物的特性。
（选自《百科知识》）
1、“要基本弄清人类究竟怎样一步步从猿进化，实在是一个困难的问题”，其“困难”是什么？
2、“从腊玛古猿到南方古猿的近400万年，对研究者来说是一个令人尴尬的‘空白’”，其“尴尬的‘空白’”应如何理解？
3、英国人类学家阿利斯特·哈代提出了人类起源于“海猿”的假说，对此你有怎样的评价？给你又带来了怎样的启示？
阅读下面的文章，完成后面题目。
二十四节气
二十四节气起源于黄河流域，也反映了典型北方气候特点。远在春秋时期，中国就已经能用土圭（在平面上竖一根杆子）来测量正午太阳影子的长短，以确定冬至、夏至、春分、秋分四个节气。一年中，土圭在正午时分影子最短的一天为夏至，最长的一天为冬至，影子长度适中的为春分或秋分。春秋时期的著作《尚书》中就已经对节气有所记述，西汉刘安著的《淮南子》一书里就有完整的二十四节气记载了。
我国古代用农历（月亮历）记时，用阳历（太阳历）划分春夏秋冬二十四节气。我们祖先把5天叫一候，3候为一气，称节气，全年分为72候24节气，以后不断地改进和完善。公元前104年，由邓平等制订的《太初历》正式把二十四节气定于历法，明确了二十四节气的天文位置。二十四节气是我国劳动人民独创的文化遗产，与中国古代哲学体系有密切关系，它能反映季节的变化，指导农事活动，影响着千家万户的衣食住行。
太阳从黄经零度起，沿黄经每运行15度所经历的时日称为“一个节气”。每年运行360度，共经历24个节气，每月2个。其中，每月第一个节气为“节气”，它们是：立春、惊蛰、清明、立夏、芒种、小暑、立秋、白露、寒露、立冬、大雪和小寒12个节气；每月的第二个节气为“中气”，它们是：雨水、春分、谷雨、小满、夏至、大暑、处暑、秋分、霜降、小雪、冬至、大寒。“节气”和“中气”交替出现，各历时15天，现在人们已经把“节气”和“中气”统称为“节气”。
从二十四节气的命名可以看出，节气的划分充分考虑了季节、气候、物候等自然现象的变化。
其中，立春、立夏、立秋、立冬是用来反映季节的，将一年划分为春、夏、秋、冬四个季节，反映了四季的开始。春分、秋分、夏至、冬至是从天文角度来划分的，反映了太阳高度变化的转折点。小暑、大暑、处暑、小寒、大寒等五个节气反映气温的变化，用来表示一年中不同时期寒热程度；雨水、谷雨、小雪、大雪四个节气反映了降水现象，表明降雨、降雪的时间和强度；白露、寒露、霜降三个节气表面上反映的是水汽凝结、凝华现象，但实质上反映出了气温逐渐下降的过程和程度：气温下降到一定程度，水汽出现凝露现象；气温继续下降，不仅凝露增多，而且越来越凉；当温度降至摄氏零度以下，水汽凝华为霜。小满、芒种则反映有关作物的成熟和收成情况；惊蛰、清明反映的是自然物候现象，尤其是惊蛰，它用天上初雷和地下蛰虫的复苏，来预示春天的回归。
二十四节气为中国大众所普遍接受，日常生活中随处可见二十四节气的影响，一些节气和民间文化相结合，已经成为人们的固定节日。最著名的清明、立春、立夏、冬至都融入了节日的氛围，夏至、暑伏也与日常生活紧密相连，以至民间有“冬至饺子夏至面”“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”“冬练三九，夏练三伏”的说法。在这些节令中，往往伴有丰富多彩的民俗活动。
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”是大家耳熟能详的谚语。二十四节气内涵十分丰富，其中既包括相关的谚语、歌谣、传说等，又有传统生产工具、生活器具、工艺品、书画等艺术作品，还包括与节令关系密切的节日文化、生产仪式和民间风俗。二十四节气是中国古代农业文明的具体表现，具有很高的农业历史文化的研究价值，因而成为中国一项重要的非物质文化遗产。下列对“二十四节气”的阐述，不正确的一项是 （ ）
| A．二十四节气起源于黄河流域。春秋时期，人们已经能用土圭来测量正午太阳影子的长短，并确定了冬至、夏至、春分、秋分四个节气。 |
| B．我国古代把5天叫一候，3候为一气，称节气，全年分72候24节气，这种用农历划分的二十四节气，早在《淮南子》中就有完整记载。 |
| C．二十四节气由我国劳动人民独创，不仅反映了季节的变化，还具有指导农事活动的功能，对人民生活有广泛的影响，是重要的文化遗产。 |
| D．从二十四节气的命名可知，节气的划分充分考虑了季节、气候、物候等自然现象的变化。如立春、立夏、立秋、立冬反映了四季的开始。 |
下列关于文章内容的表述，不正确的一项是 （ ）
| A．太阳沿黄经每运行15度所经历的时日称为“一个节气”，一年共经历24个节气，“节气”“中气”交替出现，现在人们把它们统称为“节气”。 |
| B．二十四节气的制订经历了不断改进和完善的过程。公元前104年，邓平等人在《太初历》中正式将二十四节气定于历法，并明确了其天文位置。 |
| C．春分、秋分、夏至、冬至等节气反映了太阳高度变化的转折点，而小暑、大暑、处暑、小寒、大寒、小雪、大雪等节气反映气温在一年中的升降变化。 |
| D．“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”的谚语讲述的是一年的二十四个节气的顺序，民众对此耳熟能详。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是 （ ）
| A．二十四节气为中国大众所普遍接受，日常生活中随处可见它的影响，这些节气和民间文化结合紧密，已经成为人们的固定节日。 |
| B．民间“冬至饺子夏至面”“冬练三九，夏练三伏”等说法说明夏至、暑伏与日常生活紧密相连，许多民俗活动也在这些节令里开展。 |
| C．“惊蛰”用天上初现惊雷和地下蛰伏的虫子的复苏来预示春天的回归，而在我国南方虫子根本不蛰伏，所以无法有“惊蛰”一说。 |
| D．二十四节气是中国一项重要的非物质文化遗产，所以是中国古代农业文明的具体表现，内涵丰富，具有很高的农业历史文化的研究价值。 |
阅读下面的文字，完成小题。
微博正在改变中国青年的生活
“微博让网友的心和我们舟曲紧紧地连在一起。”8月20日，重庆理工大学外语学院大二学生王凯，在接受记者采访时说，自己的生活完全被泥石流和微博改变了。当他8月8日发出第一条微博时，根本没想到会受到那么多人的关注和鼓励。
在舟曲泥石流灾害发生后，王凯以“Kayne”为名发的微博成了网友甚至媒体了解灾情的重要信息源。仅8月9日一天，他就发了100多条关于灾区情况的微博，在网上被迅速转发传播，部分图片被各大网站转载。有媒体说：“他一个人就像一个通讯社。”现在，王凯微博上的“粉丝”数量已经超过1万人。
在舟曲泥石流发生以前，王凯上微博多是为了娱乐消遣，“通过这次事件，我有了很大改观，很多人通过微博集结起来了，不少人捐款捐物找不到渠道，还会留言给我。”
“如果后续环节充分，一条微博可以做到核裂变式的广泛传播。”传播学专家闵大洪教授在微博研究文章中说道，尽管微博具有信息碎片化的特点，但“围观”现象并不少见，完全可以形成舆论。尽管微博具有“去中心化”的特点，但同样具有动员和组织作用。他举例，青海玉树地震发生后，网友通过微博发出“超级急”的信息，告知首都机场一号航站楼北线货运站征集救灾物资，号召网友将灾区急需的物品送达。4月18日至21日，由社会热心人士联系的海航包机连续4天运输网友捐赠的赈灾物质，总量超过20吨。
被微博影响和改变的不只是王凯，日常生活中上微博的人也越来越多。中国青年报社会调查中心近日通过清研咨询对全国30个省（自治区、直辖市）的3282人进行的一项调查显示（91．6%的人不超过40岁），92．4%的人上微博。94．3%的人表示微博在改变自己的生活。调查显示，87．3%的人会上微博了解大家对公共事件或突发事件的看法并发表意见；62．5%的人参与过微博上发起的寻人、祈福等公益行动。
某外企职员陈松，觉得微博带来的是一种全新的生活方式。“我每天上下班路上要花两个小时，就会用手机上微博。遇上什么事，拍个照片就随手发上去了，特方便。在微博上关注一些名人、明星、书籍等，也让我认识了一些有共同爱好的新朋友。”
调查显示，94．3%的人表示微博在改变自己的生活。67．1%的人表示微博能即时交流，改变了交友、沟通的方式和习惯；64．9%的人认为上微博更容易形成特定的小圈子；60．8%的人表示微博能随时随地记录，改变了表述和思维的习惯。
微博也有让陈松烦恼的时候。他“关注”了200多人，每天一上去更新特别多，蹦出来的东西很多并不是自己想要的，“有些网站推荐的话题会起一些耸人听闻的标题，其实没什么内容。”
中国人民大学新闻学院教授匡文波认为，目前微博在信息的真实性上还有欠缺，“微博是草根媒体，没有把关人，谁都可以发布消息，难免真假难辨。所以，微博只能作为传统媒体的补充。”此外，很多名人开微博的目的是为了营销自己，带有很强的功利性。微博信息海量，政府不太可能管控，网站的约束作用也不明显。他提醒广大博友，阅读微博时会有风险，还不能作为信息的主要来源。
“微博的可信度和网络的可信度是一样的。”北京某文化公司执行总编马中才认为，不管渠道是什么，接收到的信息都要自己判断，“通过常识判断哪些是真实的，就不会太盲从。”
调查显示，56．5%的人觉得微博上的信息“基本可信”，23．2%的人觉得“不确定”，20．3%的人觉得“不太可信”。69．1%的人表示对于微博传播的信息，一定要加以甄别。
闵大洪表示，要使微博信息具有真实性、准确性，并对社会有益，归根结底要依赖传播节点上的人，依赖他们的媒介素养、道德水准和辨别力。
（人民网 本文有删改）
【注】微博，即微型博客，以140字左右的文字更新信息，并实现即时分享。 如何理解“如果后续环节充分，一条微博可以做到核裂变式的广泛传播”这句话在文中的含义？
文中出现了大量关于微博的调查数据，说说它们在文中的作用。
结合全文，说说如何发挥微博的积极效应？
阅读下面的文字，完成小题。
春意挂上了树梢
萧红
三月花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上融化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风如轻纱一般浮动在街道上，院子里。春末了，关外的人们才知道春来。春是来了，街头的白杨树蹿着芽，拖马车的马冒着气，马车夫们的大毡靴也不见了，行人道上外国女人的脚又从长统套鞋里显现出来。笑声，见面打招呼声，又复活在行人道上。商店为着快快地传播春天的感觉，橱窗里的花已经开了，草也绿了，那是布置着公园的夏景。我看得很凝神的时候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴着那样小沿的帽子。
“天真暖啦!走路都有点热。”
看着她转过商市街，我们才来到另一家店铺，并不是买什么，只是看看，同时晒晒太阳。这样好的人行道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭起，一切春的梦，春的谜，春的暖力……这一切把自己完全陷进去。听着，听着吧!春在歌唱……
“大爷，大奶奶……帮帮吧!……”这是什么歌呢，从背后来的？这不是春天的歌吧！
那个叫化子嘴里吃着个烂梨，一条腿和一只脚肿得把另一只显得好像不存在似的。“我的腿冻坏啦！大爷，帮帮吧!唉唉……！”
有谁还记得冬天？阳光这样暖了!街树蹿着芽!
手风琴在隔道唱起来，这也不是春天的调，只要一看那个瞎人为着拉琴而挪歪的头，就觉得很残忍。瞎人他摸不到春天，他没有。坏了腿的人，他走不到春天，他有腿也等于无腿。
世界上这一些不幸的人，存在着也等于不存在，倒不如赶早把他们消灭掉，免得在春天他们会唱这样难听的歌。
汪林在院心吸着一支烟卷，她又换一套衣裳。那是淡绿色的，和树枝发出的芽一样的颜色。她腋下夹着一封信，看见我们，赶忙把信送进衣袋去。
“大概又是情书吧!”郎华随便说着玩笑话。
她跑进屋去了。香烟的烟缕在门外打了一下旋卷才消灭。
夜，春夜，中央大街[注]充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……七点钟以后。中央大街的中段，在一条横口，那个很响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。若站在商店的玻璃窗前，会疑心是从玻璃发着震响。一条完全在风雪里寂寞的大街，今天第一次又号叫起来。
外国人!绅士样的，流氓样的，老婆子，少女们，跑了满街……有的连起人排来封闭住商店的窗子，但这只限于年轻人。也有的同唱机一样唱起来，但这也只限于年轻人。这好像特有的年轻人的集会。他们和姑娘们一道说笑，和姑娘们连起排来走。中国人来混在这些卷发人中间，少得只有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我们又遇到她。她和另一个也和她同样打扮漂亮的、白脸的女人同走……卷发的人用俄国话说她漂亮。她也用俄国话和他们笑了一阵。
中央大街的南端，人渐渐稀疏了。
墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……哀哭着的是永久被人间遗弃的人们!那边，还望得见那边快乐的人群。还听得见那边快乐的声音。
三月，花还没有，人们嗅不到花香。
夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧？是秋天吧？但快乐的人们，不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季也总是哀哭!
1936年5月
（选自《萧红散文集》）
【注】中央大街：指哈尔滨大街，当时的哈尔滨正处于日伪统治之下。文章的最后两段有何作用？
文中汪林是一个什么样的形象？作者塑造这一形象的目的是什么？
春天来了，却让人无法感到春意。文章却以“春意挂上了树梢”为题，作者如此安排有何用意？
阅读下面的文字，完成小题。
年，汉民族最后的口头传说
红 苇
①为什么说年是“汉民族最后的口头传说”呢？从年的深远的影响上来说，对于过年，几乎每个中国人都会说出一大堆感受、感想和故事。过年是最能牵动民族情绪、民族心理、民族文化的事情了，进而形成了独具特色的年文化，而以年文化为代表的节日文化又是构成传统文化的重要内容。年，之所以称之为“最后”，是说其对我们的重要意义。这个传说对汉民族生活的影响是相当深远的，能与之相匹敌的口头传说，几乎没有。从这个意义上说，年的传说又可说成是汉民族“最后”的口头传说。
②就是这样一个有着重大影响的历史事件，却一直保持在民间口头传说的状态，这不能不说是一件非常奇怪的事情。要揭示年的真相，最为直接的依据只有一个，那就是关于年的口头传说，这是华夏民族千百年流传下来的口头传说，就其被忽视的程度而言，我把它叫做“最后”的口头传说。
③把年的口头传说当成一个文化问题，就会面对这样的现实，这个现实呈现的景象是：一条细弱的藤上却结出了一个巨大的果子。细弱的藤蔓就是年传说，关于其内涵我们知之甚少，相关的研究也相对较少。巨大的果子是指年传说的直接后果——过年，过年是中华民族最为隆重的传统节日，至今依然是社会生活中的一大盛事，两者真是反差强烈。
④透视年传说，首先面对的就是资料、史料特别匮乏的现实。但对于民俗学来说，既有的资料、史料并不是第一位的，民俗学更注重民俗后果的现在性与现场性，也就是说，民俗学更为看重那些活生生的在民俗生活中起作用的事物。正如民俗学家钟敬文所说的，民俗学是一种“现在的”学问，而不是“历史的”学问，这两者的不同，正像“生物学”与“古生物学”的不同一样。这样看来，年传说就完全没有必要为自己的“口头传说”出身而自卑。
⑤以文字为中心的史料观，是社会历史逐渐发展的结果。在这种状态下，口头传说如果不能纳入文字的视野，被文字收编，就难以得到保存，更难以得到知识阶层的青睐。这样看来，年传说真是命悬一线。史学家傅斯年在史料观上却别有见地，他认为“史学即史料学”，并特别看重包括口头传说在内的所谓直接的史料。顾炎武做学问的一个特点，就是搜求直接的史料以修订史文，阎若璩也是以实在地理来订定古记载。傅斯年对他们的做法都特别推崇，他认为“地方上求材料，刻文上抄材料，档库中出材料，传说中辨材料”，花费真工夫，搜求真材料，这样才能做得出真学问。
⑥其实，传说有其独特的意义。在一定的历史时期，传说又有其不可替代的作用。人类学家泰勒通过对前文明状态中南太平洋岛民历史记忆的研究，形成了这样的认识：在文字出现之前，民族历史的传承或多或少是要依靠传说来完成的。传说中可能有后人不能理解之处，但传说的内容并不是无中生有的。这正如李学勤先生在《走出疑古时代》中所说，不能单纯地把传说看成是神话故事，而否认其中所包含的历史的“素质、核心”。
⑦从民俗学的角度看，作为“汉民族最后的口头传说”，年传说的重要价值是不言而喻的。口头传说应该说与资料、史料的地位一样重要，甚至有其不可替代的鲜活性与丰富性。它们之间并不是矛盾对立的关系，从历史上看有许多资料、史料就是由口头传说而来的，有价值的口头传说完全有资格变成资料、史料。据认为，《国语》的来源即是口说的史料，《左传》的一部分材料也来源于口头史料，还有战国诸子在其论说中所记的故事也多是如此。司马迁的《史记》，也采纳了相当多的口头传说。即使是被奉为圭臬的《旧约》，在其成为经典以前，也只不过是流传于祭司、土师和民间的口头传说而已。所以，口头传说自有其独特的文化价值。
⑧由此可见，作为口头状态的年传说，其在史料上的意义，是不输于任何所谓以文字状态记载下来的材料的。
（选自《年的三幅面孔，中国时间文化的前世今生》，有删改）
12-13题为选择题，请在答题卡“选择题答题区”作答。（12题共5分，选对一项得2分，选对两项得5分，多选不得分）下列说法中不符合文意的两项是（ ）（ ）
| A．过年牵动着民族情绪、民族心理、民族文化，形成独具特色的年文化，是传统文化的重要的组成部分。 |
| B．对于民俗学来说，重要的是民俗后果的现在性与现场性，已有的资料、史料并不是最重要的。 |
| C．口头传说没有被纳入文字的视野，没有被文字收编，所以难以得到保存，更难以得到知识阶层的青睐。 |
| D．在文字出现之前，民族历史的传承主要依靠传说来完成，传说中可能有后人不能理解之处，但传说内容不是无中生有的。 |
E．从民俗学的角度看，口头传说与资料、史料的地位一样重要，甚至有其不可替代的鲜活性与丰富性。 根据文意，下列现象不属于“民俗学”研究范畴的一项是（ ）
| A．学者不仅从历代各种书籍中找出记载孟姜女的材料，还关注从民间收集的关于孟姜女的传说、歌谣、戏曲等等。 |
| B．《红楼梦》中为贾宝玉出生后抓周，身上带护身符，订婚“吃茶”，结婚下聘，端午贴符、中秋赏菊等等的叙述。 |
| C．研究“盛唐时期的广东”时，学者主要通过现存历史文献和考古发现去构建盛唐时期广东的发展状况与历史进程。 |
| D．这里的苗族山寨前竖着一根柱子，上面挂着苗族人演傩戏（在民间祭祀仪式基础上形成的一种戏曲）的面具。 |
作者为什么认为年的口头传说是“最后的”口头传说？
从全文看，传说有何价值？
阅读下面的文字，完成后面题目。
石榴
川端康成
一夜寒风，石榴树的叶子全落光了。
石榴树下残留着一圈泥土，叶子散落在它的周围。
纪美子打开挡雨板，看见石榴树变得光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，这也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都散到各处。
树梢上结了好看的石榴。
“妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。
“真的……忘了。”母亲只瞧了瞧，又回到厨房里去了。
从“忘了”这句话里，纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里，连檐廊上的石榴也忘了。
那是仅仅半个月以前的事，表亲家的孩子来玩时，很快就注意到了石榴。7岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎，便站在廊道上说：“再往上爬，有大个的。”
“唔，有是有，我摘了它，就下不来啦。”
的确，两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。
孩子到来之前，这家人早已把石榴忘了。而且，直到今早也不曾想起石榴。
孩子来时，石榴还藏在树叶丛里，今早却裸露在半空中。
这些石榴和被落叶围在圈中的泥土，都是冷冰冰的。
纪美子走出屋子，用竹竿摘取石榴。
石榴已经烂熟，被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上，一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。
纪美子似乎觉得对不起石榴。
她上了二楼，麻利地做起针线活来。约10点，传来了启吉的声音。大概木门是敞着的，他突然绕到庭院，精神抖擞地说着话。
“纪美子，纪美子，阿启来了。”母亲大声喊道。
纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。
“纪美子也说过好多遍，她想在你出征之前见你一面。不过，她又有点不好意思去找你，而你又总也不来。呀，今天……”母亲说着要留启吉吃午饭，可是启吉似乎很忙。
“真不好办啊……这是我们家的石榴，尝尝吧。”
于是，母亲又呼喊纪美子。
纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎，纪美子吓得把脚缩了回去。
启吉忽然流露出温情脉脉的眼神，这时他“啊”的喊了一声，石榴掉落下来了。
两人面面相觑，微微一笑。
纪美子意识到彼此正相视而笑时，脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。
“纪美子，注意身体啊。”
“启吉，你更要……”
纪美子话未说完，启吉已转过身去，背向纪美子，同母亲寒暄起来了。
启吉走出庭院以后，纪美子还望着庭院木门那边，目送了一会儿。
“阿启也是急性子。多可惜啊，把这么好吃的石榴……”母亲说罢，把胸贴在走廊上，伸手把石榴捡了起来。
也许是刚才阿启的目光变得温柔的时候，他自己不由自主地想把石榴掰成两半，一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开，露子儿的那面朝下掉在地上了。
母亲在厨房里把这个石榴洗净，走出来叫了声“纪美子”，便递给了她。
“我不要，太脏了。”
纪美子皱起眉头，后退了一步，脸颊火辣辣的。她有点张皇失措，便老老实实地接了过来。
启吉好像咬过上半边的石榴子儿。
母亲在场，纪美子如果不吃，更显得不自然了，于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。
母亲对纪美子向来是不关心的，她已经站起来了。
母亲经过梳妆台前，说：“哎哟哟，瞧这头发乱得不像样子。以这副模样送阿启这个孩子，太不好意思了。”
她说罢就在那里坐下来了。
纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。
“你父亲死后，有一段时间……”母亲慢条斯理地说，“我害怕梳头……一梳起来，就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时，不觉吓了一跳。”
纪美子想起，母亲经常吃父亲吃剩下的东西。
纪美子的心头涌上一股说不出的难受，那是一种催人落泪的幸福。
母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜，才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活，习以为常，不知不觉间就流露出来了吧。
纪美子觉得自己发现了秘密，感到一阵喜悦，可面对母亲，又感到难为情了。
但是，启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式似乎也感到满意了，她还觉得自己是永远等待着启吉的。
她偷偷地望了望母亲，阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。
对纪美子来说，她再也不敢去吃放在膝上的石榴了。
（有删改）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．小说开头描绘了在寒风肆虐下万木凋零的凄冷景象，为故事的展开营造了凄凉而美丽的氛围，主要是为了烘托纪美子与启吉相见的喜悦心情。 |
| B．石榴子儿很美，当石榴掉下去时，偏偏是露子儿的那面朝下，这一描述体现了作者越是美好的东西越容易受到伤害，越是美丽的东西越容易消逝的深刻哲思。 |
| C．虽然“落叶”和“围在圈中的泥土”无语，但那种隐藏在土地下的勃勃生机依旧未变，在严寒的冬天更加展现出一种凛然的坚强。 |
| D．“纪美子，注意身体啊”“启吉，你更要……”，难以相见而彼此思念的人，见了面却只表达了简短的、最为平常的问候。这种写法是欲扬先抑。 |
E．“石榴的酸味渗到牙齿里，仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。”“喜悦”是因为纪美子此刻吃的是她的爱人吃剩下的石榴，“悲哀”是因为心中离别的忧伤。小说主人公纪美子有哪些形象特点？请简要分析。
有人认为小说的主题是爱情，也有人认为小说的主题是反战，你怎么看？请结合全文内容谈谈你的看法。
粤公网安备 44130202000953号