阅读下面的文字，完成1～4题。
我所认识的梁漱溟
牟宗三
我是在梁先生于重庆北培创办"勉仁学院"时（1948年）认识他的。"勉仁"是梁先生的斋名，取儒家"勉于行仁"的意义；先前他也以"勉仁"办了一所中学。我是在建校以后去的，在那里待了一年多，所以对梁先生的学问与人格也有一些了解。
他是个了不起人物，从性情.智慧.个人人格各方面来讲，在这种时代，要找这种人，已经不太容易了。他的议论不管是对是错，都有真知灼见。他和一般社会上的名人.名流不同，他对中国有极深的关怀，平生所志都在为中国未来的发展寻出一条恰当的途径，例如"乡村建设运动"，就是梁先生思想见之于行动的具体表现，不只是讲说学问而已。
"乡村建设"的实践，就他思想的渊源来看，可以《东西文化及其哲学》为代表。这本书是梁先生应王鸿一之邀，在山东以"东西文化及其哲学"为题的演讲稿合辑而成的。那时他还很年轻，不到30岁。这是当时非常了不起的一本著作，思辨性非常强，自成一家之言，不是东拉西扯，左拼右凑出来的，而是一条主脉贯串而下，像螺丝钉钻缝入几的深造自得之作，可说是第一流的。
梁先生没出过洋，又不是什么翰林学士，但一样可以讲中西文化问题；黑格尔没到过中国，也不认识中国字，但到现在为止，讲中西文化问题的，没有一个超过黑格尔的，谁能够像黑格尔了解到那种程度的？这就是哲学家的本事了。梁先生讲中西文化，完全出自于他对时代的体认及民族的情感，而这又是承续自他家庭中关心国事的传统。梁先生的父亲梁济（字巨川），在民国七年时，为抗议象征着固有文化的清朝之灭亡，而自杀身亡。这是一个时代的问题，也是梁先生格外关注的文化问题。
究竟，中国文化该何去何从？中国文化在满清统治了三百年之后，从辛亥革命到现在，一直难以步上正轨，而源始于十七.八.九世纪近代文明的西方文化，就摆在眼前，应该如何作个抉择？
梁先生曾说过一句话：要读他的《中国文化要义》，保存中国传统。保存文化是对的，那一个民族能否定自己的文化？但想了解中国文化并不容易，读《中国文化要义》恐怕不如读《东西文化其及哲学》。
《中国文化要义》是从他的《乡村建设理论》简约出来的，哲学味太重了，每一个项目都需要再加以申说，否则不易懂。而《乡村建设理论》虽是他最用心的著作，企图自农村风俗习惯的横剖面深刻剖析中，归结出中国文化的特征，但是纵贯性不够，在方法论上"从果说因"，是有问题的。这是梁先生一生吃亏的地方，也使他不可能真正了解到中国文化。
梁先生晚年观念已老，也有很多问题没有触及，尤其是文化上。
但是，在文革之时，他却表现了中国知识分子不屈不挠的风骨与气节，这是他最值得敬佩的地方。他被批斗时，家具和所有的藏书也都被摧残烧燬，他并没有反抗，只极力要求破坏者让他保留一部字典，因为那部字典是向朋友借来的，烧掉了会对不起他的朋友。虽然最后这部字典还是不能幸免，被烧掉了，但是从这件事上，也可以看到他那来自传统知识分子的忠厚的一面。
梁先生在近代中国是一个文化的复兴者，不但身体力行地宣掦了传统的儒家思想，更可以说是接续了清代断绝了300年的中国文化。这是他的一生最有意义的地方，也正是梁漱溟先生象征"文化中国"的意义所在。
（文章有删改）
| 1． |
文章第二段说"他是个了不起的人物"，"他和社会上一般的名人.名流不同"。这样评说梁漱溟的具体理由是什么？ 答： |
| 2． |
文章第四段写到了梁漱溟父亲自杀身亡，这段文字在文中有何作用？ 答： |
| 3． |
作者在评述《中国文化要义》等著作特点的同时，也指出了梁漱溟的不足。他的不足之处具体表现在哪几个方面？ 答： |
| 4． |
作为一篇评传性文章，作者是从哪几个方面"认识"梁漱溟的？这样写对你的写作有何启示？ 答： |
阅读下面的文字，完成后面题。（共16分）
礼俗文化
刘志琴
中国传统文化也可称为礼俗文化。
其主导部分的大传统文化在古代中国表现为礼的意识形态和社会制度，这是古人用以定亲疏、别尊卑、辨是非的准则，是起源最早而又展最完备的社会制度和规范。历代王朝都以“会典”、“律例”、“典章”，或“车服志”、“舆服志”等各式法制条文和律令，管理和统制人们的物质生活和精神生活。这是权力统制财产的体制，没有地位和权力的，有钱也不能随意购买不该享用的消费品。权力通过器物消费的等级分配，物化为各个阶层消费生活的差异，所以礼制不仅以三纲五常为道德信念，还以日用消费品的等级分配作为物质内容，规范各阶层的行为和需求。礼治可谓修身、齐家、治国之本，所以朱喜在注解《论语·为政》中说:“礼，谓制度品节也。”这是主体性的意识形态，具有制度性、理论性。
而植根民众的生活小传统文化在古代可表白为“俗”，俗在《说文解字》中训为:“习也。”郑玄在《周礼注》中解释说:“土地所生习也。”具有习惯性、自发性。俗先于礼，礼本于俗，这才有“礼从俗”，“礼失求诸野”之说，俗一旦形成为礼，升华为典章制度，就具有规范化的功能，从而要求对俗进行教化和整合。最早的史书《尚书》就有天子“观民风俗”的记载。秦始皇统一中原伊始，就施行以礼节俗，即所谓行同伦的方针，多次出巡，在会稽山刻石祭大禹，宣告用严刑峻法禁止男女淫佚，把中原伦理推广到全国。历代统治者宣扬:“道之以德，齐之以礼。”
所谓礼俗，即是以礼化俗，使社会风习遵循礼治的轨道，这是治理社会的方略，也是采自风俗而对民间生活的调适。从这意义上说，俗是礼之源，礼是俗之纲；俗是礼之表，礼是俗之质。礼和俗相互渗化力量之强劲，几乎使礼与俗难分难解。
礼俗文化的特点就在于，礼和俗相互依存、胶着，双向地增强了上层文化与下层文化或精英文化与民间文化的渗透。在大一统的封建社会中，礼治凭藉统治地位的优势，以制度的、教化的威力切入生活习俗，以礼化俗，使得礼与俗亦即大小传统的价值差异缩小到最小限度，这就极大地增强了各民族、各地区，不同风习的人群对礼的伦理价值的认同，这是中国文化整体性的特征。
礼俗文化，为后代留下了宝贵的思想资源，也为中国的思想启蒙往往要从生活方式发端留下了历史因缘。从这里我们可以理解，清兵入关强制推行满人服装，引起轩然大波；太平军一进入南京就掀起“蓄发易服”的旋风；戊戌维新是从康有为上书剪辫、易服发难；辛亥革命成功立即颁布新服制，推行移风易俗。……百年来，在中国大地上不论是启蒙、革命、建设、破坏，往往都从生活领域发端，究其所以，这是生活方式意识形态化长期对民族心理的影响，一有社会风云，生活问题往往被政治化，因此本来是完全私人化的生活，在中国往往成为社会思潮起伏变幻的晴雨表，礼俗文化传统的积淀是其深厚的文化背景。
随着传统社会向现代社会的迈进，生活方式的变革已经消解了意识形态的干预，成为文化转型中最活跃、最广泛而又最受争议的领域。礼俗文化作为制度和意识形态已经成为历史的陈迹，但它沉潜在民族心理中的思想影响仍在发生作用。
（节选自《礼俗文化再研究》）下列说法，不符合文意的两项是（ ）（ ）
| A．在古代，中国传统文化表现为“礼”的主体意识形态，具有制度性、理论性，可谓修身、齐家、治国之本。 |
| B．在权利统制财产的礼治体制的古代中国，消费档次必须与地位、权力匹配，而不是取决于钱的多少。 |
| C．“大传统文化”表现为“礼”，它是中国传统文化中的主导部分；而“小传统文化”则可表白为“俗”，它植根于民众的生活之中。 |
| D．秦始皇统一中原伊始，采取了一系列施行“以礼节俗”的措施，如：在会稽山刻石祭大禹，宣告用严刑峻法禁止男女淫佚，把中原伦理推广到全国等等。 |
E．传统社会向现代社会的迈进，极大地增强了各民族、各地区，不同风习的人群对礼的伦理价值的认同，形成了中国文化整体性的特征。下列说法，不符合对“礼俗”文意的表述的一项是（ ）
| A．礼俗，就是以礼化俗，它采自风俗反过来又对民间生活进行调适。这是治理社会的方略，目的是使社会风习遵循礼治的轨道。 |
| B．“礼从俗”，“ 礼失求诸野”之说，无不说明“俗先于礼，礼本于俗”。 |
| C．俗是礼之源，礼是俗之纲；俗是礼之表，礼是俗之质。 |
| D．礼和俗相互依存胶着，相互渗化，力量之强劲，使二者难分难解。 |
结合语境，解释画线部分“晴雨表”的含义。
现代社会的今天，祭轩辕、吊屈原、清明扫墓等风俗仍然盛行，国家还把“清明”、“端午”等民俗节日列为法定假日。请从礼俗文化的角度，结合文中的原理，对这种现象作简要分析。(4分)
阅读下面的文字，完成后面题。
翱翔在蓝天的试飞英雄
——记空军某试飞团副团长李中华
①2006年12月29日，我国自主研制生产的第三代战机——歼一10飞机终于亮相了。同时，空军某试飞团副团长、特级飞行员李中华的情感也少有地波动了起来，兴奋和激动涌动全身，因为歼－lO。多年来，他为这架飞机在天空与地面之间已经无数次地起起落落。在飞机从图纸变为实体的过程中，他从事的是那个最为艰苦也最为危险的环节—试飞。
②德国科学家奥托·李林塔尔说：“发明一架飞机算不了什么，制造一架飞机也没有什么了不起，而试验它才艰难无比。”李中华说自己会选择当试飞员是因为觉得挑战性很大，某个型号的飞机的完善过程，凝聚着试飞员的心血，他们的素质很大程度上会影响飞机的制造。当然，试飞事业也选择了勇于接受挑战的李中华。③李中华，中国歼－10首批试飞员，中国第一个飞出“眼镜蛇”动作的飞行员，中国三名国际试飞员之一，失速尾旋专家，目前保持多项国内飞行纪录，并曾作为教官带飞过多个国家的试飞员。
④当飞机进入一种漩涡状态，像树叶一样打着旋儿往下飘时，飞快的旋转和随之而来的巨大离心办令人头昏目眩，这种情况就是“失速尾旋”，又被航空界和飞行员们形象地称为“死亡螺旋”。据统计，在各种训练和实战演习任务中，“失速尾旋”导致的战机失事的比率约为90％。不服输的李中华挑中了这块“硬骨头”。在俄罗斯学习的时候，他曾在两个月的时间里完成了苏－27的所有“失速尾旋”试飞科目，并与其中最危险的“眼镜蛇”动作过了招。而他最终也填补了我国三角翼战机失速尾旋的空白。
⑤选择试飞就要正视风险，不能胆怯。风险是不能回避的，关键是要把风险转化为平安，不能让它朝着事故的方向走。一个优秀的试飞员，要有面对风险的勇气，如果看到风险就退缩，绝对不是一个优秀的试飞员。李中华用自己的睿智和勇敢，不仅让自己这个“国宝”级人物安全返回，更为国家挽救了上亿元的科技成果：空中模拟飞行试验机，世界上仅有5架。
⑥险情毫无征兆地出现在2005年5月20日中午12时22分，本来是测试别的科目的李中华和梁剑峰，在飞行高度不足500米时，飞机突然向右剧烈偏转，同时机头向右上方仰起，并向左滚转，二三秒后飞机进入“倒扣”状态，机头还出现了大幅度的摆动现象。飞机快速坠落，400米1300米1200米!地面的麦田、庄稼迎头扑来。倒立着的李中华迅速压杆、蹬舵，飞机没有反应!他迅速切断飞机的电传操纵系统，“失心疯”的飞机终于恢复了素目的服帖，李中华毫不迟疑，迅速将“倒扣”的飞机翻转过来。由于断电，飞机上各种仪表全部没有显示，他们也无法与地面联系，一切只能靠自己。刚与死神打了个照面的李中华凭着自己多年练就的高超技艺驾机滑向跑道，时间指向12时26分。
⑦叙述起这件事中间有个过程，其实当时是很连贯的，也就是240秒的时间。李中华凭借自己的镇静和果敢，跳出常规处置程序处理了特情。!‘当时我就想，不能慌，要一步一步来，多想一想其池的可能，这也是一个试飞员关键时候应该有的能力。试飞员不能凭侥幸，机会可能只有一次；当时处理时虽没有绝对把握，但我要试一试，绝不能轻言放弃，哪怕有一丝希望，我也要把它处置好。”他深知这架飞机的重要性，所以在这240秒内他没有1秒钟想过跳伞!
⑧因为热爱，所以执著；因为执著，所以完美。对于李中华来说，试飞就是他的生命意义所在。这位翱翔在天空的勇敢者，我们有理由尊称他为英雄! (有删改)本文是一篇人物报道，请简要概括文中第一段的作用。(4分)
。报道结尾处说“我们有理由尊称他为英雄”，请结合全文说说：李中华身上所体现出的“英雄”的内涵是什么?(5分)
。对于李中华来说，试飞就是他的生命意义所在。请结合李中华的事迹谈谈你对“生命意义”的认识。(6分)
阅读下面的文字，完成后面题。
空荡荡的院子
张蛰
那个院子自从没了他们的声音，就开始了长时间的空旷和寂寞。
以前回家，我都是坐在堂屋的那把自制沙发上跟他们说话，有时也坐在小板凳上，或者门口的那块青条石上。现在，我只能跑到哥哥家的苹果地里，坐在一堆土前，对着里面自言自语，诉说这世他们见过无数次的平淡无奇的喜怒哀乐。风总是从那堆土后轻轻地刮过来，吹我的脸。我知道，他们需要我的消息，那些风就是他们从另一个世界看我的目光。我一动不动，让风尽情地抚摸我。有一回，我忽然无来由地大悲大痛，就在风里大哭一场。我知道他们需要我的哭声，没有我的哭声，他们不放心。
他们非常担心过我的生活，不知道这个唯一去读了书的儿子会走进一个怎样的世界——那个时候，我的心态我的种种言行都超过了他们的想象：早知道这样，让你念什么书呢？早知这样，把你当条狗养多好……这是我活到二十多岁的时候带给他们养儿的收获和教训。直到我25岁上结婚，26岁上有子，他们这才长长地舒了口气：以后慢慢就好了。
我的确按照他们希望的在变好。上班，吃饭，睡觉，带着孩子去公园，周末去院子里看他们。我开始抽烟，我们互相发烟，在门口的青条石上一支接一支地抽。女儿对着他们喊：“爷爷奶奶！”他们慈祥满面。那是我不曾见过的慈祥。我知道，他们老了。
我决心把他们带到城里去。住住楼房，打打电话，逛逛公园，早晚也在护城河沿上溜达溜达，和其他的城里人谈谈孩子和更小的孩子，谈谈以前的陈芝麻烂谷子。他们去了，又回了。他们不习惯。
他们又回到乡下的那个院落，喂鸡，喂鸭，养猫，养狗。院子里日升日落，下雨起雾，开门关门，院门吱吱呀呀地响。他们老了，他们的老超过了我的想象。我站在门口，手牵女儿，在正午的阳光下，看他们睡着在院子里的那棵槐树下，一左一右，狗卧一旁，猫躺身上，鸡在啄他们脚上的烂菜叶。女儿喃喃自语：“爷爷奶奶……”我攥紧了她的小手。我站在门口，真不想迈进门里去，真不想叫醒他们。
他们中的一个，终于躺倒在我的怀里。在医院里，我抱着，也是揽着，他大口大口地艰难喘气，艰难地把脸转过来，艰难地说，咱们回家吧。一辈子没这样求过人，这是他最后的愿望。
院子从此少了一半的声音。院门再开再关，声音听起来夸张地刺耳。那种衰败是从院门的青石开始，再没有人去坐在上面抽烟，我看见尘土正侵进青条石细微的纹路里。我看见院落的各处开始有脱落的墙皮，泛起的白碱……我努力地消除它们的存在，都遭到了一个人的反对。窗棂有根木条折了，要修，她反对。锅屋墙该刷了，她反对。堂屋的地面该用水泥补了，她反对。那把自制的沙发皮裂了，需要换个新沙发了，她反对。她在静静地等待一个时间的到来。哪儿都不去，守候着一个显得衰败而渐渐空荡的院子。
十年有多长？她把一只猫喂走又把一只猫喂成，那只家狗实在受不了一个庭院的寂寞，在六年的时候趴在屋角的一堆草里，再也没有从夜里醒来。鸡鸭也不养了，她说想素净，不想再在早晨听到鸡飞狗跳的声音。院子的落寞时间太久，让她对声音开始害怕。没有人知道她内心到底有多寂寞有多冷——就像她晚年雾濛濛的眼神，让人无法再看清看到底。她可能清晨了还感觉是晚上，傍晚时又以为是阴天的正午。有好几次，她说，你父亲从地里回来了，扛着锄头，你去接过来。突然有一天，她开始对我交待一些事情，地点，时间，人，事，一清二楚。老家的屋怎么办，还有的一千块钱怎么办，两个哥哥三个姐姐家的儿孙读书，他们将来的营生。你要照顾着他们啊，我们家，就你是个读书人。她清清楚楚地说。交待好一切她觉得应该交待的事情，就在我不在的某一天，她忍着疼痛走了，离开这个院子。
他们把一个院子彻底交给了我，他们把一切都带走了，只剩下这个空荡荡的院落。我握着女儿的手，再没有招呼的对象。那把破沙发的对面，再没有一对苍老的脸。我再没有勇气坐在门口的那块青条石上，我再也推不开那扇永不会上锁的院门。
空荡荡的院子。我回家，我从千里之外的地方顶风淋雨冒雪回家，再给谁看呢？联系上下文，说说第三段中“这是我活到二十多岁的时候带给他们养儿的收获和教训”这句话该如何理解。
请结合作品内容，简要概括“父母”的形象特点。
本文以“空荡荡的院子”为题，文中也多次描写院子，探究作者这样写的意图。
阅读下面的文字，完成后面题。
这是谁的城市化？
肖锋
（一）城市化必须回答两个命题
中国的城市化运动是人类史上最伟大的迁移，时间之急、规模之大、冲突之剧烈、影响之深远，无以匹敌。
中国的城市化或城镇化必须面对两个命题。
第一个命题：是市长的城市化还是市场的城市化？
历史上的城市是自然生成，先有“城”（防卫）后有“市”（交易），逐渐融合为城市。
今天，城市化是一场运动，一场围绕权力、资源的角逐。君不见，“拆城市长”们大手一挥，千年文脉断绝。所谓“国际大都市”清洗一切。老外说，中国的城市越来越没看头了。因为千城一面。
城市策划人王志纲称，城市经营是市长和市场的一场“双人舞”。在这场双人舞中，两者的分工应该是政府主导、企业运营。而实际上，市长们既是指挥官（定规划），又是运营商（搞开发），还是建筑师（指导设计）——建个“标志性”建筑；“给我搞一百年不落后的”；要有突破性的；要有国内没有、国际领先的。他们要的是GDP、税收和表面的光鲜靓丽。
可历史是城市之根，文化是城市之魂。人们看到的是越来越陌生的老城和千篇一律的新城。过去三十年对城市历史文化的破坏比“文革”十年更甚。
不但老北平、老上海、老广州等都将成往事，老宁波、老青岛、老昆明也成往事。它们是图片上的绝版城市。今天的市长们如何面对后人的指责？
第二个命题：是本地人的城市化，还是与外地人共享的城市化？
未来20年将有约5亿中国人口成为新市民。2050年，中国城市化率将从现在的51%提高到76%以上。
中国城市化的本质是利益博弈、利益再谈判。城市化关键在“化”，即新移民成为市民以及居民成为公民。其中外来人员融入是社会公平问题。当涉及个人利益时所有漂亮的口号都靠边站。
外来人员检验着一座城市的包容度。“北漂”说明北京容得下他们；“新上海人”说明上海试图包容；“新客家人”或者“过江龙”说明或许最包容的还是饱经市场化洗礼的广东。
革命时期，中国的问题是农民和土地问题；今天，中国的问题是2．5亿农民工及其家属融入城市的问题。这意味着他们要像市民那样，享受学校、医院、养老等基本的公共服务和福利。据城建部测算，一个外地人变成市民，财政要掏8万元。按目前全国2．5亿农民工计要掏20万亿元（未计其家属）。但这个测算忽略了外地人创造的价值——只有每人8万元吗？
新生代农民工不再“招之即来，挥之即去”，他们要成为新市民，他们要享受现代化。可现实是他们乡下回不去，城里进不来。试想数亿年轻人进不来也回不去，中国的城市如何安定？
（二）城市化必须解决两个矛盾
张钦楠的《阅读城市》说，城市是一本打开的书，一栋栋建筑是“字”，一条条街道是“句”，街坊是章节，公园是“插图”。透过它们，我们阅读到“人”，活着的和逝去的人。是人缔造了城市也创造了城市文化。
城市的发展有如铺一张底图，然后一层层书写，仿佛古人与今人在对话。①而今天是速成城市。权力的大手一挥，于是系统格式化。
正如丘吉尔所说，“人创造建筑，建筑也塑造人”。在一样的建筑群中，人们一样的服饰，一样的冷漠表情。无论梁思成如何叹老北平，于坚如何叹老昆明，旧城连同那些儿女情长一并被涤荡而去。
一个只有骨干没有细胞的城市，是一个没有魅力的城市。②
随着老建筑的铲除，原来的社区温情也被冷漠取代。城市人疏离化、原子化。于是“老人摔倒不去扶”，于是“小悦悦式悲剧”发生，于是陈水总们就报复社会了。
广州城管被小贩狠抓下体的场景刚为该群体赢回点同情心，延安城管就以更具视觉冲击力的踩头激发声讨，暴力执法与暴力抗法连为一体。“以暴制暴”或成为城市管理的常态。
厦门是个享受生活的城市。工夫茶与信佛让厦门人温良敦厚。老城区的小吃店，老辈人做不好都不好意思拿出来卖，因为怕被街坊笑话。哪像现在人脸皮厚，只要赚钱，只求短平快。
以上这些其实都只是一个问题的两个方面——培护好“社会”的细胞，城市不要疏离化、原子化，要有老礼，要有温情，许多悲剧或许就化为无形了。
（选自《新周刊》第398期，有删节）城市化必须解决哪两个矛盾？
分别指出两处划线文字的修辞方法，并分析所用修辞方法在文中的表达效果。
（1）城市的发展有如铺一张底图，然后一层层书写，仿佛古人与今人在对话。
（2）一个只有骨干没有细胞的城市，是一个没有魅力的城市。如何才能让“城市化”健康发展？依据文本，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
怀念一种声音
聂鑫荣
①画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫作雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着那样的雨气和雨声，太阳总是见不到的。
②一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不更事的他叫到身边，告诉他许多关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”“梅子黄时雨”“梧桐叶上三更雨”“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
③然后，他们回到厅堂里坐下来。爹说：“你听——”在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；打在木晒楼上的雨点，因晾晒衣服的脚步磨亮了楼梯地板，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑厚而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满力度。雨越下越大，越下越密。他听见潺潺的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕①。木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒（打通的大楠竹）竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
④古城有句俗语：“下雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬吗？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道；或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
⑤雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做了父亲……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇诡的底色。
⑥突然有一天，这一大片地皮划拨给了房地产商，旧城改造成了最时尚的口号。他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。只有季节不会改变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了！巨大的规整的水泥匣子，嵌着一个个用混凝土、玻璃和钢铁构筑的巢。雨声呈现出呆板的灰色，节奏沉闷而压抑。这不是他感觉过的雨声！
⑦每逢下雨的日子，他会觉得格外无聊。妻子上班去了，儿子念书去了。从画室走到露台的檐下，从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。给朋友打个电话吧，该说些什么？什么也不想说。
⑧他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。露台的屋顶很快就做好了。他还置办了一个瓷圆桌，四个鼓形瓷凳，一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提梁壶。
⑨下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，坐下来静静地听雨。露台的前方是敞开的，一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发出一种古典的雨声！他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。
⑩又是一个下雨的日子。他蓦地离开露台。急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁充盈；调好色的瓷碟一字排开；宣纸也早平铺好，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……
（选自《微型小说选刊》2008年第10期，有删改）
【注】①木笕：引水用的长木管，安在房檐下或田间。作品第③段不惜笔墨对“雨声”进行了描写，这样安排在全文中有什么作用？
“他”在露台上搭建了青瓦木屋架，设置了瓷圆桌、瓷凳、红泥火炉等，为什么却找不回“那种声音”？
“他”为什么怀念那“一种声音”？
粤公网安备 44130202000953号