阅读下面的文字，完成1～2题。
说"异"
詹克明
你可以侧目异类，白眼异类，但绝不可小视异类。
异类可以成为事物的中心。晶莹美丽的珍珠，其中心不过是颗砂粒，正所谓"病蚌成珠"。
降雨全靠空气中的尘埃作为凝聚中心，倘若天空绝对干净，水汽再多也不会下雨，当然就没有植物和动物，更不可能有人类。同类之物彼此相差无几，谁也难成中心。异类的介入打破了无差异的均衡，"中心"应运而生，有序的体系得以形成。梁山好汉一百多，各怀绝技，谁肯服谁?倒是文武皆不出众的"异类"宋公明，凭着"呼保义""及时雨"的名声坐了第一把交椅。
当液体加热到沸点之上，有时高出十几度还不沸腾，就成了过热状态。一旦过热液体受到扰动，瞬时大量汽化，极易发生爆炸。工业生产中为了避免出现"过热"，常将几粒多孔质的沸石投入高温液体。沸石不断释放的小气泡容纳了液体的饱和蒸气，鼓成大气泡腾出，借此平稳沸腾。过于纯粹的体系在形态转化时很可能出现滞后或过头，导致险象环生，异类的适时参与则可化险为夷。
事物需要发展，体系必然转变，异类可以成为伟大转折的突破口。20世纪初，正是爱因斯坦在假设光速不变的基础上提出相对论，普朗克又提出量子论，才使物理学获得了大发展。正因为他们的异类观念，才使得物理学大大创新。不过，切勿强求"异类"，最应警惕那种哗众取宠的故作怪异，如父亲逼着体弱女童跑全国、当街裸体自我标榜是行为艺术之类，就是渴求社会认可的假异类、真恶俗。
不能容忍异类的现象，时时可见。打工者来自不同的地区，农村人与城里人衣饰的差异、
口音的不同……都可以泾渭分明地用来划分同类与异类，更不要说大的方面了。不要把一切
原因都归结为漫长的封建帝制，更深刻的原因在于我们的"国民性"。蜂拥而上的党同伐异和
肆无忌惮的语言暴力，正说明我们缺少起码的宽容心态。一个高度发达、受人尊敬的大国，首先要有宽宏大量的国民气度，最起码要能容忍那些并不妨碍别人、又不违犯法律的异类行为。
对于一个健全发展的体系，异类的存在不仅正常而且必需。
| 1． |
作者指出人们往往对异类持什么态度?作者认为应该持什么态度? |
| 2． |
作者在文章结尾说"异类的存在不仅正常而且必需"，为什么? |
阅读下面的作品，完成小题。
儒家与现代人生
傅佩荣
①由孔子所奠基的儒家学说“究竟”有何主张？它对现代人还有指导作用吗？
②首先，它的历史际遇十分复杂，从西汉董仲舒倡议“罢黜百家，独尊儒术”开始，儒家就受到统治者的青睐与利用，扮演安定社会的主导思想。二千多年的专制政体可以用“阳儒阴法”一词来描述，表面打着儒家的招牌，内里采取法家的手段，一旦国家陷入困境，就把责任推给了儒家。在这种情况下，儒家的诠释，为了配合统治阶级的需要，形成僵化而封闭的教条，也就不足为怪了。于是，一般人对儒家的印象就异化为：重视群体和谐而忽略个体差异，讲究人情面子而忘了真诚坦荡，最后沦为不讲道理的三纲五常，不分黑白的酱缸文化。
③其次，现代人生在西方文化主导及全球文化交融的大背景下，变得既丰富又复杂。我们身处其中，容易觉得忙碌、盲目而茫然。许多学者以“后现代主义”一词为其标签，意思是：没有任何观点可以免于被质疑与否定，由此形成价值中立或“只问事实不问价值”的现象。因此，如果我们能从儒学中找到“解药”，那将不但是我们之幸，也是全人类的福音。
④其实，孔子在重视群体和谐时，并未忽略个体的主体价值；若不谈行动者的主体，人生又如何可能建构真善美圣等价值呢？
⑤孔子主张“人能弘道，非道弘人”，认为实践人生理想的主动力量在于人。他心目中的人是不分阶级、族群与贫富差异的，推崇孔子为人文主义者，说他具有深刻的人道情怀，乃是合宜的判断。问题在于：孔子所谓的“人”，一般都被认定侧重于群体，譬如他的核心观念是“仁”，而“仁”字“从人从二”，自然不离人我之间的互动关系，但是我们依然可以分辨：一方面，孔子对人的期许是：“君子求诸己，小人求诸人”，“古之学者为己，今之学者为人”。这里的“己”显然是指个体而言，君子与学者应该有此自觉。另一方面，平凡百姓也有其自我要珍惜，最典型的话语是：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”百姓心中打定了主意，谁都无法再去左右他。在道德修行上更是如此。
⑥为何需要强调个体呢？因为不论群体如何相处，道德价值的主体必须是个人，并且是真诚的个人。像“巧言令色，鲜矣仁”一语，不是暗示我们行仁的条件是真诚吗？有真诚才有动力，也才能从事道德实践。
⑦儒家思想重视个体，其重点不是今日社会民主与法治基础上所保障的人权，而是肯定每一个人在道德实践上都有不可逃避的责任，因而也有不可抹杀的尊贵价值。
⑧在分析中国人的性格时，会发现“群体”的作用远大于“个体”。如果回溯儒家起源，认真研究，就会察觉原来孔子的观念是兼顾群体与个体，并且在两者之间保持一种动态平衡的。孔子的观念对于现代人生仍然深具启发性，其故在此。能由个体的真诚出发，“己所不欲，勿施于人”的理想才能真正普遍推广开来。
（节选自《儒家与现代人生》，有删改）结合第二段，请概括作者认为的儒家思想在中国历史中的主要际遇。
请简要分析第④-⑥段的论述层次。
结合全文，针对现代人生，作者认为儒学能够提供的“解药”有哪些？
阅读下面的作品，完成小题。
白发上津城
梅 洁
小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。
接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。
我说：“我去上津看看好吗？”邹龙权说：“当然可以，我老家就是上津的。”
没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。
苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。 我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！ 走进上津，才知上津这个有着一千八百岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年（公元219年）曹丕在这里建平阳县算起，一千八百年里，上津曾十四次设县、六次设郡、两次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！
上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达八十年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。
唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。
上津人还说，长安是十三朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史现象的注释。上津古城长宽仅二三百米，周长也仅一千二百余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。
走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。
前些时，收到上津二十六岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。
我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”
（选自2015年6月11日《人民日报》）作者着墨上津城时，写出了它的哪些特点？请概括。
作者把有一千八百年历史的上津古城形容为“老得白发千丈”有什么作用。
作者走在上津城的城墙上，凝望城下时“心中倏忽一颤”。这“一颤”表现了作者怎样的内心世界？作者又是运用什么手法来表现这种内心世界的？请简析。
文章以作者给上津镇26岁的镇长的回信结尾，回信的内容耐人寻味。请结合全文，探究回信文字所含的意蕴。
阅读下面的文字，完成后面题目。
千年一叹读韩愈
①中国民俗谚语中说：山不在高，有仙则灵；水不在深，有泉则秀。这儿的山上无仙，江中亦无流泉戏水，但是地处潮州境内的韩山、韩江，却名贯广东大地，成为大海之滨一道奇异的人文风景。只因唐代文人韩愈被贬官离开长安后，曾在这儿当了不足一年时间的地方小官。他似乎比“仙”和“泉”更具有震撼和感召力量，使原本为他姓的山和水，后人将其统统改为韩姓：山易名为韩山，水易名为韩江。一个唐代的文人，在贬官后的失意之时，居然使江河易姓，不仅在中国历史上为绝无仅有，其本身还是一首千古绝唱。因而在潮州驻足的时日，留给我的不仅是“前无古人，后无来者”的怀古咏叹，还启迪我从韩愈的曲线人生经历中，又找到一面为文为官之道的明镜。
②昔读《昌黎先生集》时，知道韩愈是河南河阳人，号昌黎，为唐宋八大家之一，因其诗文磅礴隽永而名扬天下。此外，史书记载他还是一位正统儒理学家。因其一贯以孔孟之道，反对佛门道院之玄学，在唐宪宗十四年，他担任监察御史官爵时，因上书皇权阻谏宪宗皇帝兴师动众去奉迎一块佛骨，而被贬官到粤海之边做潮州刺史。
③纵观古代文人，被贬官者多多，凡是直抒其心意的文人，大都留下仕途失意被贬和流放的历史。但不同的是，他们在人生低谷中的行迹，却有着千差万别。这些文人雅士，大乌纱帽一旦变成小乌纱帽，多表现得心灰意冷，在自舔伤口中，写出些悲悯自怜的诗歌，而韩愈与众不同，尽管他在被贬官的路上，也曾写下“收吾骨瘴江边”的自怜诗章；但到了潮州赴任之后，却将自身伤痛闲置一边，把庶民百姓冷暖放在了至高无上的位置。
④笔者沿韩江而行时，江边有一座古亭映入眼帘。停车仔细观看，见亭内有一石碑，碑下压着一条鳄鱼石雕。当地友人为我解疑说，这是后人为纪念韩愈带领当地百姓的驱鳄之举，而建立起的功德碑。韩愈初到潮州上任之日，正是潮汕江河鰐鱼成灾之时，当时此地的黎民百姓，因为继承了远古的迷信传说，认知鳄鱼为水中之神灵；每到鳄鱼成灾时，都向江里投下屠杀了的牛羊猪狗等生灵，以求平安。韩愈一向尊重孔孟正统儒理之道，反对神鬼的玄学之说，便不顾疲劳地日夜游说于江水之边，宣扬除鳄才是自我拯救之良策。潮州自古为客家族人之领地，其族人把信奉神灵视为灵魂之全部，因而驱鳄之举步履为艰。但生性执著的韩愈，一直不改初衷，在其不懈的努力之下，终于获得了善果，不仅将为害一方的鳄鱼驱之于海，让潮州百姓从“江神”的精神奴役中解放出来；还以驱鳄为兴修水利机遇，打开引水浇灌之门，给封闭的沿江大地，带来五谷丰登的年华。因而，后人一直垂念其德政，在江边立起这个临江亭和亭内的功德碑。其影响之大穿越了时空，直到明朝嘉靖年间（1537年），礼部右谏沈伯咸，还特意在韩山写下了“功不在禹下”的碑文，以示对贬官到潮州后韩愈德政的崇敬。此为韩愈在粤东的肖像之一。
⑤之二，尽管大唐时期，还属于帝王世袭的封建社会，但在唐律中已有不许“纳良为奴”的律条。但当时的粤东岭南，处于大唐版图上相对封闭落后的地区，韩愈贬官到此地时，该地盛行贩卖人口之恶习，地方志中留有“其荒阻处，父子相缚为奴”的记载。用白话文解析，就是在饥荒之地，有钱人家能收贫穷人的全家为奴。韩愈到了潮州之后，以大刀阔斧之气势，更改这地区的千古陋习。此举比驱鳄更为艰难，韩愈为此付出了更为艰辛的努力。韩愈早有铭言喻世：“业精于勤荒于嬉。”他就是用这种不知疲惫的执著精神，而完成他解放奴隶的壮举的。据地方史料记载，韩愈此举开花结果后，曾有贫苦奴民称他为粤东岭南的“韩青天”。这是韩愈被贬官到潮州后的肖像之二。
⑥这里必需说明的是，这是韩愈在任八个月内的政绩。不知是他的时运不济，还是唐宪宗余怒未消，也许是二者兼有之故吧，他在潮州为官八个月之后，又被贬官到袁州当“芝麻绿豆官”去了。因而，当笔者登上韩山上巍峨的韩公祠时，不尽百感丛生：天下浪漫文人，多如天上繁星；天下无文采而缚于理性牢笼中者，更是不计其数；但将高度理性和超人文采集于一身者，可谓寥寥无几，而韩愈两者兼备，犹如平地上的高山。以文而论，文史学家评说他为“唐宋八大家之首”；以理而说，他是个敢做敢为、荣辱不惊、视庶民百姓为父母的清官。
⑦后人为了纪念他为文为人之德，在韩山绿色环抱中，为他修建了雄伟的纪念祠堂。沿山而上的回廊两侧，皆为唐代之后官人和文人对他的评说。我统计了一下，总共四十块碑文，碑文以各种书体刻下对这位“百代文宗”的盛誉。至于潮州的本土人士，更是以韩愈曾在此地驻足为荣。与我一同登山朝圣的当地文联友人对我说：“千古中的文人至圣，从长安被贬到我们这儿来，成了我们这方水土至高无上的荣誉。”
⑧我说：“愿华夏大地的文人，能有韩文公敢言、敢行的精神风骨；愿那些文官们，都能以韩愈为镜，照一照自己的形神！”文章一开始就引用了一句民俗谚语，有什么作用？
本文第三段写了许多其他的贬官者，作者有什么用意？
结合全文，说说韩愈一生有哪些成就。
文章第七段的描述有什么作用？
阅读全文，结合自己的理解，探究文章最后一段话的意蕴。
阅读下面文字，完成小题。
母语文化及其他
日前，广电总局发布通知：电视节目中所用外语和缩略词“NBA”“GDP”“WTO”等等，将告别央视。
这些年来，汉英文字混杂的确已到了非常严重的程度。时下，无论是书面行文还是口头语言，甚至有的报纸也公开用汉英混杂的形式做标题。到头来，弄得中国人很可能必须先学会英语才能看懂读懂自己的语言。因此，保卫我们的汉语言文字的纯洁和历史传统，应该说已是刻不容缓。
“洋泾浜”汉语的流行，已经到了影响国家文化安全的程度了吗？世界文化史上最古老的三种文字：古代埃及人的圣书字和古代苏美尔人的楔形文字已经先后于公元前300—400年消亡了，眼下就只剩下汉字了。今天社会对汉语的轻视和对英语的盲目崇拜，已经到了非常麻木的状态。眼下不是英语的强势入侵，而是我们的文化传承者面对入侵自动解除了自己的武装。对西方语言的盲目崇拜，实际上表现的是对民族文化的轻视和自信力的缺失。
我们强调保卫民族语言的纯洁与所谓的民族主义是截然不同的两回事。一部五千年文明史证明，我们中华民族历来强调融合其他民族的优秀文化为我所用。但是融合而非照搬，比如，因先辈的智慧，在引用外来语上，用音译有了我们今天惯用的“咖啡”，用意译有了汉语“电话”，音译加意译就有了今天的“芭蕾舞”。这些文字，都悄无声息地引外来文化为我所用，大大丰富了汉语的文化表达。史料考证，中国文化史上有三次吸收外来语高潮，第一次汉唐通西域，佛教传入中国，外来语“葡萄”“骆驼”“圆满”等从西域语言和佛语中引入汉语，此后被我们用了数千年。如今很少有人知道这是舶来品。第二次外来语高潮是鸦片战争以后，从英语中引进了“坦克”“沙发”“吉普车”等，从日语中引进了“组织”“纪律”“政府”“党”“政策”等等一类词汇，至今这些词汇已融入我们的主流语言。这些机智巧妙的引用，表现的是先辈们的大智慧，重要的是把外来语化为了我们的血肉。第三次高潮是近些年的事，改革开放以后，随着我们对外交往的扩大，外来语似大潮汹涌，堪称中国文化史上的一次盛举。其实，在面对外来语强势到来时，汉语言的应对办法还是很多的，改造也罢，融合也罢，有先辈经验可资借鉴。关键是重视不够。
“洋泾浜”的拥趸者，有一种悖论，认为中国方块文字字义多，太难学，不如26个拼音字母易懂易记，随便几个字母组合就是词组，含义深广。其实，这大大误读了中国汉字。据中西方文字学家共同研究考察的结果，以独立单字为单位的中国汉字，无论表情达意还是承载信息、字义储存的容量上，都大大优于西方其它文字。特别是汉字还是世界上唯一一种成为书写艺术的文字。它在文字与艺术，象形与表意的绝妙结合上，堪称世界一绝。曾有人为汉字不能进入计算机表示过担心，认为方块字束缚了中国文化与世界融合的手脚。岂料，随着聪明智慧的中国人对输入法的研究开掘，这个问题迎刃而解，中国文字昂首进入计算机时代，现在汉字已经成为世界上输入电脑最快的文字了。同时，联合国有关部门统计，在如今联合国常用的6种文字的文件和书籍中，汉字版是最薄的版本。
文字之争说穿了是国家软实力之争，是话语权之争。近年来，世界主要大国都在用法律形式维护本国语言，法国把每年3月20日定为“国际法语日”，总统在这一天要出来讲话，号召保卫法语。德国人坚决反对德英语言混杂，提倡在德国要讲德语。美国近年也颁布法律，坚决维护其强势英语的地位。在这场文化角逐中，中国既要有海纳百川的开放胸襟和博大胸怀，同时也要坚决捍卫我们的汉语言文化传统，这是我们中华文化的命根子，是祖宗留给我们的万世基业。
对“汉字及母语文化”相关内容的理解，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．中国方块文字字义多，是文字与艺术，象形与表意的绝妙结合体。 |
| B．中国汉语言文字是世界文化史上最古老的文字之一，也是流传最广的文字。 |
| C．英汉文字混杂，实际上是轻视民族文化和自信力缺失的表现。 |
| D．五千年文明史证明，我们用音译、意译、音译加意译等方式将外来文化悄无声息地融入到了我们的母语文化中。 |
下列表述，符合原文意思的一项是（ ）
| A．无论书面行文还是口头语言，甚至有的报纸也公开用汉英混杂的形式做标题，汉语言文字的纯洁性已受到严重威胁。 |
| B．中国人对计算机输入法的研究开掘，加快了中国文化与世界融合的脚步。 |
| C．有人认为汉字难学是因为汉字不仅要表情达意、承载信息，还要注意书写艺术。 |
| D．眼下，社会对汉语轻视与麻木主要是由我们的文化传承者对西方语言的盲目崇拜，对民族文化的轻视，加之英语的强势入侵造成的。 |
根据原文内容，下列推断不正确的一项是（ ）
| A．世界主要大国都在颁布法令维护本国语言。我国电视节目中如“NBA”“GDP”“WTO”等 外语和缩略词将告别央视，这是广电总局坚决维护汉语言文字纯洁性的具体表现。 |
| B．目前，世界上输入电脑最快的文字是汉字。据联合国有关部门统计，联合国常用的6种文字中，汉字表意最简洁。 |
| C．世界文化史上最古老的三种文字中，古代埃及人的圣书字和古代苏美尔人的楔形文字已经先后消亡了，眼下就只剩下汉字了。因此，我们要保卫汉语言文字的纯洁性。 |
| D．文字之争是国家软实力之争，是话语权之争。我们既要敢于吸纳更多的外来语为我所用，同时也要坚决捍卫我们的汉语言文化传统。 |
现代文阅读。
你好，时间！
叶延滨
①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自已，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我这才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？
②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。
④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。
⑤尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程。无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！
⑥时间是什么？时间就是镜中的你自己！作者以“你好，时间”为题，有什么妙处？
请对③段中划线句子加以赏析。
直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。作者在③④两段借古董和报纸的例子表达怎样的观点？这样写有什么好处？
文章最后一段说“时间就是镜中的你自己”，请联系全文，谈谈对这句话的理解。
粤公网安备 44130202000953号