阅读下文，完成第12―15题。
乡愁
①人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太偏狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。海得格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。所以，乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。
②我便想像那位初唐的诗人陈子昂，在登上幽州古台时的悲叹，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样的设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，同时又是哲人，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐怕与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。他们像戴望舒笔下的那只乐园鸟，带着对往事和故园的永恒的相思，顾念而行，划成一道血痕斑斑的生命的彩虹。
③一个人在冰雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也只是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的感悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接，因了那永远的乡愁，他们去那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不用说在脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。然而这也终究改不了那份执著的强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
④永世的来路，无悔的方向，暮雨中思乡的旅人，故乡正离你越来越远，也离你越来越近。
12．请指出第①段“乡愁不是恋物，而是自恋”一句中“恋物”“自恋”在文中的具体含义。
13．第②段中引用陈子昂《登幽州台》一诗有什么作用？
14．第③段中作者说“真正是家乡是没有人能够返回去的”，为什么？
15．有人认为作者表达的情感是消沉的，你同意这种观点吗？结合文本，谈谈你的看法。