阅读下面的文字，完成1~4题。
严文井：一口柔和的井
林天宏
严文井爱猫。有人问过严文井，喜爱小动物和写童话，两者之间有什么关系。他回答道：“没有孩子，没有孩子的眼睛和心灵，没有美丽的幻想，没有浪漫的精神……则一定不会有童话。”
柔和，是严文井最爱用的一个词，在他的作品中频频出现：“我的心是柔和的”、“妻看着我，目光渐渐转向柔和”、“我们的心很柔和，还要继续保持柔和”。
他的代表作《啊，你盼望的那个原野》，写给他去世的爱人，他们在投奔延安的路上相遇，然后相爱，直到她生命的尽头。时至今日，还有读者感叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”于是，便有文学评论家把这个“童话爷爷”比喻成“一口井”，“那种流淌出的柔和的美感，好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。
但在那个“以阶级斗争为纲”的年代里，这样的“资产阶级情调”，无疑不合时宜。尽管长期担任作协的领导，但在旁人眼中，严文井似乎属于“刻意被权力边缘化的角色”。“文革”中，他的一次检讨竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女骑着自行车从林阴道上过来，我感受到一种诗意和美……”作家阎纲回忆，“5·16”之后，他被打成现行反革命，白天干活儿，晚上接受批斗。一天夜里，他经过严文井床头，蚊帐中突然伸出一只手来，塞给他几颗水果糖，使得他“原本绝望的心，顿生出强烈的感激”。
许多人劝严文井也写写那段岁月的回忆，他却拒绝了，因为“不好说”，而且“会伤害许多人”。他宁愿用一幅自画像来解剖自己，并郑重地钤上了自己的印章，分赠给同事和朋友。于是，这幅嘴和脸都扭曲了的自画像，被人视为“他和他同时代的知识分子的精神肖像”。
严文井留世的最后一篇文章，是一篇不到300字的散文。向他约稿的编辑回忆，严文井反复修改，整整写了一年零八个月。他用这样的笔调写道：“我本来就很贫乏，干过许多错事。但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子。”
2005年，严文井离世。一个前去他家采访的记者惊讶地发现，这个中国儿童文学泰斗的家，只是一套不到70平方米的“陋室”。除了老旧的单人床和书桌，剩余的空间都被书本占满。屋内能见着的唯一光亮，就是窗外的一棵绿树。树下，埋着他亲手安葬的爱猫。
（选自2007年12月12日《中国青年报》，有改动）
注：严文井（1915-2005），湖北武昌人，散文家，儿童文学家。
1．下列不能反映严文井“柔和”的一项是
A.对妻子的爱久远而深沉，用唯美、感性的文字纪念妻子。
B.善于发现诗意和美，甚至在检讨书的开头描写了一位红衣少女。
C.乐于助人，用善意温暖了难友原本绝望的心。
D.留世的最后一篇文章反复修改，整整写了一年零八个月。
2．下列对本文的理解和分析，不正确的一项是
A．本文借用“一口井”的比喻，赞美了严文井以作品和人格魅力滋润读者的心灵。
B.严文井“刻意被权力边缘化”，既写了他在文革中被夺权，又写出了他主动远离权力，和恶势力正面交锋，表现了文人应有的气节。
C.留世的最后一篇文章写到“归来的燕子”，表现了这位老人在生命的尽头，仍保持着浪漫精神和乐观态度。
D.结尾写到树下埋着严文井的爱猫，与开头相照应，又含蓄蕴藉，言有尽而意无穷。
3．为什么严文井要画那幅自画像？
4．有人问严文井喜爱小动物和写童话之间的关系，严文井好像并没有回答二者之间的关系，
你怎样理解这一回答？