阅读下面的文字，完成1—4题。
中国古典园林中“风”的文化意蕴
李金宇
在中国古典园林中，以风为题名的景观、建筑极多，极常有。大到北京避暑山庄的万壑松风、杭州西湖的曲院风荷等景区；小到扬州个园的透风漏月厅、卢氏意园的“水面风来”馆、苏州留园的清风池馆、北京香山见心斋中的畅风楼等建筑。风在园林中如此受重视，这是因为它不仅丰富了园林的空间意境，更重要的是体现中国传统的文化意蕴。
翻开中国园林建筑的历史，我们不难发现，有较多的古典园林是扇形建筑的，如苏州拙政园的扇面亭、留园的“与谁同坐轩”等。这是因为扇能让人联想到风，意会到风。园林中如此突出“风”，其实和园主身份有极大的关联。中国园林的主人多是皇室、官宦或士大夫文人，他们深受中国儒家学说的熏陶和浸渍，以讲“仁”“礼”为己任，以追慕“圣贤”为大道。而“风”在中国儒家经义中正有着特殊的含义。《毛诗正义》中就云：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。”因此有着强烈的政治教化色彩，更出现了一个极常见的词语——仁风。
儒家官宦的喜风，还因为风里的那份心情，风里的那个理想世界。司马光《独乐园记》有：“明月时至，清风自来，行无所牵，止无所柅，耳目肺肠，悉为己有，踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也。”我们从充满自然生气的表象里，看到了儒家之风的深层的审美涵义：对心灵、宇宙“天人”之间亲密和谐的无限追求与向往。
王振复在《宫室之魂》一书中写到:“在中国建筑文化之灿烂星空中,究竟哪一类建筑样式受中国道家思想影响最大,或者说其文化意蕴开拓了建筑文化的道家境界呢?是中国园林。”无疑,道家对自然的崇尚,正和中国园林“虽由人作,宛自天开”的艺术追求相合。李格非记董氏西园:“开轩窗四面,甚敞,盛夏燠暑,不见畏日,清风忽来,留而不去,幽禽静鸣,各夸得意,此山林之乐。”在风中,人与自然似乎更为知音。“宵分人静,风起云涌,长林萧萧,如作人语。”(清戴熙《赐砚斋题画偶录》)对风的敏感,正是人们心静闲适的表现。清郑板桥云:“茅屋一间，天井一方……月中有清影,夜中有风声,只要闲心消受耳。”聆听风中之味,大有道家所谓“心斋”、“坐忘”的精神境界。只有在闲、静、平和的心境下映物,才能进入妙赏的佳境,才可达到人与自然的合二为一。
禅境是道境的又进一步,是由道的虚转而为禅的空。冯钟平说：“中国园林命意在空不在实”。“空灵是中国古典园林意境的特点之一”，正如任晓红所说的“园境也与这禅境一样,都是超然物相之上,在心性的自由天地中建立起的境界”。对中国园林的欣赏是视觉的,更是心觉的。一亭、一树、一石、一水,多需妙悟迁想,体味出象外之象。要有“慧心”,才可在咫尺山林中体味到一石一天地,一花一世界。而寺塔悬铃,是借风来传梵音的。“风吹悬铃,日夜铿然有声,有梵音到耳之妙境与妙趣”。风正如严羽以禅论诗云:“羚羊挂角,无迹可寻”，“听松声,可豁烦襟……听梵音,可清尘根”(明倪允昌《光明藏》)。对佛家而言,风里的世界是一个洗涤灵魂的世界,它吹去了千千万万的尘埃，还原成一个“明镜台”。身有所感,心有所动,神有所思。或许,这就是风在寺庙园林中体现出的无穷禅味。
“风”对园林而言,无论是从自然借景,还是从文化审美角度,都对观者心理产生了极大的影响。而“风”,在强调“天人合一”的文化里又被赋予了丰富的内涵。
（节选自《新华文摘》2006年第9期，有改动）
1．下列说法不符合原文意思的两项是 (6分) （ ）（ ）
A．风不仅丰富了园林的空间意境，还蕴涵了传统文化的特点，故在中国的古典园林中备受重视。
B．中国古典园林深受中国道家思想的影响，它深厚的文化意蕴开拓了建筑文化的道家境界。
C．对风的敏感是闲适、宁静、平和心境的体现，在这种心境下映物，可达到天人合一的境界。
D．对中国古典园林的欣赏，不是用视觉，而是用心来感悟景物，从而体味出象外之象来。
E．在佛家看来，“风”可洗涤人的灵魂，风能使人在闲、静、平和的心境下进入妙赏的佳境。
F．在观者心中，“风”成为古典园林中不可缺少的自然景物，也成为园林中重要的审美对象。
2．下列各句能够直接证明“风被赋予了丰富的内涵”的说法是 （ ）
A．在中国古典园林中，以风为题名的景观、建筑极多，极常有。
B．中国园林的主人多是皇室、官宦或士大夫文人。
C．风里的世界是一个洗涤灵魂的世界，它吹去了千千万万的尘埃。
D．禅境是道境的又进一步，是由道的虚转而为禅的空。
3．请列出宦官文人喜爱“风”的原因。
答：
4．请概括出“文化意蕴”在本文中的意思。
答：
课外语段
秋天的心
林清玄
我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风生渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。
现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历也可有可无，而只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢?三百多年前，当汉人到台湾来垦殖的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辨四时，而是以山上的刺桐花开来计年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族已快要成为历史名词了，他们有了年岁、知道了四时，可是他们的后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。
对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不令人兴叹？以现代人为例，在农业社会中还知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切相关的，但是，商业形态改变了我们；春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱。
记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历，因此到了年尾，一本农民历差不多都翻烂了。这使我从小对农民历就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保留着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事。就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里泛黄的落叶，不都是在说秋天吗?所以，虽然时光不再，我们也不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。
城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与夏天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，逐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的那个秋天。
若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。
秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁？离人心上秋”。一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀，其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢?
我也喜欢韦应物的一首秋天的诗：
今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹?
在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!而在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛啊!本文开篇和结尾两处都引用了一些诗句，分析这样写有什么作用。
文章的题目为“秋天的心”，结合文本回答：作者所谓的“秋天的心”是怎样的？
作者最后说“而在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛啊!”谈谈你对此的理解。
想北平（节选）
想北平
老舍
如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！请用自己的话写出第一段中加点的“此”指代的内容。
第二段开头写“我真爱北平”，为什么接着写“我”怎样“爱我的母亲”。
作者在文中反复说“我说不出”“只是说不出而已”“可是我说不出来”，请从结构和内容两方面简析这样写的作用。
阅读下面的文章，回答后面题目。
面朝高粱
欧阳杏蓬
⑴第一次见到高粱并留下印象的时候，我还是一个不敢一个人离开家门的孩子。那是一个六月的晌午，阳光一动不动，像凝集在湘南的土地上。村后面的山静默无语，像个奔跑累了，耷拉了脑袋的孩子。四姑带着我出门，四姑手里拿一支扦担，一把小割禾刀。割禾刀割了无数薯藤，皮面上粘了薯藤的浆液，同时也被掩埋了光芒。我要拿割禾刀，它的样子长得像一弯月亮。四姑不肯给我，右手牵了我，左手握了割禾刀，胳膊窝里夹了扦担。门前的路是土路，路中央有不规则形状的石头，路两边是没有骨头的青草。路面被太阳晒得烫脚底板，我们就踩在青草上，向西走去。在青草上走，脚底板像爬满了蚂蚁，痒痒地，又酥酥地。
⑵西边是村里的自留地，大家随意种自己喜欢的庄稼。
⑶自留地边缘，种的都是高粱。
⑷六月的高粱垂了头，吊着一把紫红的穗子。我对那穗子没感觉。我只想四姑挥动一下割禾刀，帮我劈倒一棵高粱杆，帮我削净，让我拿来当甘蔗啃。村里的孩子都喜欢拣肥壮的高粱杆当甘蔗来啃。那淡淡的甜味，满足孩子对糖的向往。四姑答应我到了自家的地头，帮我掘一个大红薯。我有意见，但无效，只得跟在四姑后面走。走到一个沟坡上，四姑说：快看，天鹅。在淡青的野草上，我看见了一只灰鹅蹲在那里，有很长很长的脖子，样子十分优雅。四姑弯腰找石头，可周围只有土坷垃。天鹅也似乎反应了过来，长长的叫了一声，然后很自在地飞向了山影。四姑说：你怎么不打？我还仰着脖子在看着天鹅飞，它那么硕大，却能轻盈地飞。后来，过了很久，我才知道，我们那里的天鹅，书上的名字叫大雁。我爸爸也叫它雁鹅。它栖息在高粱地边的草坡上，像一个绅士。
⑸地里的高粱长得比我高。
⑹高粱也长得比我细。
⑺高粱的脚叶已经干枯，叶尖垂在地上，把整个叶片定格了。高粱杆正在由青色向黄色过渡，用手指使劲掐，也掐不出一条印子来。高粱穗向我垂着，无语无声。远处像一幅模糊的油画，四周很安静，所有的高粱都笔直地站着。薯藤瘫在地上，奄奄一息。庄稼地下面的禾田像一堆新煤，泛着淡淡地青色。四姑在割薯藤，偶尔有蚂蚱从她脚边弹射出来，落在高粱叶上无处寻。我要蚂蚱，四姑很快就能帮我揪住一只，然后交给我。蚂蚱有两条锯齿腿，刮在手上生疼，我弄下一只来，便放了蚂蚱，专玩它的腿。四姑说：你捏死它，不捏死它，它会回来复仇的。可摇遍了高粱杆，也没找到那只缺胳膊少腿的蚂蚱。那时候，我就开始提防蚂蚱。在经过每一棵高粱的时候，都担心有蚂蚱飞出来咬我。然而没过几年，蚂蚱日渐稀疏，就是专门寻找，也是难觅其踪了。
⑻高粱仍在，雁鹅再也没有出现在家乡的天空上。
⑼高粱仍在，我已经没有了啃高粱杆的欲望。
⑽种高粱不再是为了备饥荒，而纯粹是为了喂猪。
⑾或者纯粹是为了高粱毛。
⑿砍高粱的时候，父亲要先磨刀，割草刀。磨亮了，用手指试过刀锋，然后才带着扦担出门。到了地头，撇了扦担，一手握刀，一手揪住高粱穗，挥手就是一刀，刀刀利索。高粱穗还带着两尺多长的高粱杆，砍一棵，高粱穗下来，就放在高粱脚边。放眼看去，可以看到高粱杆顶端十分干净锋利的斜面。高粱穗被劈下之后，剩下的植株会慢慢干枯。九月之后，农闲了，人们拿了锄头来，一棵一棵连根刨出，让太阳晒几个日子，然后敲掉根上的泥，拣起来，扎成一捆一捆，担回来做烤酒的燃料。高粱米被人们从穗子里抽出来后，穗子形同刷子，我们那里的人叫“高粱毛”，人们在寒冬腊月的闲空里，就将那些高粱刷子扎成扫帚，搁在门后面，成了农家一年四季常用的扫地工具。
⒀猪吃了高粱米长膘，直接体现了高粱米最大的经济价值。
⒁而在某夜，我举手剁向喂猪的薯藤的时候，左手中指感到了一丝丝凉意。凑到油灯光下，只看到饱满的中指指腹被削平了，一片惨白。我把中指指肚削了去。过了一会儿，血涌出来。我告诉父亲，父亲看了看，带我去诊所。出了门，可以看到满天繁星。在穿过高粱地的时候，可以听到高粱长长的叶片相互缠绕摩擦出来的悉悉声，使得大地似乎更为寂廖。侧头一看，星光下犹如站了无数个人，在飘来挪去，在呼喊，又像在低吟。我想起了四姑，想起了天鹅，想起了无知却有趣的童年。四姑已经离开，跟另外一个村的男人成家，像一棵高粱一样守在土地上，不好不坏地过着日子。
⒂面对黑夜，我像一只成长的蚂蚱。我握着自己的伤指，像一只断腿的蚂蚱一样，心里充满呼喊的声音。不是因为痛，是因为我的青春正像一棵高粱成长。面对高粱，我看见了自己鹿一样的心灵，在慌乱的寻找着什么。请概括出作者笔下高粱的特点。
在第五段中，四姑和我对待天鹅的态度有何不同，为什么？
请赏析文中画线句子。
在穿过高粱地的时候，可以听到高粱长长的叶片相互缠绕摩擦出来的悉悉声，使得大地似乎更为寂廖。侧头一看，星光下犹如站了无数个人，在飘来挪去，在呼喊，又像在低吟。
文章为什么以“面朝高粱”为标题？
请结合最后一段简要探析作品蕴含的情感。
阅读下面的文字，完成后面题目。
植物也反恐
进入一个危险地方，带一只专门嗅炸弹的警犬，还不如带片叶子更好使。因为研究发现，目前植物对炸药的探测能力与狗相当，甚至更好。
植物在整个生物界中是最基础的一类生物，它们为人类提供了食物和能量来源，装点并美化了人类的生存环境。最近，美国科学家又发现了植物的新用途，把植物的基因改造后用来反恐，可以发现那些隐蔽的炸弹。
培育出反恐植物的是美国科罗拉多州立大学的女生物学家居恩•梅德福特等人，她利用植物的自卫反应机制找到了探测炸弹的新方法。梅德福特表示：“在生物进化的过程中，人类因为对环境的适应性强而不断发展壮大。然而，人类也因此失去了对环境的敏感性，不能预测来自周边环境的危险。为此，人们不得不借助一些外界的力量，比如器械和其他生物。”
虽然植物没有像动物一样的感觉器官，也不能像动物一样四处奔跑，但是它们也能感知环境，并能趋利避害，人们可以用植物的这种特性来监测环境。研究人员还通过基因工程改变了植物的自然示警程序，使植物在发现空气中或土壤中有特定化学物质时，能以叶子变色的方式向人们报警。
梅德福特表示：“植物不会主动躲避威胁，它们只能发展出复杂的系统，探测和回应四周的环境。”梅德福特通过改变植物的基因，令植物能探测到人们指定的物质，并以人人都看得见的方式回应。在植物DNA中有一种受体蛋白，在感受到具有威胁性的刺激物时，就能释放萜烯类化合物，使叶子的表皮增厚，叶片的颜色也随之改变。
目前，梅德福特培育出一批能反恐的拟芥兰，可检测由黄色炸药制成的炸弹。经过测试，这些植物在检测到空气中哪怕一丁点的黄色炸药时，就会出现变色反应，大部分拟芥兰的叶片变黄。也有少部分拟芥兰的叶片变成白色，这是梅德福特认为的最佳变色效果。在测试中，当炸弹拆除之后，植物又会由白色变为绿色。
研究人员利用电脑软件重新设计植物的受体蛋白质基因．使其能对特定的污染物或炸弹做出反应。一旦植物发现危险物后，内部信号就会促使叶子转变为白色。反恐植物并不需要特定的植物，通过基因改造后的植物都可以顺利地完成任务，能同时探测多种化学物质。
尽管反恐植物目前对于周围环境中的炸弹需要几个小时才有反应，但研究人员正在不断完善对反恐植物的基因设计，希望能使反应时间减少到几分钟。梅德福特的研究成果吸引了军方和环境等多部门的关注，军方希望用反恐植物来探测炸弹，而环境部门则希望用反恐植物来监控环境污染……目前，美国军方为这个项目增加拨款，希望研究人员缩短植物对炸弹的响应时间，并让更多的反恐植物变白而不是变黄。
将来，人们进入危险区域，只要带株反恐植物，就可以预知来自炸弹的威胁。美国国土安全部的官员表示，这项新技术几年后可能就会应用于各大机场。美国海军研究所的研究人员则表示：“设计用于检测炸药的植物哨兵，最终可能会帮助军队免受简易爆炸装置袭击。”下列说法中不能体现“反恐植物变色原理”的一项（ ）
| A．基因工程改变了植物自然示警程序，使得植物接触化学物质时，改变了叶子的颜色，向人示警。 |
| B．因为植物不会跑，无法躲避威胁，就进化出非常复杂的系统以探测和回应周围的环境。 |
| C．植物DNA中的受体蛋白，在感受到威胁性的刺激物时而释放萜烯化合物，从而使叶子表皮增厚，叶色改变。 |
| D．反恐植物对特定污染物或炸弹将会作出反应，一旦发现危险，内部信号就会使叶子转变颜色。 |
下列表述符合原文意思的一项是 （ ）
| A．因为人类既失去了对环境的敏感性，也不能预测来自周边的危险，也就迫使人类对环境的适应性不断增强壮大。 |
| B．梅德福特认为拟芥兰叶片变成白色比变成黄色的效果要好，主要的原因是白色比黄色更耀眼。 |
| C．无论是何种植物，只要通过基因改造，都能够在一些地方，例如在反恐战争中发挥重要作用。 |
| D．利用植物特性进行反恐这项技术将在几年后应用于各大机场，届时，机场的安检技术将得到进一步提高。 |
根据文意，分条概述 “反恐植物”为何会受到人们的青睐。
阅读下面的文字，完成后面题目。
脚印 王鼎钧
乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。
你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中，桥上、路上，街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果；花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如我们当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外、窗外、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。
有时候，我一想起这个传说就激动；有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖上能站多少天使。可是这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印？鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自动放弃；如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。
也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关人员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。40岁万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们的家乡有座高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高，愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人命地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？
……那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不愠不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这不是大解脱、大轻松，这是大割、大舍、大离、大弃，也是大结束、大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。文章开篇“我的乡愁是浪漫而略近颓废的”一句在文中有什么作用，请结合全文作简要分析。
解释下列两句话在文中的含义。
（1）我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。
（2）我想在地上打个滚恐怕也不能够，空气会把我浮起来。文章在人称使用上什么特点？这样写有什么用处？
文章详细介绍了“两个乡间父老夸耀自己家乡的高楼”的故事，作者这样写的目的是什么？
有人建议把题目“脚印”改为“乡愁”，你认为哪一个更合适？谈谈你的看法。
粤公网安备 44130202000953号